轉眼一甲子：由大陸知青到台灣教授

怎能忘了呢？這一天！

（記於二ＯＯ九年六月四日）

三週前，在中壢新國民醫院做胃鏡檢查，確診為十二指腸潰瘍。醫生給了三週的藥，叮囑我三週後必須回來複診。三週後，即是今日，六月四日。

那天回到研究室，通過MSN跟在新加坡的妻視訊見面，報告了檢查結果。末了，知道自己忘性大，交代妻到六月四日提醒我複診。本來妻在低頭批改作業，突然抬頭看我，有點吃驚地說：「怎能忘了呢？這一天！」我一時還醒悟不過來，但很快就明白了。是啊，怎能忘了呢？這一天！六月四日——六四！

六四！已不是一個一般的時間概念，更不僅是我要複診的日子。那是一個永恆的記憶！

二十年前，那一段日子裡，香港電視一天二十四小時播放北京學運的消息，我的電視機也一天二十四小時開機收看。到六月三日接近午夜時，正播放軍隊進城，電視機撐不住，燒了。無奈，揣揣不安入睡了。翌晨，妻要回返香港，在學校門口攔一計程車，送妻到羅湖海關。上車就發現司機脾氣大，臭著臉像人欠他二百吊錢。不想壞了氣氛，半調侃說：「一大早開心點不好嗎？」「開心個X！都殺人了！」這時，才從怒氣衝衝的司機口中得知北京鎮壓的事情。

一路上，大家不再說話，沿途看到到處刷上大大小小的標語，有在路上有在牆上也有從高樓垂吊下來。有嚴正的：「歷史永遠記住今天！」有激憤的：「血債血償！」

在羅湖海關，告別時，妻叮囑：「多加小心。」「大不了你就到新華分社靜坐吧。」「這時候還貧嘴！」妻沒勸阻，她知道沒用。

其實，我也絕不是熱血激情類型的人。學運剛起時，雖然我理解學生，但深不以為然。覺得到頭來肯定徒勞無功白費勁。於是，一點也沒有參與的念頭與興趣。學生罷課了，學校癱瘓了，沒事幹了。那時也沒有搞研究的心思。那還幹什麼？玩唄。玩桌球（兵乓球）、撞球、撲克，不過癮，便學玩麻將，天生玩家，一學就會，還很快精通了，上癮了。於是，沒日沒夜摸起麻將來。

此時，北京宣佈戒嚴了，學生靜坐了，絕食了。深圳的學生（包括我校的學生）也上街了，靜坐了。我們依然沉浸在四方城中，樂不思蜀。

一日清晨，玩了通宵麻將的我，剛剛躺下睡覺，倆年輕老師急急敲門進來說，木老師到市政府靜坐了。

本來，學校老師一直都無老師介入學運。木老師雖屬熱血青年，但也只是發發牢騷，加上經常被拉來玩桌球麻將什麼的，也一直未參與學運。那天清晨，在我校有關領導的不懈努力下，在市政府靜坐多日的學生撤回學校，並計畫要複課。這時，木老師一人撿起學生丟下的一個標語牌，一聲不吭，到學生宿舍樓下轉了兩圈，然後單身直往市政府而去。於是，學生再次奮起，重新罷課，繼續靜坐。學校有關領導眼看功虧一簣，氣瘋了，揚言要嚴懲木老師。

怎辦？兩年輕老師向我討主意。我雖然經通宵麻將，但此時腦子倒很清醒：學校要殺雞儆猴。要破學校的功，只有大家都成了雞或猴！我去了，你們自行決定。於是，涼水涮把臉，我去了。兩年輕老師也去了。陸陸續續，也有其他老師去了。去市政府門口，加入木老師與學生的靜坐。學校當然很憤怒，但顯然破功了，火上澆油的事他們畢竟沒膽做。

學生當然很高興，尤其領頭的學生還是我班上的（我任課兼班主任）。深圳政府的運作還是很有效的，很快，兩官員（一市政府一公安局）找到我，準確稱呼我王老師，知道學生聽我的話，誠懇徵求我的意見：「事情發生在北京是吧？我們理解學生的熱情是吧？我們應該保護學生的安全是吧？我們相互合作維持好秩序是吧？」我確實不想把事情鬧大。原則上同意配合他們，維持靜坐的秩序。

學生熱情起來了，呼口號，演講什麼的，挺忙，挺累。我盤腿靜坐，垂頭不語——標準的靜坐姿勢。其實我是在坐著睡覺，畢竟昨晚熬夜打麻將消耗大。

坐著睡覺，是在插隊時練就的功夫。雙搶農忙或冬季修水利時，隨便盤腿坐在田基地頭就可入睡。於是，在市政府門口，在學生的口號聲中，我就這麼不合時宜的盤腿入睡了。還做了夢，夢中還打麻將，還自摸胡了一把十三么。

公安局的官員把我從胡牌的美夢中弄醒，說有幾位北京來的學生要參加靜坐，他們認為不合適，認為會將事情複雜化。我想也是，自己的學生我可以掌握，北京來的就不一定了。於是也同意勸導那幾位北京學生離開。過後，我再次盤腿靜坐，垂頭不語……不知過了多久，悠悠醒來，看周圍的學生也都如我一般盤腿靜坐不語，但臉上依然洋溢著堅毅激昂的神采。由於大家都靜坐不語，市政府門前出現難得的一派祥和氣氛。官員們很是滿意，端茶送水來了，有點還盤腿坐下跟學生促膝談心，想必是企圖進行「思想工作」。

後來又再次遊行了。是全市諸多單位協調一致的大遊行，有十多萬人。我校是發起單位之一，於是，就在遊行隊伍前頭了。我打橫額，便自然在最前列了。遊行隊伍浩浩蕩蕩，沿街穿行，市民們夾道支持，歡呼鼓舞。我們自然昂首挺胸了，慷慨高呼口號了，還唱起《國歌》《國際歌》來，可惜有些學生還不太會唱，於是我跟木老師商量以後要組織學生學唱。走走累了，沒法繼續昂首挺胸了，放慢腳步，退到後面。不多時，一摩托車停在我身邊，公安局的官員下來跟我說前面的學生要衝擊火車站，顯然要製造轟動效果。這可是違反我們之前的策劃。於是我趕上前制止了。沒必要節外生枝。

公安局照例沿途拍攝錄影存證，深圳各種媒體都出動採訪。那段時期，深圳媒體對學運的報導幾乎全是正面的。如深圳各界為北京學運募捐的熱潮啊，學運期間社會風氣特好啊，連小偷也罷偷了啊，等等。為北京學運募捐的熱潮確實感人，我就二話不說將錢包裡的幾百元人民幣全捐了出去，當時就很為自己的行為感動。去年，在中央大學第九餐廳門口，臺灣的大學生為四川汶川地震募捐，我毫不猶疑掏出錢包裡全部的幾千元新臺幣。霎時就想起來一九八九年學運期間的募捐熱潮。

深圳電視臺也派出採訪隊隨著遊行隊伍採訪，領頭的正是廣州暨南大學校友（兼老鄉）戴某。於是，戴某就假公濟私給了我好幾個特寫鏡頭（可惜不怎麼上鏡）。於是，妻在香港電視新聞看到了，過後，打電話來。我說嚇你一跳吧？妻說知道你遲早會跳出來。妻說悠著點這事不那麼簡單。我正感覺好著呢沒把妻的話當回事。

我之所以感覺好，是根本沒想到真會殺人。到頭來，卻真殺人了！還那麼慘！

北京一派肅殺。但各地卻紛紛起事：武漢長江大橋被武漢大學學生帶頭堵了，南北交通樞紐頓時癱瘓。領頭的博士生是我母親單位一老師的兒子（後來坐牢了，出獄後失業了，自己開公司）。廣州也遊行，也要堵珠江大橋。重慶燒大樓了，還有其他城市……

深圳整整兩週處於無政府狀態。政府似乎癱瘓了，公安局的人不管事。全市各單位再次協調組織了好幾場規模頗大的追悼會，北京逃下來的學生、老師及市民（深圳計程車組拯救隊到北京接來）在追悼會上控訴，又遊行了。我去旁觀，沒有參與。不知道為什麼，只覺得憤怒、悲傷、焦慮、彷徨……

學生自然繼續罷課，早被學生接管的廣播站一直播發從香港來的北京消息。學生也自行組隊參加全市的追悼會及遊行。這期間，有一場早就安排的校際足球友誼賽，賽前雙方球隊不約而同佩戴黑紗上場，賽前還列隊默哀三分鐘，觀賽者也都自覺起立默哀。

兩週後，權力系統緩過勁來了。聽說市里開始按照黑名單抓人了，聽說我校也有人進入黑名單。我想我肯定脫不了關係。但始終沒見我校有人被抓。校方有人放狠話，說要嚴懲若干老師與學生。我仗著家人在香港，無牽無掛，也放出狠話：有任何一個老師或學生被懲處，我帶頭罷教。一副死豬不拍開水燙的樣子。事實上，我也真是豁出去了。還跑到校警室打電話給妻（那時私人很少有電話），當著門衛的面告訴妻：我豁出去了，真有什麼事，就到香港新華社靜坐吧。妻說，我當然會去要我老公，其他事我不管。或許校方真怕死豬（沒聽過好漢怕賴漢？），或許校方內部有分歧（院長一直都支持學生），總之，我始終屁事沒有。

但學校還是要有動作，其實是全國一致的，就是要求每個人都要寫一個自我鑒定——交代自己在學運期間的表現。我始終沒寫，心想反正賴開了就賴到底。

校方似乎不好來硬的，就來軟的。於是就出現種種雙方鬥法的事情來：

一、晚會

六四過後，為了挽回民心，當局刻意舉辦各種歌舞晚會，以期營造一種和諧氣氛。我所在學校也如此辦理，召開晚會。並指定各班都要出節目。於是，大多數班級都是大合唱，而且，大都是唱學運期間常常唱的「革命歌曲」，包括《國歌》、《國際歌》、《血染的風采》等，好不容易有一個班級報上一支歌名《團結就是力量》，這是六四後北京當局指定要唱的「樣板歌」。有關領導興奮得帶頭鼓起掌來。然而，當該班級合唱隊聲嘶力竭且惡狠狠地唱出歌中「向著法西斯蒂開火，讓一切不民主的制度滅亡」一段時，領導們已面如死灰。我真不理解為何北京當局會選擇這首歌作為六四後政治操作的「樣板歌」？SB！這時，梁，一位平日靦腆內向的女老師，主動要求唱一首樣板戲的歌，馬上得到領導允許，以為是為眼下尷尬場面解套。待梁老師上臺報出歌名，臺下掌聲雷動，領導們再次後悔莫及——梁老師唱的是《紅燈記》中李鐵梅的《仇恨入心要發芽》。

二、評獎

學期末，按照慣例要開表彰會，給優秀教師、班主任頒獎。這些獎是經過各系評選後送到學校定案的。這個過程本來在六四前就進行。我被系同仁評為優秀教師，是說我課上得不錯。是個榮譽啊，有獎品獎狀什麼的。但六四後，聽說校方要將我優秀教師的獎拿掉。我聞風而鬧，宣稱這獎我要定了，要拿掉得給個說法！最後說是有個妥協方案。什麼方案，不知道。到頒獎那天才得知，原來有領導執意要拿掉我，也有領導（主要是院長）堅持保我，於是，換了一個優秀班主任獎給我。我接受了，竊笑，優秀班主任？是政治思想做得好才有獎啊！這不抬舉我啦！當我上臺領獎時，掌聲經久不息。令我很陶醉了幾分鐘。

三、分配

那年我是畢業班的班主任。給我優秀班主任獎確實很諷刺，因為我班上好幾位同學是深圳「高自聯」 的積極分子，還負責一些工作。於是，畢業分配時，受到學校某些領導（主要是人事處長——一個軍隊轉業幹部）的刁難，執意要將這些同學分配到邊遠地區。我急眼了，跑到人事處跟處長拍桌子大吵。撕破臉地開罵。始終無法改變分配方案，那幾位同學還是被分配到邊遠地區。至今我對這幾位同學深感內疚。

木老師在六四後大病一場，高燒數日不退。他班上的幾位學生（也是學運期間的戰友）輪流伺候照顧他，其中一女生更是情意殷殷。到我出國時，該女生已成為準木夫人。大家都為木老師高興。

老實說，深圳當局還是較為柔性的。聽說只是迫於上面的壓力捉了幾個人。那時香港電視報導港澳各屆人士組織起來，實施「黃雀行動」，拯救被通緝的學運領袖。不時傳出成功偷渡到港的消息，很令深圳人興奮與驕傲。因為擺明了，深圳是偷渡的必經之路。近日有報導說，娛樂界大姐大梅豔芳也參與其事。雖然當時深圳當局也曾怎怎呼呼大動作搜捕偷渡的學運人士，但一直沒有任何成果。沒想到年底風聲已過時，卻傳出在文錦渡海關捉到一位學生領袖。那是該領袖藏身一香港貨櫃車，在文錦渡海關等候通關時，正好是邊防執勤部隊換班，刷刷跑過那輛貨櫃車。領袖以為人家跑來抓他，沉不住氣，從藏身處竄出欲沖關。人家知道你誰呀？總得攔住啊就這麼落網了。這事令深圳人很沮喪很沒面子，不少人怪這領袖使深圳「晚節不保」。

雖然 深圳局勢還算可以，但整個國家的局勢確實讓人心灰意冷。於是給已聯繫一段時間的新加坡國立大學去函，要求能儘快入學，原因就直說，六四後感覺不好。新加坡國立大學真的就加快了審批程序，很快就寄來了入學通知書，大概是一九九Ｏ年四月份吧。於是，馬上到上海簽證，回來即辦理護照申請等手續。沒想到麻煩又來了。那年出國辦護照要加上一條新規定——必須有「六四鑒定」。這鑒定得單位人事處出具，不用想就知道，我們學校人事處長會給我出具這鑒定？軟硬兼施，把院長也請出來給他施壓，該處長才出具一份一句話的鑒定：「該同志在學運期間未發現有違法亂紀行為。」心不甘情不願的。太簡單了是吧？我靈機一動，將上述優秀班主任獎附上，以示我政治表現積極。居然順利得到護照。當我揣著護照步出市公安局時，在大門迎面遇上學運期間一起「配合」多時的那位官員。看他對我似理不理似笑非笑的樣子，我似乎悟到些什麼。

好事多磨。出境時竟然還鬧了個虛驚一場。妻女跟我一起到羅湖海關，還有幾個在學運期間「共過事的」學生執意要送行，到了海關，妻女從「港人」通道過去了，我得從「國人」通道過關。送行的學生不能走近海關，我獨自前行。檢查護照，被扣下來。不讓過關，也不讓回去，就讓我獨自一人晾在關口，也不說明任何原因。真令我心裡發毛了。心想難道就在此地此時「落網」？那可真叫冤啊！

一個多小時後，才給我護照蓋上章，通關放行。直到走過邊關中間黃線，我才回頭看看那片熟悉而又陌生的地方，心中五味雜陳……

怎能忘了呢？這一天！

（記於二ＯＯ九年六月四日）

三週前，在中壢新國民醫院做胃鏡檢查，確診為十二指腸潰瘍。醫生給了三週的藥，叮囑我三週後必須回來複診。三週後，即是今日，六月四日。

那天回到研究室，通過MSN跟在新加坡的妻視訊見面，報告了檢查結果。末了，知道自己忘性大，交代妻到六月四日提醒我複診。本來妻在低頭批改作業，突然抬頭看我，有點吃驚地說：「怎能忘了呢？這一天！」我一時還醒悟不過來，但很快就明白了。是啊，怎能忘了呢？這一天！六月四日——六四！

六四！已不是一個一般的時間概念，更不僅是我要複診的日...

隨著2015年來臨，我便走過了人生的一個甲子，這可真是應了收進此書的一篇文章標題「轉眼一甲子」。

此際，回望自己人生六十年間三個重大的時空轉移：中國大陸→新加坡→臺灣，每一個時空，都留下或深或淺的人生足跡與印象。1990年我離開生活了三十五年的中國大陸，前往新加坡國立大學攻讀博士學位，獲得博士學位後，留校任教逾十年，2005年初受聘為臺灣國立中央大學中文系教授。

於是，每每在學術交流場合，對我的介紹就有了一個頗為拗口的說辭：中國大陸出生成長的新加坡籍臺灣學者。

十多年前起，我就陸陸續續將這些時空轉移過程的足跡與印象轉換為文字，發表在網路及自己的部落格（博客）。幾年前，更集中將有關在大陸時期，尤其是知青年代的往事記憶及思考，編纂為一書《天地間的影子——記憶與省思》出版。限於主題，該書未收我反映臺灣與新加坡相關問題的文章。現在所編的《轉眼一甲子：由大陸知青到臺灣教授》，便將前書所未收，我反映中國大陸—新加坡—臺灣三個時空足跡與印象的文章整合起來了。

該書名之「轉眼一甲子」，如前所敘，是借用了書中一文的標題，涵蓋該書內容所涉時空；而「由大陸知青到臺灣教授」，即是對自己六十年來人生歷程及身份轉換的概括。

中國大陸—新加坡—臺灣，三個頗不一樣的社會形態，常有人讓我比較在其間的生活體驗與感受，我卻往往不知從何說起。不過，從我這些文章中，當是可以瞭解一二。

中國大陸畢竟是我生於斯長於斯的地方，儘管離開了二十多年，仍是我筆下常常涉獵的對象——無論記憶、批評，還是反思、剖析，在「還說知青」與「故土情牽」兩個專輯中都得到頗為充分的展現。雖然「故土情牽」專輯中回憶1989年學潮的〈怎能忘了呢？這一天〉是我情牽最深者，但「還說知青」專輯更顯見我關注焦點所在。所謂「還說」，就因為我雖然已出版集中反映知青題材及議題的專書《天地間的影子——記憶與省思》，仍不間斷地「還說知青」。在這部分，有本書唯一的一篇附文〈歷史與文學：知青理想主義縱橫談〉，是孔捷生先生與朱嘉明先生受邀在我系一個講座的記錄稿，頗為深入而精闢地論析了歷史與文學中知青理想主義的相關問題。這也正是我在回憶知青往事以及探討知青歷史與文學時，所常常縈繞於心且糾結不清的問題。

「世事雜談」專輯之文，是對紛亂世事的無序雜談。談鋒所指，是多方面的，跨時空的。有因前蘇聯電影引發的時評，有基於歷史事件展開的政論，還有更多是緣自網路而闡發的各種爭議。有的針對當局，有的針對個體，有的針對當前的網路文化生態，有的卻針對八竿子打不著的「貴族」問題。這些雜談，有相當的嚴肅性歷史性思辨性理論性，反映了筆者對紛亂世事的認真思考。

2001年的911事件，雖然發生在美國，其影響卻是世界性的。當時我人在新加坡，卻迅速捲入聯結各地的網路論爭之中，並將多篇有關文章相繼發表在新加坡《聯合早報》與香港《明報》。這就是「永別911」專輯的由來。雖然這些文章（除了〈永別911〉）都寫於14年前，但其立場、觀點，乃至論證辯析方式，至今仍為我所堅持，因此，收進本書時，除了個別技術性文字調整，不做任何修改與更動。

「海外隨想」專輯之「海外」者，當主要為新加坡；所「隨想」之事，既有歷史糾纏，也有現實困擾。筆鋒所及，似乎較多負面印象的呈現，當可作「愛之深憂之切」解。畢竟，那是我的第二個家鄉。去年暑假，返母校新加坡國立大學（習慣簡稱「國大」）中文系講學，便直言：無論如何，我確實十分感激「國大」，沒有「國大」給我機會就沒有我今天。至於在加拿大溫哥華英屬哥倫比亞大學任訪問教授，雖然只有不到半年時間，但無論在學術研究、自然景觀、人文風情，都給我留下深刻印象。

轉眼間，我來臺亦已十年。不過〈臺灣初遊〉則是我二十年前首次踏足臺灣的追憶之作，印象之深，至今難忘；而且，此次「初遊」，為促使我人生軌道轉向臺灣的重要契機。臺灣給我印象最深刻的是：紛亂的政治、溫馨的社會與濃郁的人情。這在「臺灣內望」專輯中，通過對在地媒體的觀察分析與自己的親身體驗記錄得以展現。臺灣諸多關係，無論歷史淵源還是現實紛爭，都與大陸互動甚為密切，這在「臺灣內望」專輯文章，得到不同層次與角度的指涉。回望「民國文學」系列，是出席某國際會議的論文，遵循香港某刊物編輯部意見壓縮修改後發表，學術性理論性固然得到強化，但原稿中諸多較鮮活的成分消失了；現回復原狀，分為三篇收錄，以遂心願。

〈回望『民國文學』〉系列、〈生澀青春——讀《魚掛到臭，貓叫到瘦》心得〉、〈文革研究還須『四化』〉、〈新加坡客家社團的前瞻性發展及其誤區〉等文，雖然多少帶有學術研究因素，但與我古典文學的學術專業背景無關，反而是體現了我多元的生命體驗與人生思考，故「名正言順」收入本書。算起來，本書是我所出版的第十二本專書。這十二本書中，有十本為學術專業類型，只有本書與《天地間的影子：記憶與省思》為非學術性，與我專業無關，然而，卻如前所強調的——反映了我更為多元的生命體驗與人生思考。

最後須說明：本書所涉人與事，均出自我今時今日的記憶、認知、理解，乃至自覺或不自覺的加工、潤色、詮釋，正應和了美國思想家愛默生「一切歷史都是主觀地被記錄下來」及意大利哲學家克羅齊「一切歷史都是當代史」的訓導；因此，本書所涉人物，除了我本人及真實姓名者外，其餘一概謝絕對號入座。

蒙蔡登山先生厚愛並引薦，台灣秀威資訊科技股份有限公司慨然將本書稿納入出版計劃；而段松秀與李書豪二位編輯的先後悉心協助，更使本書得以順利出版，在此一併謹致以萬分謝意！賢妻雅文、愛女昊玉、愛子昊為，以及年邁的父母與眾多親人，一直以來親情相伴，是我這一生至為感恩與幸福之源泉。昊為並積極參與本書封面及封底的設計工作，使本書的出版更具紀念意義。

隨著2015年來臨，我便走過了人生的一個甲子，這可真是應了收進此書的一篇文章標題「轉眼一甲子」。

此際，回望自己人生六十年間三個重大的時空轉移：中國大陸→新加坡→臺灣，每一個時空，都留下或深或淺的人生足跡與印象。1990年我離開生活了三十五年的中國大陸，前往新加坡國立大學攻讀博士學位，獲得博士學位後，留校任教逾十年，2005年初受聘為臺灣國立中央大學中文系教授。

於是，每每在學術交流場合，對我的介紹就有了一個頗為拗口的說辭：中國大陸出生成長的新加坡籍臺灣學者。

十多年前起，我就陸陸續續將這些時空轉移過程的足...

自 序

輯一：還說知青
關涉《知青之歌》的二則日記
插隊詩鈔
青春的躁動與掙扎
那遙遠年代的朦朧感情
信任與考驗
塑造知青先進典型的往事追憶
不堪回首的噁心
生澀青春——讀《魚掛到臭，貓叫到瘦》心得
看完《知青》失望了
《知青》編導策略揣測
關於《知青》女主角周萍的愛情
《歲月甘泉》定位的困窘
有感於知青理想主義
重返下鄉地
我的知青研究與教學

輯二：故土情牽
怎能忘了呢？這一天！
懷念杜憲
三十多年前的大學生自辦刊物
看林梓發表小說有感
林梓及其小說漫議
遊子的思念
久別
跨年行程
「六七一」憶舊
越南研究生的抉擇
海外關係今昔
學歷的糾結
也是陰雨天
故鄉重行

輯三：世事雜談
由〈沁園春•雪〉想開去
就這麼個「建國大業」？
毛澤東是人，不是魔，也不是神——解讀〈中國的毛澤東困境〉
文革研究還須「四化」
這個禮平夠牛
各說各話未必不可
請耐心等待
時代的鬱悶
關於「貴族」話題的通信
閒話「貴族」
中外「貴族」隨想
關於西方文明的「斷層」問題

輯四：永別九一一
關於九一一恐怖攻擊事件的思考
請尊重生命
如何看待九一一事件的恐怖分子？
切勿將宗教和恐怖主義混為一談
戰爭並非反恐怖主義的最佳途徑
我們的道德底線在哪里？
有感於網路論壇的罵戰
不宜作這樣的類比
不妨跳開一步看
麥卡錫主義真的還魂嗎？
言論自由是絕對的嗎？——我與薛文的分歧所在
不應是非不辨地鼓吹民族主義與國家利益至上
永別九一一

輯五：海外隨想
《舞遍全球》觀後隨想
新加坡不相信眼淚
穿上了紅舞鞋
奢談愛國
關於「海外華人」
英文的迷思
鄰 居
歷史靜默者之新加坡篇
新加坡華文教育之震盪
新加坡華文教育前景堪虞
新加坡客家社團前瞻性發展的現象與誤區
浮光掠影溫哥華

輯六：臺灣內望
臺灣初遊
轉眼一甲子
歷史靜默者之臺灣篇
「民國文學」與「現代文學」：回望「民國文學」之一
「民國機制」闡釋獻疑：回望「民國文學」之二
「過去式」或「現在進行式」：回望「民國文學」之三
「過來人」的優勢
中央大學第三十三屆金筆獎得獎作品讀後感
一個飯局兩首歌
引號的非一般用法
死板與顢頇
《兩岸犇報》「當代中國ING」點評
瑣記

自 序

輯一：還說知青
關涉《知青之歌》的二則日記
插隊詩鈔
青春的躁動與掙扎
那遙遠年代的朦朧感情
信任與考驗
塑造知青先進典型的往事追憶
不堪回首的噁心
生澀青春——讀《魚掛到臭，貓叫到瘦》心得
看完《知青》失望了
《知青》編導策略揣測
關於《知青》女主角周萍的愛情
《歲月甘泉》定位的困窘
有感於知青理想主義
重返下鄉地
我的知青研究與教學

輯二：故土情牽
怎能忘了呢？這一天！
懷念杜憲
三十多年前的大學生自辦刊物
看林梓發表小說有感
林梓及其小說漫議
遊子的思念
久別
跨年行程
「六七一...