尋歸荒野

序
導言‧重述土地的故事 ――― 1
1. 美國自然文學的概念 ――― 5
2. 美國自然文學的淵源 ――― 9
3. 美國自然文學的興起 ――― 15
4. 美國自然文學的理念與特點 ――― 19

第一章‧植根於新大陸的美國神話 ――― 25
1. 史密斯和布雷德福：自然的影像 ――― 29
2. 愛德華茲和巴特姆：神聖的風景 ――― 34
3. 小巴特姆：孤獨的朝聖 ――― 39
4. 威爾遜：鳥類的頌歌 ――― 52

第二章‧閃爍於自然之中的精神殿堂 ――― 57
1. 柯爾：相近的靈魂 ――― 63
2. 愛默生：遙遠的星光 ――― 79

第三章‧抛灑在曠野之上的真實輝煌 ――― 93
1. 梭羅：瓦爾登湖的神話 ――― 99
2. 惠特曼：自然的歌手 ――― 116

第四章‧建造於荒野之中的心靈家園 ――― 127
1. 巴勒斯：鳥之王國中的約翰 ――― 135
2. 繆爾：山之王國中的約翰 ――― 148
3. 奧斯丁：走向沙漠深處 ――― 164

第五章‧孕育於土地之中的和諧與美 ――― 179
1. 利奧波德：尋找土地倫理 ――― 187
2. 艾比：體驗寧靜之美 ――― 200
3. 迪拉德：對自然的朝聖――― 217

第六章‧融合於自然風景中的荒野情結 ――― 233
1. 貝斯頓：科德角的記憶 ――― 241
2. 威廉斯：心靈的慰藉 ――― 256
3. 施耐德：野情便山水 ――― 274

結語‧鮮活的常青樹 ――― 293
參考文獻 ――― 301
初版跋 ――― 310

序

　　《尋歸荒野》出版於2001年。當時採用這個書名，出自於我對荒野的領悟。「荒野」是自然文學中的一個關鍵字。對荒野的理解堪稱美國自然文學的精華。同時，荒野也一直是美國自然文學所關注的焦點。自從我於1995年涉足自然文學領域之後，所傾心研讀與研究的幾乎都與荒野有關。先是在2000年的博士論文《自然與心靈的交融》基礎上出版了論述美國自然文學的專著《尋歸荒野》，繼而又在上海的《文景》上主持了旨在介紹英美自然文學名家名作的專欄《重讀自然》，在此基礎上於2009年出版了英美自然文學散論《寧靜無價》，並先後出版了生活．讀書．新知三聯書店「美國自然文學經典譯叢」中的《醒來的森林》（2004）、《遙遠的房屋》（2007）及《心靈的慰藉》（2010）。這些工作堪稱是與自然文學作家的心靈對話，使我心中駐有美國19世紀女詩人埃米莉．狄更生詩中描述的那種感覺：「希望像隻鳥兒，棲在心靈的枝頭。」多年的研究與經歷使我感到，荒野不僅是實體的自然，也是自然的心境，或心境中的自然。在《尋歸荒野》出版近十五年時，我對自己當初所選用的書名有了更深的理解。「尋歸荒野」本身就是一個整體，而不是兩個詞的簡單組合。「尋歸」並不是一般意義上的走向自然，更不是回到原始自然的狀態，而是去尋求自然的造化，讓心靈歸屬於一種像群山、大地、沙漠那般沉靜而擁有定力的狀態。在浮躁不安的現代社會中，或許，我們能夠從自然界中找回這種定力。

　　從1995年我在美國布朗大學初次接觸自然文學至今，我目睹了「自然文學」從鮮為人知到眼下頗有些熱鬧的場面。在自然文學（Nature Writing）的基礎上，不斷地延伸出「環境文學」（Environmental Literature）及「生態批評」（Ecocriticism）。從自然文學中原有的「地域感」（sense of place），又出現了與之相應的「全球感」（sense of planet）。比如，美國學者海斯（Ursula K. Heise）2008年的新著就題為《地域感與全球感》（Sense of Place and Sense of Planet）。我本人僅從翻譯的角度，就感受到這個領域在國內的升溫。多年前與三聯書店擬定的「美國自然文學經典譯叢」四本原著中的一本，只因動手稍晚了一點，國內就出現了兩個中譯本。人們對這個領域的關注自然令人高興，有更多的人關注、熱愛自然畢竟是件好事。然而，《尋歸荒野》的增訂版並非為了順應潮流，只是想在原有的基礎上，增補一些自己近期的研究成果。當初我從事這方面的研究，純屬興趣所至。至今，依然沒有喜新厭舊。記得在一本描述美國新英格蘭文學風景的書中曾看到亨利．詹姆斯（Henry James）的一句話：「人們需要長長的歷史才能產生出小小的一脈文學。」（It takes a great deal of history to produce a little literature.）「環境文學」及「生態批評」無疑為喜愛「自然文學」的人們開拓了更為廣闊的視野。但是我依然願意守候在我最初喜愛的自然文學這一小片文學的園地，如同一位美國自然文學作家著作的書名《紮根腳下》（Staying Put），並且深深地挖掘。

　　《尋歸荒野》的增訂版基本保持了首版的結構及內容。增添了最後一章即第六章，介紹評述了貝斯頓、威廉斯及斯奈德三位較有影響的代表人物及其代表作。因為，隨著21世紀的到來，我們面臨著一個更為複雜多變的世界，美國「911」事件、中東的戰火、世界金融危機、印尼海嘯、汶川地震……事實表明，受到威脅的不僅是自然界，還有我們人類本身。危機與機遇同伍，恐懼與希望共存。因此，21世紀的美國自然文學作家及學者提出了「在破碎的世界中尋求美」，「在品嘗生活的同時保護這個世界」的觀點，即不要一味地向世界索取，而要把持「品嘗」與「保護」之間的平衡，在享受生活的同時為保護這個世界盡自己的微薄之力。同時，在動盪不安、充滿變化的世界中尋求一種更為寬容的處世態度，拾起生活中的碎片將它們拼成豐富多彩、完整美麗的圖案。誠如一位自然文學的學者所述：「書寫自然，以及對這種文學的研究，可以從根本上讓我們做好準備，以應對世界的糾紛及挑戰。」導言部分根據筆者於2006年發表在《西方文論關鍵字》一書中的「自然文學」一文進行了修改。關於「愛默生」、「柯爾」、「梭羅」、巴勒斯及繆爾等章節，根據2009年出版的《寧靜無價》中的相應部分進行了修改。為使體例一致，有些章節加了小標題。「結語」也略增了內容。《尋歸荒野》首版中的「跋」反映了我當時的心境和對自然文學的理解，故保持原狀。

　　最後我要感謝本書的讀者。自《尋歸荒野》出版以來，我從讀者的書評、來信及網上的讀書有感中受到極大的鼓勵。美國文人愛默生曾說過：「是好的讀者造就了好書。」我不敢稱自己的書是好書，但我可以斷言，有許多好的讀者。感謝三聯書店。當自然文學在國內尚處於「冷門」的情況下，三聯書店出版了我的第一本書《尋歸荒野》並陸續出版了「美國自然文學經典譯叢」中我的三本譯著。李學軍編輯默默無聞地承擔了以上書籍的編輯工作。編輯這些書本身就需要一種寂寞求真的心境。

　　《尋歸荒野》的增訂版是為了那些寂寞求真的同人，為了在心靈的枝頭棲著希望之鳥的人們。讓我們從心靈上回歸已故美國自然文學作家西格德．奧爾森（Sigurd F. Olson, 1899-1982）筆下那片「低吟的荒野」：湖畔潛鳥的呼喚，夜幕中的北極光，以及夜空下那廣袤沉靜的大地。因為與這低吟的荒野密不可分的是「由失而復得的原古生活方式中尋到的簡樸的愉悅，時光的永恆及對遠景的期望」。