此刻有誰在世上某處走

名人推薦：「散文，一直是那疑神或問神的記錄。陳玉慧把她的人生經驗化為一種「類電影」的寫作風格，詩意及有視覺畫面，只有她才有那種獨特的散文形式，只有她才有那樣不凡的人生，而敘述者便是她的自我靈魂，她附魂說話，那靈魂是敏捷的騎士，為我們捕獲人生知識和情感。那靈魂為絕對真實和美感而受傷，並且勇敢地活下來。」——明夏（德國作家、評論家）

「在我心目中，陳玉慧是當代最動人的散文家。她的感思與文字總是讓我悸動，讓我在煩碌的生活中，重新找回人的感覺，驀然想起「靈魂」這回事。」——林懷民（雲門舞集創辦人，文學創...

你是否愛過 文／明夏（Michael Cornelius）

我不是在尋找歸宿，我在尋求自我實現。
慕尼黑→→倫敦→→約翰尼斯堡
坐在靠窗的位置上開始問自己：我在做什麼？我要去哪裡？
甚至：我是誰？

約翰尼斯堡Holiday Inn旅館
感覺自己的身體和思維是兩個人

Belle Vu旅館
我曾經膚淺地認為，只要與人溝通便可以破解自我的孤獨。
事實上，和不對的人說話，只有使自己更感到孤獨。

約翰尼斯堡機場→→開普敦
除了試著誠實，很多時候我衷心希望能改變的是悲觀氣息，
它總是像一件巨大的黑袍籠罩著我，拘束著我。

好風景莊園
我是哪裡都去不成的人，在家便想出外，出外便想回家；
我沒有什麼非去不可的地方，也沒有什麼不可去之處。

史迭能波許
我不是在尋找歸宿，
我在尋求自我實現。

好望角
我老是做著孤單至極的夢，做著無關緊要的夢……

開普敦往約堡
我不喜歡與陌生人爭辯，也不那麼喜歡和陌生人交談。
我不需要陌生人瞭解我，因為就算是熟人都不會暸解，何況陌生人。


所有的旅途只是為了明白自身。
雪梨
不知是故意或者無心，計程車司機從機場到Kings Cross費時極久，
我打開地圖，察覺他繞了一大圈路，是不是該和他談談「文化震撼」呢？

曼利島
我已經知道，我只剩下異鄉人的命運，即便我去全世界，我也都將是異鄉人。
該問自己的問題還是同一個：為什麼活著？希望在哪裡？

咖啡館
也許，旅行只是一種像法文中所說的Déjà vu，
旅行只是一種推敲和印證，一種意義的尋找。
所有的旅途只是為了明白自身。

旅館
身體有自己的記憶，我的身體記得我的過去，
悲傷是一件重衣，使我的身體沉重。

藍山餐館
小時候，被遺棄在外婆家的我一直計畫要走去台北找我的父母，
我一直在等待那一天。但還沒這麼做時，我便長大了。

克恩→→庫蘭達小木屋
在極短的片刻中，我認為身為人類是一種榮幸。
在某些時候，我又覺得身為人類是一種不幸，生活便是苦難，我們幾乎無法僥倖解脫。

森林小木屋
過去，我一個人到處旅行，非常孤單許多年。
現在Ｍ坐在我身邊，他說他等了好幾個輪迴才等到我。

庫蘭達→→澳洲的綠島
在我年輕時，甚至在我年紀已這麼大的時候，
某些時刻我仍然淚流：我也需要一個拍拍我肩膀的父親！

珊瑚區
我坐在森林裡，無法分辨蛙聲及鳥鳴，甚至錯把蝙蝠當做鳥，
連我最喜愛的那顆星是不是南極星都不確定。有南極星嗎？

森林小屋
我不知道蜘蛛也會蛻皮，但蛻皮後的蜘蛛去了哪裡呢？
我讀我喜歡的作家尤塞娜寫的小書《東方奇觀》，傾聽屋外的雨聲……

艾爾斯岩
Ayers Rock令人肅然起敬，令人感到自身的渺小。
人到底為什麼這麼狂妄？不但對原住民文化毫無所知，對自己也毫無所知。

Doncaster East街
我的情緒卻無緣由地掉進谷底，沒有任何原因。
沒發生任何事，只是從一個地方到另一個地方，從昨天活到今天。

墨爾本
我不管去哪裡都是台灣人。

李風和米米家
我六歲便覺得孤獨，而我正在學習，如何去愛從來沒愛過我的父母，
我是那個無人愛的小孩。但我正在學習接受他們，如果可以，愛他們。



我們總想做別人，做另一個自己。
曼谷海關→→西貢
在這種時候，我當然是無政府主義者了。
早安，越南！　

菩提樹素食餐廳
大約是她令我想起我的童年吧，我也不確定？童年的我可沒那麼甜美的笑容。

新世界旅館
而我只是那個想瞭解戰爭且反戰的人。

De Tham街上的茶室
我走進庭院內的花園「雅座」，從前的「 甜美生活」，景色不再，空無一人。半個世紀以來，當初活躍於此的人都到哪裡了？歷史又留下了什麼？

SPA中心
我無法解釋我為何有一點怕她？彷彿她已成為我的身體的主人。
走出健身房，重見天日，吸了一口西貢空氣，才開始意識到自己的懦弱。

新世界旅館咖啡廳
一個早上已將《沉默的美國人》讀了一半。
無神論的葛恩說，人無能去瞭解別人，人和人之間其實不可能互相瞭解，
這是為什麼人類發明全知全能的上帝，並期望上帝瞭解他們。

南丫島
躺在清晨的床上，我仍在深思：我，生命的腳步，我將去哪裡？

往上海特快車
火車穿越五千公里的中國南部，進入杭州。
此刻的我打從江南走過。我無從想像的江南。

上海豫園
兩位自稱表兄弟的上海男人站在街邊努力地猜我是哪裡來的？
對我而言，更重要的問題是：我要去哪裡？

玉佛寺
只有東方的神衹才會盤腿而坐，並且分不出性別，
西方的神或站或坐，西方的神只有一種性別。
阿富汗有兩座站立的佛像，唐朝的玄奘取經時，也流連忘返。

上海
上海女人頗注重穿著，人人都有風格。
我們總想做別人，做另一個自己。

火車站附近
離開那個陰暗的地方，感到有些混亂。
整件事情好像一本卡夫卡，但那只可能發生在中國。

往杭州的火車
談完偷渡，接著便談起女人。
這名樓姓男子，幾乎毀了我的杭州之旅。

往北京的火車
我始終不明白「搞關係」是什麼，如何搞呢？
我想我一輩子都不會明白。那對我幾乎與愛因斯坦的相對論一樣困難。


真實是什麼？
是不是連努力試著靠近真實也是一種假象？
興隆路劇場
演員幾乎全是天生的，就像美聲家也是天生的，
寫作也是天生的，是嗎？

萬慶街
他教我開車，他的第一課：如果3＋3＋3＝9，而3×3也是9，那為什麼不用乘法？他接著說：哺乳你知道吧？一般人給孩子喝奶都有奶嘴，不會直接用杯子餵孩子。這位汽車班的教練理直氣壯地教我人生哲理！

麗水街咖啡館
我恐怕也不明白什麼叫享樂。我真想知道如何享樂。
我最近只有噩夢。

景美
有時我也想，果斷只是一種偏見，這種偏見讓人相信人生可以隨時重新開始;
但若與自己辯證，我既不可隨時重新開始，也不可能以原來的方式繼續下去。

往台北的路上
小時候去同學家，總是覺得她家很溫暖，那時我多麼希望有一個關心我或愛我的母親。我多麼希望有個溫暖的家。我終於逐漸明白，不是不願意，是她不能。

萬慶街
我的盲目在於我對真實的信仰，我對真實不但信仰且有一種近乎潔癖的要求，我渴望真實像一些人渴望毒品。真實是什麼呢？是不是連我努力試著靠近真實也是一種假象？

誠品咖啡館
我們是那麼相像，但也那麼不同。我看著她的表演，想留住一點什麼，
我拿出錄影機想要拍攝什麼，雖然我也不太確定是什麼。

市立圖書館
音樂是如此嘈雜，如此不動聽，人是如此不安靜，空氣裡充滿騷動，
但我並不想離開那裡，不想離開那裡的人，任何人。我暫時不想離開我的過去。

乾隆坊
母親是如此不快樂，她的身體一直有什麼地方痛著，
母親便是我的痛。多年來，我轉頭而去，一直企圖忽略這個痛，
我既找不到什麼方法來消除她的疼痛，也沒有方法逃避不看她的痛。

溫州街咖啡館
左說，「我們就像比干，」跟比干一樣沒有心肝。
比干，剎那間我以為他提的是餅乾。
從此之後，「跟餅乾一樣，沒有心肝」這句話便牢牢地跟住我。

圓山大飯店
喬的眼神裡有一種渴望。我已明白，她渴望能從我，
或者從其他朋友那裡，獲得更多情感，得到一些可以令她好好活下來的理由。

景美
有時，我不願從夢中醒來，
但有時我卻慶幸自己從夢中醒來。
醒著，真的比較好？

景美
對他，我是個無可捉摸的女人。我無法對自己的欲望忠實，我甚至因為遲鈍而無法及時分辨自己的欲望。事後我才清楚，當時的我跟他一樣，也只想與他兜兜風。

萬慶街
回到一個我最熟悉也最不熟悉的地方，回到如蟻國般的生活空間。
一心孤獨的我，我只有我自己。從來沒參加過任何組織或團體，從來都是個人。

6月4日，台北
回憶著更早那些年在巴黎，我全心信服里爾克形容的孤獨。
兩個人的孤獨是更大的孤獨。


當你開始明瞭生活是一齣悲劇時，你才開始生活。
新宿
當你開始明瞭生活是一齣悲劇時，你才開始生活，至少葉慈這麼說。

代代木公園
女人親切地說：Take care。
是的，保重，大家請多保重。

大手町
整個下午，我坐在大手町一家咖啡館裡看著往來的人。
我坐在世界的一個角落。

新宿
開始意識到青春和衰老，真是在東京。
儘管抵死不願，但時光仍狠狠地將許多人扔進陷阱中，
你根本用盡生命時光也無法逃離，你根本無暇想及你的未來。
這未來已成為現在。


不同的內在風景已經開始向我顯現，
我的靈魂傾身要捕捉住它。
珍珠港
大半世紀後，歷史現場已成為戲劇演出，
一些觀光客坐在船上時，臉上帶著「參與歷史值得票價」的表情。

Wakiki海灘
赫塞說：「旅行便是豔遇」，
此刻我卻厭惡所有發生豔遇的可能，只珍惜獨處，尤其在Wakiki海灘。

毛利島
我一直以為自己只是個旁觀者，對什麼地方都不會眷戀。
對人生，對遷移，我不是太有原則。我怎麼會對一片白雲而捨不得呢。
而且，捨不得什麼呢？

加州海灘
六個老男人在一起還會談什麼呢？
我突然聽到其中一個人大聲說：The issue is content，
莫非他們整晚的談話結論便是如此：話題便是內容？

杭廷頓花園
問題在於「發現」這兩字。是否「發現」具有一種強烈的種族主義色彩呢？
發現成為破壞，歐洲人到底發現了什麼？

Ｐ家的客廳
我也一樣在尋找父愛。我也明白，他們可能永遠辦不到，而且他們還不知道；
這一生我們可能都必須學習如何去愛他們；是他們在召喚我們去瞭解他們的無能。這不也是一種愛嗎？

Joshua Tree公園
我即將結束這趟旅途，但是也即將開始另一趟心靈旅途，
不同的內在風景已經開始向我顯現，我的靈魂傾身要捕捉住它。

加州
卡洛斯．卡斯坦內達死了。一切的謎將隨著他的名字消失了。
我不在乎他是考古學家或小說家，我甚至不在乎他的文學成就是否偉大；
十八歲的我必然喜歡那樣的故事。

Ｐ家花園
得到真愛之前，人必須遭遇多少挫折呢？若終其一生都無法得到真愛呢？
愛果真那麼令人恐懼嗎？愛是什麼？

洛杉磯
她說，每天的生活忙得像一條狗，對性生活自然失去興趣，只需要狗和安撫。而他則說，已看清社會的虛假，已再沒有投入的激情，唯一剩下的是對性交的狂熱。我什麼都沒說，只一逕地點頭和喝酒。

洛杉磯往紐約班機
這是屬於我個人的一課，課程題目是虛榮。

東村
我無法動，我的靈魂在舞池上方凝視著我自己，彷彿腳上被綁了石頭。
一些時候，是我自己綁住了自己。

曼哈頓西上城
我感覺什麼東西已失去了。我應該早就明瞭，
可我就是拒絕明瞭：我失去的東西就是青春。

東村蘇活區
我仍然無法回答相同的問題：我要去哪裡？
我要去哪裡呢？就像默劇演員不斷地表演走路，其實一直在原地打轉……

蘇活區→→上東城
什麼是自由呢？

往倫敦的班機
當我旅行時我想回家，但當我回家後我又想出發去旅行。
這是一個「無家」之人的恆常矛盾，也是我的恆常

你是否愛過 文／明夏（Michael Cornelius）

我不是在尋找歸宿，我在尋求自我實現。
慕尼黑→→倫敦→→約翰尼斯堡
坐在靠窗的位置上開始問自己：我在做什麼？我要去哪裡？
甚至：我是誰？

約翰尼斯堡Holiday Inn旅館
感覺自己的身體和思維是兩個人

Belle Vu旅館
我曾經膚淺地認為，只要與人溝通便可以破解自我的孤獨。
事實上，和不對的人說話，只有使自己更感到孤獨。

約翰尼斯堡機場→→開普敦
除了試著誠實，很多時候我衷心希望能改變的是悲觀氣息，
它總是像一件巨大的黑袍籠罩著我，拘束著我。

好風景...