爸爸，我不會忘記你：心輔系教授記錄失智父親的生活點滴

自序　
第一章　電話鈴聲　
第二章　孝順是給自己交代　
第三章　恩怨情仇　
第四章　手足情深　
第五章　男性的悲哀　
第六章　大孝終生慕父母　
第七章　手足情深　
第八章　傳承　
第九章　我們是這樣被呵護的　
第十章　我們一家人
第十一章　舊事縈繞
第十二章　女性的命運
第十三章　真傳
第十四章　照顧之責
第十五章　老年任務
第十六章　未竟事務
第十七章　孝道孝道
第十八章　感謝
第十九章　掌控權
第二十章　珍惜
第二十一章　變化
第二十二章　知命與認命
第二十三章　回復原狀
第二十四章　生命中的貴人
第二十五章　緣分
第二十六章　小小幸福

後記──阿爸於一○四年九月十日與世長辭 　
給爸爸的信 　
給小弟的信（一） 　
給小弟的信（二） 　
給小弟的信（三） 　
給小弟的信（四）

自序

　　這一本書是得知老爸罹患中度失智症開始寫的，在這之前我寫了一本《父親與母親的禮物―走出記憶拼圖》（書泉出版），是以女性主義的角度重新看父母親，以及雙親關係，也許在這段期間，父親已經有輕微失智的情況，只是我們渾然不覺而已！

　　我發現爸爸很奇怪是他的固執與執著。前一次回花蓮，要帶他去看醫生的那天早上，臨出門前他還在一直檢查手上的幾張健保卡，動作似乎是無意識地，但是卻像強迫性地一直重複，我催他快一點，他卻無動於衷，即便我後來生氣，口氣變得很不好，他還是一樣拗！後來要趕門診時間，他還會擔心醫生沒有等他。

　　我第一次目睹老年癡呆症是在俄亥俄州唸書的時候，當時有一門「全人發展」的課程，老師帶領我們看了一位醫師的紀錄片，這位醫師以自己的眼睛，用攝影方式記錄自己妻子罹患老年失智症的過程，片名就叫「葛瑞思」（Grace），葛瑞思是醫生太太的名字，也有「優雅」的意涵，因此我後來也體會到影片名的另一層涵義：要死得有尊嚴，優雅。我看到影片中的葛瑞思脾氣會突然很不耐煩，思考一個簡單的事會讓其苦惱萬分，甚至最後會走出家門不知道回家的路而張惶失措，這些片段讓我想起自己八十六歲那年過世的祖父。

　　祖父與我們這一家關係深厚，甚至在母親離家之後他也自責很深，從一個只知「飯來張口」的大男人，慢慢訓練成為一個可以下廚、照顧孫輩的不一樣的祖輩。阿公是一個受過高等教育，腦筋十分清楚的人，他的「變化」也是在我們不知不覺中進行，包括我發現平日對於國內外大事相當注意的他不再對報紙有興趣了；菜園裡的菜莫名奇妙就枯死，後來才知道是因為他每天早晚各澆一次肥而「鹹」死的，他已經不記得自己曾經做過「施肥」的動作。後來阿公搬到台北與我們同住，由我們幾個孫女照顧他，因為他曾經有過走失的情況，所以我們很注意，但是儘管如此小心，還是讓他走出家門，不知蹤跡，最後病逝醫院，當時沒有全民健保，所以即便警方在路上找到被車撞倒的他，緊急送到醫院，醫院卻也只採用消極處理方式（怕萬一家人沒來，醫療費用無法催討），最後阿公在醫院含恨而終。

　　父親是我生命中最重要的人，沒有他，不會有今天的我。他以他「非大男人」的教養方式與態度來對待我，讓我更清楚也確定自己的價值。當我在媒體上看到藝人呂如中談到與中風父親最後幾年的生活，他終於可以接納父親「生病」的事實，願意重新與父親修復關係，然後是李志希，志奇兄弟在接受訪問談自己父親的段落，讓我明白自己接下來要寫的就是與父親之間的關係―我希望重新與父親做朋友，雖然爸爸的失智情況只會更嚴重，但是至少我希望在他還在世的這一段時間，儘量去了解他，重新認識他，也圓我這個做女兒的心願，加上自己最近閱讀了一連串關於失智症與親情的書籍，也慢慢感受到自己對於父親實在知道太少。這也是一本關於一家人的故事，雖然不像Augusten Burroughs所鋪陳的《一刀未剪的童年》（遠流出版）那般怵目驚心，但是也是我們成長的故事。是為序。