三境邊界祕話

序    
三境邊界祕話    
一個動作    
宙斯家的晚餐    
荷米斯    
π之謎    
高塔上    
廢除原罪    
亞特蘭提斯    
世界末日那一天    

 

序

　　在奈米科技和地球村的時代，古代神話還能告訴我們些什麼？九○年代，我以阿特雷斯家族（les Atrides） [注1]，巴別塔，亞特蘭提斯或德國傳說為中心構思故事，短篇或比短篇長一點的小說；寫筆記時，我念茲在茲的就是這件事。

　　在歐洲，幾乎到處顯露神話的蹤跡；而歐洲這個名字本身就來自一位進入了希臘神廟的腓尼基公主。無論科技如何日新月異，社會如何轉變，各國神話已開枝散葉，綿延至今。神話中確有令人不安之處，因為，多多少少，它們都正視了所有問題。它們是人類恆常持久的心靈，甚至，是一部「占卜書」，可透視我們的現在並預感未來。我們何必跟樂趣過不去：神話可當作很棒的解讀工具，作家經常喜歡搶來套用。

　　不過，該從哪方面著手，且無限次數一再運用？在書寫《三境邊界祕話》那段時期，我曾經用天文望遠鏡瞄準那些以古代神明命名的星球，如土星 （Saturne，農神），還有木星（Jupiter，朱比特）——它的衛星個個都有一個神話故事的名稱，在此僅舉幾個為例：歐羅巴（Europe），依歐（Io），和卡里斯托（Callisto）……這些星系的元素透過引力「膠性」（glu）互相連結，在我看來，這個特性也可以轉移到文學上。我於是有了個想法：在同一本集子裡，混合互相有關聯，長短不一的故事，讓每一篇互相感染某種神祕的東西——或許就是企業經營者自以為發創的「綜效」（synergie）。在寫《祕話》的前一年，在我的第一本小說集《我是守燈塔的人》（Je suis le gardien du phare）裡，我已經採取過同樣的手法……一篇主要的故事衍伸出十幾個小衛星，討論同一個題材。後來，我把這種設定模式繼續運用在《化石光》（Les Lumières fossiles），這本小說集的主題是消失。最近一點的小說，探討自我追尋以及「遙不可及的星星」的《化為不朽，然後死去》（Devenir immortel, et puis mourir）也採用了這個模式。

　　《三境邊界祕話》明顯地再度採用同樣的結構，除了將主要的篇章套上小說的型態，固然很短，但仍是小說；且附帶八則短篇小說載入它周圍的軌道。從第一頁起，即見一個男人為憂鬱所苦，逃離他的城市，去到位於一座遼闊森林邊緣的民宿尋求休憩。他後來愛上去森林裡散步。最初，在林間小徑上，他以為找回了寧靜。然而，這座森林裡（想像出的地理位置）其實上演著許多不正常的事件。男人展開調查，拼命地走，在森林裡繞「圈子」，在雪地上處處留下蹤跡，以致精疲力盡，茫然迷失，直到結尾最終的出路。

　　奇幻色彩照亮了這部小說，有些人因而視森林為敘事者大腦之變形投射，敘事者極力瞭解，試圖藉此治癒自己的不安與恐懼。所以故事中安排那些健行，極為辛苦累人，卻也能提振精神；而陰暗的區域和那座森林之謎，其實正是藏在自我追尋之路上的處處驚奇，邊界則是區隔已知與未知，理智與瘋狂，甚或生命與死亡的界線。最靠近民宿那座小城名叫尼芙海姆（Niflheim）；這個名字源自北歐神話，指的是冰冷的亡魂國度。

　　這是一種可能的解讀。在此之外，我始終看見森林在某些人生時刻對我們的呼喚。我們或認真回應，或裝聾作啞，但怎可能捕捉不到那一聲聲召喚？我在利穆贊（Limousin）森林附近長大，我人生最初的幾年在一個叫森林新堡〔Châteauneuf-la-Forêt〕的小鎮度過）。那塊區域從最初就出現在我的創作中，從比《三境邊界祕話》早三年的小說《孤獨將軍》（Le Général Solitude）開始。在這部小說裡，叢林上方的神祕之火與三境邊界的森林一樣來自於想像。《祕話》中有一個人物闡述著一個觀念：當森林不斷擴張，傳說與人類的幻想也同樣不斷增長。相反的，若森林退縮，推進的則是文明與「理性」。後來，在短篇小說《Kompétitivnoié》裡，我讓森林擔任避難所的角色，任那些摒棄城市現有體制，組織反抗行動的人使用 （同樣的，在《華氏451度》［Fahrenheit 451］，那些把世界文學所有指標性作品背得滾瓜爛熟的「書人」也藏身於森林深處）。在形式方面，我當時希望把《三境邊界祕話》寫成一部「開放性」的小說，謎樣的結局或許意味著人不可能認識「自己」，抵達「自己」的極限 （或克服自己的恐懼，因為，在我的想法裡，這是一部關於恐懼的小說），而這樣的結局也可以有各種不同的詮釋空間。

　至於搭配主題小說的短篇則有一個共同點：重新檢視某些神話的某些面向。不過每一篇的語氣不同：輕挑可笑的 （〈宙斯家的晚餐〉），悲劇的（〈一個動作〉），荒謬的（〈世界末日的那一天〉），浪漫的（亞特蘭提斯〉），或形而上學的（〈廢除原罪〉）。因為，回到序言最初所闡述的觀念，我覺得，神話反映了生活的每一面，以至於，從神話中，我們可以看見人類的「黑盒子」。

　　最後再提一點：與這本小說集同名篇章裡的地理想像是漫長健行得出的成果。我不分冬夏，一年四季，在德國的森林裡散策健行，特別是位於一座古老山脈的山脊，從畢勒菲爾德（Bielefeld）延伸到帕德伯恩（Paderborn）之間的條頓堡森林（Teutoburg）。在這些樹林裡，有時，人們或許會以為聽見一段帕西菲爾（Parsifal）或唐懷瑟（Tannhäuser）[注2] 的旋律從山毛櫸林間傳來。我在此度過了許許多多快樂的日子。當時，我只是把這片森林加以延伸，布置得陰沉黑暗，淨空道路，除去稀少的人煙，然後整座遷移到他方——一個可以想像成位於冷戰時期的東德、西德與捷克交界之他方——，就得出了遼闊的三境邊界。接下來，只要完成書寫就行了。
 
　　注1阿特雷斯（Atrides）是邁錫尼國王，阿特雷斯的父親是波羅奔尼撒半島上的比薩國王，阿特雷斯與其孿生兄弟因殺害同父異母兄弟而被驅逐，兩人跑到邁錫尼尋求庇護，阿特雷斯後取代成為邁錫尼國王，其兒子就是後來特洛伊戰爭中有名的阿格曼儂國王。這個家族的神話充滿著家族悲劇，不是爸爸殺小孩，就是妻子殺丈夫，或兒子殺媽媽，是一個被詛咒的家族。

　　注2兩者皆為華格納的歌劇。