我們並不知道：金宇澄散文

〈合歡〉

大伯母在二樓房間裡跪了四小時，一直哭——她在空蛋殼裡塞了價值可觀的鑽石耳墜、翡翠戒面、拆碎的南珠項鍊，用橡皮膏小心封口，同真雞蛋擺在了一起，有位革命女工以前是蛋攤的營業員，本能發現雞蛋的分量不對，及時破獲了這批贓物。得到了這個消息，蓓蒂媽很不開心，她沒有想到大伯母對運動這樣抵觸，因此她找到了抄家組織的領導人，表示自己和大伯母不是一樣的人，大伯母是因為勞苦出身，才做出了這樁「下作事體」來——原以為這樣的告白合情合理，沒想到組織領導人很惱怒，很反感她這種結論，因此蓓蒂媽也被拉到房間裡罰跪。她順從地跪著，不服氣地渾身發抖，說她根本就不在乎首飾了，一九四九年後就知道，她的首飾基本就沒用了。

蓓蒂以後再讀《暴風驟雨》，地主婆把「金鎦子」藏在「騎馬帶」裡，後來噹啷一聲掉了下來的段落。就會想到大伯母。

家裡已經抄了一個星期，還沒有結束。革命組織上門那天是在晚上，蓓蒂父親早已經穿了男傭的舊短衫褲，脫掉了天文星座金錶，滯留在大餐間門口，等待發落。後來，他就在人群中交出鑰匙，有人不小心把餐台的一瓶波旁酒摔破了，八月的夜晚，吊扇無力地旋轉，瞬息之間大家嗅到了一種陶醉的氣味，此時外面湧進更多的人，在這一刻，來人彷彿是掉進了另一種生活裡，雖然他們一路上已有所準備，知道不是去看一場紹興戲，但臨到置身其中，突然實實在在陷入這個空間，仍像被絆了一下，產生感官的衝擊。眼前的情景湧動恍惚，是不需說一個字就可以明白的。整幢樓的電燈隨後一一點亮了，組織者打開花園大門，把裝有鑼鼓、文具、鋪蓋和冷飲桶的黃魚車放進來。很多人在樓上樓下咚咚地跑一趟，腳步笨拙——他們分不清房間的格局。

附近的里弄都聚集了嘈雜的隊伍。淮海路「萬興」（「第二食品店」，現已拆除）幾個大玻璃櫥窗，一夜之間擺出了大量可疑的起獲物：洋酒、罐頭、小瓶阿爾卑斯礦泉水和廿四支裝木盒哈瓦那雪茄，布滿塵垢，年代久遠，甚至已經「胖聽」，相互黏連，標牌脫落。陝西路的廢品收購站顧客盈門，大量處理舊書舊報和膠木唱片，有些戶主是被人員押過來交付這些雜物的，不能算錢。

盛夏時節的東湖電影院還在放映《攻克柏林》。復興路上海電影院每到散場，還無法阻止滿堂飛舞的紙扇（每個座椅背後插有此扇），那都是和蓓蒂年齡一樣的男孩子從二樓觀眾席扔下去的。她就讀的長樂中學早就停課了，她剛讀完初一，看到人群進入學校隔壁的天主教堂（現址為新錦江酒店），不久後的一天，她溜進那個神秘的穹隆之下，一切的喧囂都被瓦礫掩埋，祭壇坍塌，塑像在黑暗裡躺著，它們的彩袍是一堆堆斑斕的垃圾。野貓無聲行走，麻雀在飛。彷彿這裡必須經歷如此的死寂，才可期待日後的復活。

現已是第幾個晚上了，弄堂裡的工人們圍在黃魚車旁邊吃飯，工廠食堂的飯師傅，負責把冬瓜湯打在多個搪瓷碗裡涼著，打算早些踏黃魚車回廠。吃完的人很熟悉地洗碗，或在門口乘涼，幾個壯實的男工從樓梯夾層鑽出來，脫掉滿是灰土的工作服，把繩索和錘子放在地上，抽煙歇一會。他們與在廠裡工作的樣子基本相同，但分明不是一般的上班，他們在這幢大宅裡住了幾天了，已有車間那份稔熟的神情。資本家居所的疑點，如壁爐、煙道、壁櫥、浴缸、通風口、樓梯、踢腳板、頂棚、汽車間、煤氣烤爐、老式冰箱（以冰塊製冷），都將撬開認真檢查，花園裡的花壇和花盆要看明白，尤其是甬道上鋪的每一塊水磨青磚要看仔細，如果內中雜有仿製的水泥磚，估計十有八九夾藏金條。據一份內部通報的消息，徐匯區某人住宅曾就這樣起獲了不少十兩的大條子。戶主的家具、地毯、冰箱、電視、帶自動落片的電子管兩用座機，已經仰仗師傅們裝上卡車，運回廠裡辦抄家展覽，或是裝到淮海路國營舊貨店（俗稱淮國舊）立刻廉價處理了。家具和鋼琴冰箱都十分沉重，廠裡配備有豐富經驗的起重工，動用大量勞力將它們從窗口直接吊下去。

主人銀箱裡現鈔不多，一封一封的金條留著舊時的封簽，似乎從沒有打開過。箱籠中有不少金銀器，幾桌純銀檯面（銀餐具）及大小鴛鴦酒壺，各式銀佛及純銀蠟簽、香爐、香薰、手盂、花瓶、寶塔（每座大概高一尺九寸），小孩房裡的銀製小玩具（純銀汽車、畜車、畜欄、橋、篷船、舂米玩偶、「過家家」什器等），都表明了這是銀樓業主的家私特點。它們在六十瓦的電燈下冷冷作亮。落地鐘含混複雜的叮噹聲，一記一記在背景裡迴蕩。不久以後，戶主一家被集中在傭人的小房間裡住下，其他的房間都由專人鎖閉，每個門口都有人員守在地上，鋪席子睡覺，這是經驗性的安排。酒的氣味消散盡了，整幢房子逐漸涼爽下來，夜已很深，清風穿過敞開的窗子，飄來黃浦江破碎的汽笛聲，對於在此沉入睡鄉的所有人來說，這一夜，都是極應記取的體驗。

在革命來臨前的一年（一九六五）某些周末的夜晚，一些時髦男女都應邀來堂兄家跳舞。如果那時蓓蒂在家，可以聽見薩克斯風花哨的滑音以及客廳硬木地板上急迫的舞步。蓓蒂媽對堂兄很氣惱，她告訴蓓蒂，一定要遠離他們。「這些人是沒有前途的。」她這麼說。舞會組織者和來賓都出自資產階級，沒考上大學，也沒有按流行的做法自願去新疆務農，甘當上海的「社會青年」。堂兄常是大包頭髮型，夏威夷襯衫，火箭皮鞋打扮，兩部「三槍」自行車，喜歡新式密紋唱片和日本展覽會。他還在陽臺上建起一個鴿舍。

夜晚鴿子重複的咕咕聲，一直在提醒蓓蒂，如果搬家，牠們肯定會餓死或被吃掉。想到這裡，蓓蒂心裡高興，根本不可憐這些動物。這幢樓要經歷一次革命，她就要過一種新的生活了，住在這裡的人最終都要離開，喪家之犬。她有點幸災樂禍，希望樓上的阿飛堂兄哭泣，或哭喪著臉。

母親拿出一張「派房單」給她看。她念上面歪歪扭扭的字：「某某新村……」蓓蒂自言自語：「工人新村？！真好呀。」母親呆呆地看著蓓蒂。「看不到堂阿哥了，我討厭他。」蓓蒂說。

「不懂事。」母親輕聲，恨恨無奈地離開了小女兒。是因為有外人在場，她才這樣小心吐露辭句嗎，壓制慌張，提著允許她帶走的一口舊藤箱，挪回了房間裡，地板上到處是碎紙和雜物。蓓蒂有點無趣，決意不再目送這個幾乎蓬頭垢面、身著舊布旗袍的女人。她一溜煙下樓，鎮定一下心跳，慢慢靠近汽車間的過道。

半小時後，梳著兩條小辮，白襯衫藍布裙的蓓蒂來到新樂路一幢房子，自從進駐抄家隊伍以後，這裡就有男女人員日夜看守——她見到了打算出門的阿寶正被門口的男工拉住。男工伸出留長的小指甲，挑開「勞動牌」煙盒的封紙，看定了阿寶說：啥事體呀？學堂早就不上課了。阿寶賴著不動。這時他們都看到附近的蓓蒂。男工說：有啥要緊事體呀？他抽出一支香煙，架在阿寶的耳朵上，拉過他來，在他身上到處摸索。住戶出門，包括阿寶，都已經習慣了抄身，阿寶張開手來，很乖的樣子，等摸索到褲襠，才有點躲閃。男人抓住阿寶的褲子不放，回頭朝旁邊女工咧開嘴，露出雪白的牙齒。女工有一刻不說話，突然對那男人尖叫起來：……瘟生！儂吃飽啦？！

暗綠色的二十四路電車駛過了，叮叮噹噹。聽到了附近「咚鏘！咚鏘！咚咚嘁咚鏘咚鏘！」的鑼鼓聲。

——他們最注意小孩了，說有的人家，就是這樣把東西帶出去的。阿寶說。

蓓蒂不說話。兩人並肩穿過陝西南路，就看見了綻露在瓦壟間的合歡樹冠。

蓓蒂一直想得到合歡樹的全枝標本，曾經走到很多地方去找。有一次，阿寶打算回家，蓓蒂也要回去，在抬腳離開的那一刻，他們都發現小弄的深處，有一棵孤零零的合歡，端端正正，遠遠立在他們的視線裡，像是個紙做的布景，或是一個樹妖。

現在兩人都看到樹上停有一些淺粉色的小鳥，粉色的絨球，隱現在羽毛狀的綠葉間。這是合歡樹的花。

近景，很多人在弄口圍著。嗓音嘈雜，「是吊煞的？」「人已經死脫啦？」「是吧是吧？」「幾號裡的？」「幾號？」一輛救護車忽然駛出，車窗裡伸出的大手猛搖懸掛的銅鐘，噹噹噹！噹噹噹噹！讓開！跑開! 跑開點呀! 尋死有啥好看的！死人有啥好看呀！讓開！

在這混亂難忘的時光裡，一枝合歡樹枝，有芽、有葉、有花、有花蕾的全枝，放進了蓓蒂的標本夾。

在告別時分，蓓蒂告訴阿寶，她要搬家了。

以後，蓓蒂再沒有見過阿寶。教堂的廢墟建起一幢臨時建築，裡面有一尊近十米的領袖揮手塑像，巍峨聳立，耀眼極了。這座臨時的上海油畫雕塑工作室以及潔白的塑像，彷彿是一夜之間，從泥裡長出來的，如火箭裝配車間的格局。一些人員工蜂一樣在塑像周圍的腳手架上忙碌，十分壯觀。這是「復課鬧革命」期間蓓蒂突乎其然的發現。那時的她，已經變得沉靜和害羞了，她的臉龐很白，前額明淨而有光澤。她透過學校的北窗，最後呆呆地看著那個雕塑工作室。

時間通常就是這樣，白天在飛快地溜走，彷彿夜就在眼前。

〈史密斯SMITHS船鐘〉

我師傅姓秦，鐘錶廠八級鉗工，額角戴一種鐘錶放大鏡，講寧波口音上海話。一九八○年代初，上海尚有無數鐘錶工廠，我隨秦師傅踏進車間，眼前一排一排上海女工，日光燈下做零件。秦師傅說:「我師傅的師傅，以前叫『外國銅匠』，等於我『外國師爺』，這個赤佬爺爺講過，中國人，最最了不起，發明一雙筷子，象牙筷，毛竹筷，外國呢，有一座阿愛比思山，四百年前大雪封路，有個外國農民怕冷不出門，手工銼了一件『擒縱輪』，厲害吧，外國鄉下人厲害，每家每戶，備有什錦銼刀、小台鉗，家家農民做金工、刻工，開春階段，收集鄰里手工零件，眼睛一霎，老母雞變鴨，裝出一只三明一暗玻璃門八鑽自鳴鐘，想想看，天底下有這種怪事體吧。」

這段言論讓我記得，我最熟悉的地方，不是上海，是東北，我到東北農場混過七年飯，經常大雪封路，大興安嶺，雪災一場接一場，我當時做泥水匠，落了大雪，也要走家串戶，修煙囪，修火炕，但即便我當初再賣力，也不可能想到，可以手工銼一只生銅「擒縱輪」，中國人不會有這種怪習慣，每家每戶，炕桌上面擺一隻笸籮，放一疊捲煙紙，十幾張黃煙老葉，看不到一把銼刀，一只台鉗……雪實在太大了，這種天氣，東北人是「貓冬」了——烤火，捲根黃煙，吃開水，吃瓜子，嚼舌頭。

直到我回了上海，調到廠裡，踏進鐘錶世界，不管生張熟魏，人人懂得校快慢，擦油，理遊絲，調換鐘錶面子，點夜光粉。工餘時間，我翻開一本破書，怕別人講鐘，講錶，怕聽滴滴答答聲音。周圍師傅師妹與我相反，印象比較深的是，秦師傅搬來一件東德GUB精密天文航海船鐘，引得外車間不少人圍觀，議論紛紛，這座小鐘，外套精緻木盒，鐘身、鐘蓋均是銅製，密閉防水厚玻璃，夜光讀數，附帶萬向支架，即使船身歷經超級風浪顛簸，擺輪一直保持水準運作，相當穩定，包括機芯、秒輪，結構極特殊。至於航海鐘帶進廠內的前因後果，包括之後車間陸續出現其他船鐘，「報房鐘」、「船舷鐘」等等，具體記不得了，我只學到兩個中國字，「船鐘」。

一九八○年代初，香港開始滲透新式電子鐘，電子錶，本地鐘錶業走低，國企大量生產電風扇，洗衣機，無限止需求機械「計時器」，秦師傅因此調入「計時器研發組」。有一天，秦師傅對我講：「大地在顫抖，彷彿空氣在燃燒，是啊，暴風雨就要來了。」語氣重點是「暴風雨就要來了。」這句有名電影台詞，外國地下黨名言——南斯拉夫某某老鐘錶匠面對鏡頭，講了這一串接頭暗號，意味深長，背後滿牆掛鐘，發出滴滴答答聲響。

造機械「計時器」，零件不算多，也千頭萬緒，廠內早年進口的瑞士鐘錶機床，匹配專業零件，難以轉為他用，鐘錶業極其陌生的「注塑」磨具，按常規金工來做，無法達到精度，面臨情勢是，廠產鐘錶，銷售下滑，自做「計時器」，達不到行業要求，不少專業大廠，開始進口「計時器」……一切變化，就是秦師傅寧波普通話預測：「暴風雨就要來了」。

以後，再以後，這些廠，這些師傅們，全部消失了。我做了編輯。

二○○○年，我推門走進長樂路一家古董店，壁上三只船鐘，讓我頭暈眼花，店主敬我一支煙，搭訕道：「海上強國，英國牌子史密斯SMITHS；高精度有美國貨，當年做二萬三千只漢密爾頓HAMILTON天文船鐘，全部裝備海軍；蘇聯貨色CCCP，鋁殼，白殼子，賣相難看一點，其實是戰後吞併東德技術，抄東德GUB牌子，也不錯的。」

我腦子裡，忽然聽得秦師傅寧波普通話，「暴風雨就要來了」……像我重回車間，秦師傅講——寶塔輪，十二鑽，不鏽鋼棘爪，雞嘴彈弓，厚夾板，五十六小時……混進了店主的聲音。

我念經一樣答覆：「夜光讀數，抗衝擊，抗搖擺……」

店主說;「前天賣脫了一只讚貨，鋼藍秒針，時分針嵌金。」

奇妙莫名。這一天，我最終買了SMITHS報房鐘。記得秦師傅講過，SMITHS有調整精度「快慢夾」小窗，眼前這一個，即使調到最慢，全天也快了一小時，可惜我這個曾經的徒弟，至今不懂「擦油」，店主講，目前擦一次鐘油，市價四百……唉唉，我不算秦師傅徒弟了……

去年路過烏魯木齊路某舊貨店，一位潦倒老先生，夾了一件哥德式老黑座鐘進門，店主開價三百二，老先生還價五百，店主不允。我走來走去，期待老先生帶鐘出門，我想跟到店外開口說，我可以出五百……但我同時自問，買了鐘，我以後呢，我不是南斯拉夫老地下黨，罷了。走出店來，我想到了秦師傅。

舊鐘有記號，有鋼印，標識，油漆特徵，底盤式樣，鑰匙，提手，樣樣滄桑，再不提踏進老房子，我作如何想，開了舊鐘後蓋，內部處處滄桑。我曾經的熟人，台詞，機器，畫面，回憶，全部隱退了。上海是一塊海綿，吸收乾淨，像所有回憶，並未發生過一樣。

〈合歡〉

大伯母在二樓房間裡跪了四小時，一直哭——她在空蛋殼裡塞了價值可觀的鑽石耳墜、翡翠戒面、拆碎的南珠項鍊，用橡皮膏小心封口，同真雞蛋擺在了一起，有位革命女工以前是蛋攤的營業員，本能發現雞蛋的分量不對，及時破獲了這批贓物。得到了這個消息，蓓蒂媽很不開心，她沒有想到大伯母對運動這樣抵觸，因此她找到了抄家組織的領導人，表示自己和大伯母不是一樣的人，大伯母是因為勞苦出身，才做出了這樁「下作事體」來——原以為這樣的告白合情合理，沒想到組織領導人很惱怒，很反感她這種結論，因此蓓蒂媽也被拉到房間裡罰跪。...

〈台灣版序〉

靜宜說預備出這本小書，心裡驀然就會有：「它的簡體字面貌也就變了」這類念頭……

變了什麼呢，一九九六年，我打開時報文化出版公司《漂泊在紅海洋》的種種異樣感，仍然會在，應該一直存在下去。原本我熟識的文字，豎排（王家衛導演認真問過我，大陸不能豎排嗎？為什麼？）和繁體字的樣子，卻不屬兩種文字、似曾相識的繁複滋味。

我曾在小說《繁花》的簡體字版裡，做過一種「繁簡體對照」實驗，小說中的舊書名目、書法、誦讀舊文、引章摘句，要求編輯排繁體字。上海舊時代的著名咖啡館，簡體字「文艺复兴」「巴塞龙那」，要求用「文藝復興」「巴塞龍那」。

編輯聽從這種少見的要求，在整個過程中，我卻發覺了自身簡體字的「讀寫意識」多麼根深蒂固，小說初印後發現多有遺漏，二印做修訂，二印後發現遺漏，三印修訂，直至六印，仍然有遺漏……

《咬文嚼字》主編郝銘鑒先生曾對我這樣說：「你的《繁花》只用逗號和句號，而且用繁體字，是違反出版法的。」停頓一下他笑著說：「不過嘛……文學作品，是可以這樣的。」

以後，等我打開印刻版的繁體字《繁花》，原本那些有意思的、或說小眾的「字體差異」特質，都已經被統一的繁體字完全淹沒了，沒有了，沒有可以改變的方案和方法（難道每一次都說明嗎），沒料到會這樣，繁體字也會出現一種難以挽回的、簡化的效果。

不知道繁體字作者們，有沒有這樣的焦慮。

（有沒有像我這樣的，請我的編輯小貓，將「文藝復興」「巴塞龍那」改換字體。）

一直喜歡這樣的開頭：「從前有個人……」「事情是這樣的……」

對固有的記憶提出的疑義。

不必為一個結構寫下去。

凡不需說的，就該沉默。

知道，或不知道——變動位置，為求更多更複雜的變化，替換原有順序。

四季也在移行中，聲息、光和倒影，切斷的瞬間和停頓，一瞥驚鴻。

虛構與想像，仍然是猶自瀰漫，難能擺脫

——人這種本能，有時真的很糟。

我養的一條鯛魚有很多年了，渾身是紫色斑點，屬於單獨飼養的動物。

我每次打開魚缸燈，牠就逐漸醒來，燈光驅除了牠的睡意，令牠重新自省和記憶。

有時牠表現出恐懼或憤怒，一如特定時期人對環境保持的那種警惕。

如果給牠照鏡子，渾身的鱗片就現出深色的斑紋，有時衝撞魚缸。

原因很多，也許

牠為往事不安，

覺得變化太大，

拒絕自己如此模樣，

或是碰見了一條陌生的魚。

牠在深夜的書桌旁悠游。我點煙的火光一閃，牠翻騰起來。

感謝靜宜，小貓，感謝設計師雅棠先生。

作者謹白

2016-11-16

〈台灣版序〉

靜宜說預備出這本小書，心裡驀然就會有：「它的簡體字面貌也就變了」這類念頭……

變了什麼呢，一九九六年，我打開時報文化出版公司《漂泊在紅海洋》的種種異樣感，仍然會在，應該一直存在下去。原本我熟識的文字，豎排（王家衛導演認真問過我，大陸不能豎排嗎？為什麼？）和繁體字的樣子，卻不屬兩種文字、似曾相識的繁複滋味。

我曾在小說《繁花》的簡體字版裡，做過一種「繁簡體對照」實驗，小說中的舊書名目、書法、誦讀舊文、引章摘句，要求編輯排繁體字。上海舊時代的著名咖啡館，簡體字「文艺复兴」「巴塞龙那」，要求...

台灣版序

此河舊影
洗牌年代
鎖琳琅
合歡
雪泥銀燈
新酒
燈火平生
雜記
上下肢
上海水晶鞋
綠細節
春
看澡
上海人睏覺
多米諾一九六九
我們並不知道
穿過西窗的南風
嚎叫
在愉快與期待中
現實貓
馬語
狗權零碎
琴心
二十五發連射
史密斯SMITHS船鐘
手工隨風遠去
我要從西走到東
那是個好地方

附錄1插圖與回憶——答《城市中國》袁菁問
附錄2貓魚對談——關於紊亂的一代、編輯、寫作種種 金宇澄、傅月庵

台灣版序

此河舊影
洗牌年代
鎖琳琅
合歡
雪泥銀燈
新酒
燈火平生
雜記
上下肢
上海水晶鞋
綠細節
春
看澡
上海人睏覺
多米諾一九六九
我們並不知道
穿過西窗的南風
嚎叫
在愉快與期待中
現實貓
馬語
狗權零碎
琴心
二十五發連射
史密斯SMITHS船鐘
手工隨風遠去
我要從西走到東
那是個好地方

附錄1插圖與回憶——答《城市中國》袁菁問
附錄2貓魚對談——關於紊亂的一代、編輯、寫作種種 金宇澄、傅月庵