有人想自殺，就放他去菜市場：人生裡，總有一段傳奇在等你

《電子閱讀與紙閱讀之愛》

人總會停在令自己舒適的地方，每個看似無用的細節，

都可能成為儀式般地溫暖慰籍。

對男人來說，世上最漫長的時光莫過於出門之前，等著女孩子對鏡端詳、款款整妝。看她遷延不走，一邊滿嘴「來了來了急什麼」，一邊上下左右三百六十度自我挑剔，如花美眷罔顧似水流年。嘴損一點、好為人師的男人就會忍不住開口教育，從挑剔是種變相的自我強迫症，說到心靈美才是真諦—— 但通常這些河漢大論還沒來得及展開，就會被姑娘一句話噎住：

「你出門前挑書，不也是這樣的？」

好讀書者出門前挑書，和女孩子出門前挑衣服顏色、選手包款式相去不遠。人在程途未必來得及看書，一如女孩子提著包不為裝東西。但手裡有書，你多少心裡有底，哪怕遇到等位、排隊、坐車、等女伴試衣、試鞋、討價還價，也不會無聊。書中自有顏如玉，選書如選美人，有些書適合陪著喝下午茶；有些書適合帶出去飆車。老一輩的翻譯作品圓潤溫和些，像下午茶；民國時過來的諸位老先生的散文，似鮮而不膩的鱔魚湯麵；香港和臺灣幾位上年紀的前輩的歷史小說像瘦而不柴、入味三分的大肉。好詩集如茶盞，妙短篇似糕點。所以最後總不免歎恨：你們帶 iPod的，可以把千把首歌揣褲兜裡，偏我只能帶一本書！

這種苦痛，料來如波赫士這樣以書為飯的人，體會得最深刻。他老人家這輩子寫過許多夢，許多夢裡都有圖書館，著名的短篇《沙之書》描繪了一本前不見頭、後不見尾，拿起來有形，翻起來無限的書。意思姑且不論，但如果我跑去告訴他：「老先生，現在學生我就有這麼面鏡子，灰色如您眼眸、大小如您手掌，這裡有無限遼闊的圖書館，繁密如水中倒映的星星……」我料他決然抵抗不了這誘惑。絕大多數愛讀書的人，都受不了這誘惑。

但如果我說出答案 —— 電子書閱讀器，比如亞馬遜 Kindle —— 的話，閃爍如星的

眼睛又會黯淡下來。

熱愛紙閱讀的人對電子書有種奇妙的反抗情緒。對某些仁兄來說電子書會剝奪他們炫耀滿壁藏書的機會，「再也沒法故作不經意，摸出幾本作者簽名題贈本來了！」

但大多數的人會很務實地跟你列舉優、缺點。對熱愛健康的人來說，讀電子書簡直是對眼睛的慢性施毒；對愛做筆記的人來說，讀書時沒辦法密密麻麻、浩如煙海地做讀書筆記，簡直是見到好姑娘卻不能摸，撓不到癢處。

最感性的愛書人會如痴似醉地向你解釋：一本好書的書脊、花紋、題字如何觸動眼睛；一本好書的書頁可以撫慰你的手指；書頁翻動的唰啦聲如何必不可少；書本身的香味仿若蘅芷清芬。一本翻熟的書又如何與新書不同，熟書的書頁會不那麼挺括但襯貼手指，就像徐娘半老、風韻猶存的女人。

總之，買書如同找女朋友，而書架如衣服。如果你有個圖書館，就像後宮佳麗三千似的—— 你不一定去看，光想像一下都春色浮動，而電子書與之比起來簡直是充氣娃娃。所以，哪怕有一個電子圖書館可以帶到天涯海角，但對紙閱讀愛好者來說，圖書館依然無法被取代—— 就像韋小寶永遠都存著心思，要開家麗春院。

重度紙閱讀愛好者也會嘗試聆聽你談論電子書的好處，聽到「這麼一個東西裡可以藏一輩子看的書」，聽到「可以隨意變換字體大小和排版方式，還能全文檢索」，也會偶爾眉宇一動。他們或者會勉為其難、不好意思拒絕似的，接過你的閱讀器，滿臉表情像特級點心師抵不過好意嘗一口鄰居興致勃勃送來的糕點。他們會承認這玩意確實有些好處，但是……你總會聽到這樣、那樣的回答：

「手機讀電子書？螢幕太小了，傷眼睛！」

「iPad（蘋果平板電腦）讀電子書？功能太多了，讓人分心；看著眼睛累；太重了！」

「Kindle讀電子書？嗯，視覺上還挺像書的，但讀PDF格式的可以嗎？還有，可以拿來看漫畫嗎？」

當然，最後，一切理由都抵不過這句：「這個再好，畢竟不是紙書！」

《六人行》裡，羅斯曾經試圖在兩個姑娘—— 新歡茱莉，舊愛瑞秋之間取捨。典型書呆子，拿兩張紙，分別列出兩位姑娘的優劣。列罷瑞秋一堆缺點後，他轉向茱莉，只想出一個缺點：她不是瑞秋。這聽來很不公平，但這就是愛，不怎麼講道理。

對電子書的大多數批評都從一個出發點開始：它不是紙書，無法百分之百提供讀書的感覺，這就是原罪。好的閱讀器都在竭力製造紙的質感。這沒辦法，就像電影裡的女主角，可能並無過人之處，但恰好長得像男主角的舊情人，其他女配角只好自認倒楣—— 這種事沒什麼道理可講。這就是愛。

閱讀與飲食、散步以及世上大多數需要感受的事情一樣，永遠沒辦法客觀。走在路上，雲的形狀、樹的排布、牆的顏色、身旁疾馳過的車子頻率、耳機裡播放的是木管樂還是大提琴，都可能影響你的心情。一個餐廳的裝修色調、播放的音樂、器皿是否整齊、桌子的材質，可能讓人食欲變化—— 魯智深這樣豪邁的漢子去吃酒時，也要跟店小二叮囑：「要個齊楚閣兒。」

閱讀也是如此。這個行星上的這代人都是在紙閱讀時代過來的，人生裡所有最好的閱讀體驗都來自於紙閱讀，人總會停在令自己舒適的地方。每個看似無用的細節，比如書頁的撫觸、書本的分量、可以用來打折做記號的頁角，都會成為儀式般的溫暖慰藉。你當然可以說這些儀式很虛空，但人類的心情就是被儀式般的小玩意左右的。人心如此敏感，所以閱讀器們總得試圖假扮成書的樣子，一如安眠音樂總會模仿空山鳥語，讓你放鬆心緒，走回記憶裡最熟悉、最安適的那把座椅，一切才能開始。

數位音樂一代的人很難理解聽CD那一代人的情愫，就像聽CD的一代也會覺得聽磁帶的人奇怪，還要翻AB面！歐洲有印刷術幾百年後，英國還是有爵爺愛收藏小牛皮手抄本。

每個時代都擁有一個「已流逝的黃金時代」。那個時代健康、唯美、優雅、知性，大家都崇奉一些古老的藝術，像一片色彩斑斕、風裡流轉的羽毛。相比起那個時代，現在的一切雖然便利，但太機械、太快、太現實，諸如此類。對紙閱讀愛好者來說，紙閱讀就是那黃金時代的產物，而電子書雖然非常便捷，但是功利而機械。

世界大勢無非如此：緩慢與懷舊流風不死，但務實與效率不停演進。現在依然有人留戀筆墨紙硯、鐘王張褚，但時代自顧自沿著鉛筆、鋼筆、圓珠筆、鍵盤、虛擬鍵盤一路前行。習慣的力量會永久留存，但時間緩慢流逝時會千磨萬蝕，吃掉一切。電子書或者說非紙類閱讀器，最後總會站到那裡的，它們千變萬化，可以模仿紙，輕而且快。當一代又一代羅斯們，慢慢退去對瑞秋的愛，以紙閱讀為第一視角的人總會慢慢減少—— 但這個過程不會太短。

現代科技的美妙之處在於無數富有人文精神的設計師，在努力把電子閱讀器設計得像書，但習慣的力量，強大到這個地步：

無論是Kindle的電子墨水、iPad下閱讀應用的擬物化介面、各家閱讀頁面對羊皮紙、木版宣紙的質感模擬，都竭力讓你覺得，這不是一個冷冰冰的機械，這是個色彩和悅、溫暖舒適和書差不多的玩意。然而電子閱讀器對紙書模仿得越出色、越招人喜歡，越能證明紙書及其閱讀習慣的強大。這就像如果一個女孩子得不斷模仿你的前女友來取悅你，那只能證明你的前女友真的很了不起。

到最後，如果志在「讀完一本書」，而不是購物一樣搜求了許多書；給自己設了個雲端圖書館，卻發現讀書不如攢書快，那麼最趁手、最自然的也就是拿起一本紙書來讀， 至少對於讀紙書長大的一代將依然如此。

很多年後，當一些新東西出現，比如全息投影、空氣閱讀、腦內晶片閱讀，還是會有那麼一批人站出來抱怨這些閱讀方式不行：它們沒有電子閱讀器的手感！沒有按翻頁鍵或手指點觸的細膩！沒有實體螢幕的視覺厚實！沒有電子閱讀器皮套那種溫存的感覺……電子閱讀器、電子書、平板、智慧手機的讀書應用，總有一天也會像今時今日的紙閱讀。問你為什麼喜歡？因為習慣了，愛上了，就這樣。

可是到了那時，必然還有一些人堅守著紙閱讀，為一些無法言表、只有他們才能感受的理由—— 說到底，閱讀就是這麼件私人的、主觀的、沒什麼道理可講的事情。喜歡舊書的人甚至喜歡書頁翻到熟爛的感覺，遠勝過新書頁的清爽潔淨。有道理嗎？

沒有。就像《白馬嘯西風》末尾所說的：

「那都是很好、很好的，可是我偏不喜歡。」

大多數事情本來就無關好壞，只是各人心裡、手頭那點習慣或不習慣、喜歡與不喜歡、愛與不愛罷了。

《電子閱讀與紙閱讀之愛》

人總會停在令自己舒適的地方，每個看似無用的細節，

都可能成為儀式般地溫暖慰籍。

對男人來說，世上最漫長的時光莫過於出門之前，等著女孩子對鏡端詳、款款整妝。看她遷延不走，一邊滿嘴「來了來了急什麼」，一邊上下左右三百六十度自我挑剔，如花美眷罔顧似水流年。嘴損一點、好為人師的男人就會忍不住開口教育，從挑剔是種變相的自我強迫症，說到心靈美才是真諦—— 但通常這些河漢大論還沒來得及展開，就會被姑娘一句話噎住：

「你出門前挑書，不也是這樣的？」

好讀書者出門前挑書，和女孩子出門前挑衣...

第一輯 女人與男人，與愛情
我愛胖美人
男人所謂的姐姐們
世間妻子，遲來的安慰
每個少年心底，嫁作人婦的女神
女人的吃醋方式
公主的愛情
永遠鬥不過準丈母娘
老夫老妻老什麼

第二輯 最好的時光
有人想自殺，就放他去菜市場
你可以不堅強
最好的時光，來過了嗎？
世上有兩個巴黎
命運早已寫定
成為另一個人
對苦難的重複陳述
一個過於正常的人─王小波
一切都會好的，只要時間過去
往事如菸
夢想沒有階級
擰
什麼事阻著你出門旅行？

第三輯 我思，故我在
腦補最美麗
有口音是件性感的事
世上萬事，不過是一懶二拖三不讀書
每個人都可以撒嬌
抵制，關乎實力
許多鳥是關不住的
如何讓女主角死心塌地送上門
好故事要有邪氣
翡冷翠與莫三鼻給
電子閱讀與紙閱讀之愛

第四輯 東西的故事
補益靈魂的食物
春藥的傳說
冬日取暖祕笈
洗手間小歷史
頭髮、鬍鬚二三事
背帶褲的象徵
香水初現
菸斗
完美先生與完美小姐

第一輯 女人與男人，與愛情
我愛胖美人
男人所謂的姐姐們
世間妻子，遲來的安慰
每個少年心底，嫁作人婦的女神
女人的吃醋方式
公主的愛情
永遠鬥不過準丈母娘
老夫老妻老什麼

第二輯 最好的時光
有人想自殺，就放他去菜市場
你可以不堅強
最好的時光，來過了嗎？
世上有兩個巴黎
命運早已寫定
成為另一個人
對苦難的重複陳述
一個過於正常的人─王小波
一切都會好的，只要時間過去
往事如菸
夢想沒有階級
擰
什麼事阻著你出門旅行？

第三輯 我思，故我在
腦補最美麗
有口音是件性感的事
世上萬事，不...