金宇澄作品選輯：輕寒‧方島‧碗（不分售）

輕寒（節選）

去年那天，七官是買了大束棒香的，她把點亮的香一炷炷插在地上，從天井逐漸插到店門外邊，鎮人也都這樣在街上插香。

柿樹下的香味太濃，樹葉輕颺，枝杈上掛著青色堅硬的柿子。壽生在天井的暗處露出面孔。七官沒理他，蹲著細心地把香插在一條條的磚縫裡，香頭的微光，照著七官的手指，周圍像更暗。這一晚，七官身上的鹹肉氣不再存在，身透出了線香的味道，她感到壽生一直尾隨在後，幾乎正逐步貼近她，緊跟著她。七官捧著香束走到街上去，聽任壽生在後面細數這些香光，她一直走到慈渡橋的橋堍。很多人都這樣插著棒香，河中也倒映兩岸細碎發亮的香光，猶若落滿星雨。她隨人流緩緩踏上慈渡橋，站到橋頂。河對岸的繞鎮祈福隊伍蜿蜒而來了，幾乎有頭無尾，那些燈籠、香火的亮光，把店面照得陌生而古怪。壽生挨近了七官，從她手裡抽出一炷棒香，在橋石縫裡插直，香頭忽閃地顫抖，在風中像是要燃起火苗。壽生沒說話，身體被橋上來往的行人擁來擠去，一手拉緊了橋欄。你不把庵堂裡的娘子接來？七官問。壽生沒說話，他的臉被鎮河泛出的黃光，弄得有點可怕。七官不想多問了。看看這些傢伙。壽生說：今天怎麼「出會」了？照理今天是不該「出會」的。壽生說。祈福隊伍細敲細打，舉著燈籠旗幡，打頭是「八家將」和「巡府」的鬼魅。我不知道。七官說。七官看到人群簇擁著一夥塗了墨彩的男人過來，赤裸的臂肘，甚至是兩腮、前胸，直接用肉店鐵鈎鈎穿皮肉，懸吊沉重的銅香爐，大小銅鑼，一路焚香鳴鑼。這是什麼人？七官說，他們在做什麼？壽生不語，把手裡的香折斷，拋到河裡。這幫人是湖裡來的，有罪孽，就要贖罪還債，受皮肉之苦，對不對？壽生說。

七官幾乎緊靠在他身邊，把香細細插入橋欄縫中，眼前到處是香，她甚至悄悄把別人的香扔到河裡，插上自己的，暗暗祝禱，連續插九炷香，是她滿意的數字，反覆數到了九，然後重新開始。街上的遊行隊伍，香光映照，肘下只有被鐵鈎墜吊拉長的皮膚，卻不會見血。鑼聲蕩人心魂，順橋堍遲緩地移過去，煙霧繚繞，鼓樂齊鳴。橋下的河中，點綴香火的船隻穿行其間，一時上下香氣瀰漫，弄得她睜不開眼。但不久，前方遊人、不遠遊行隊伍不知怎麼就亂了，附近巷子裡也忽然擁出許多人，幾只燈籠著了火，金星飛竄，直朝人群裡落去。女人尖聲詈罵，又一只燈籠燒穿了，冒出了火苗，被人甩到河裡，只見它紅亮亮在橋墩上打個滾，水中便浮起一團火，燈籠的竹架子嗶叭作響，被船家一篙子打滅。岸上的人群喧囂起來，朝巷口那邊湧去，橋上的人也朝那裡擠。

「捉姦。」七官聽到這兩個字。

高高抬舉的佛像忽然傾斜過來，杏黃色「萬民傘」穿到了廊棚下的瓷器店裡。七官想走了，想回到店裡去，但人群直往橋下湧，把她和壽生衝散，匆忙中，七官丟了一隻鞋，心裡很不高興，她知道發生了什麼事，壽生說的那兩個字一直在騷擾七官。她想回去，心裡有點慌張，並不想看小巷裡抓住了怎樣的一對男女，但很難擺脫人流，一股更強的力量挾帶她往前湧，人頭簇動，她想站定腳步，拒絕走向這個方位，但無法奏效，她正逐漸接近那個漩渦，看見很多手和腳的下面，像有一塊肉白的肚皮，或說一些香頭正在灼燙那些皮肉。餅店師傅拿著香頭也朝那裡湊。七官轉過了臉，迴避漩渦中那一對捆綁一處的赤裸男女。七官心慌意亂往後擠，感覺大腿和臀部忽然被人狠捏了一把。她真想回去了，心裡很不高興，人太多，她很想看看是誰在做這種事。

這個夜晚使七官頭暈目眩，她沒有回頭去找壽生，看見馬老三的兩頰都塗了墨彩，目光如炬朝牆邊擠來，就拼命拉住他的胳膊。

這一夜，七官是隨著馬老三回到岸邊的。馬老三攙她坐入一艘空船，七官鎮定地看看他的黑臉，回頭去看橋上的香火，想靜心找一找認出自己的九炷香，七官想回去睡覺，她縮起了一隻光腳對馬老三說，送我回店裡吧。

方島（節選）

老莫一把一把地抓住麥子，一把把地割。從他這裡望去，板桌依然那樣遙遠，似乎割三天都到不了頭。他很想知道今天桌上擺了什麼。太陽明晃晃的，桌上也黃亮亮射過來幾束金子般的光采。大餅子和窩頭吧？沒錯的。他這麼想。要是今天能撈上一頓，吃了個半飽也就滿足了，現在已是饑腸轆轆，沒有一絲力氣。這樣癡想了一會，他猛然發現別人都上了前頭，自己竟處在倒數第二的位置。他覺得很傷心。從上學、坐牢、到改行務農，他還沒得過這樣糟的名次……吃什麼呢？餓死？——肚裡那個討厭的胃一陣陣活動起來，唾沫立刻增多了。除了那桌子上的食物，還能吃什麼？泥土還是……麥穗？他蹲在地上，眼睛死魚樣地盯緊黃燦燦的麥穗不肯移開，他很想吃裡面的麥粒，麥粒嚼著嚼著會黏糊起來，變成一個清涼的小麵團，但是他知道吃這東西的後果，想到這兒他有些生氣。麥粒不是自己的，自己的口糧不是沒有，它在桌上擺著，得靠勞動去獲得。他喃喃地這麼嘀咕著，又割了起來。這時他的手臂沒了知覺，割下了麥杆，手掌鬆不開；等鬆開了再抓，又抓不緊……

他心裡嘆息，明白只有今晚上那頓稀粥了，遲早要吃完，不是初一，就是十五……他雖然這麼頹廢地想，但是鐮卻沒有停過。這麼緊割慢割，漸漸在麥香裡嗅到一陣別的氣味，很刺激誘人的氣味。他發現在麥杆上吊著一個拳頭大小的草窩兒，剝開草窩，裡面躺著六隻嫩紅的小鼠崽，這嫩紅色和奇異氣味引起了他的食慾。他把這一團小東西弄到手，提起其中一隻在太陽裡照了照，那種通紅通紅的光亮，使他的兩腮溢出了過多的口水，他迫不及待地把牠囫圇吞下，覺得這食物滑軟細膩，在安慰地撫摸乾燥的食道，在動……他嘴裡呵呵地吁著氣兒，又吞了三個。我是貓，天生是吃這東西的料。他默默地望著手掌裡兩隻還沒睜眼的小東西，這麼樣想著。這時，末尾那個滿臉菜色的書生割過來了。老莫遲疑了一陣，就讓他看手裡的東西，並往嘴裡比劃著。可那綠臉傢伙鬆開了鐮刀，突然閉死了眼睛，彎下腰乾嘔起來……

老莫沒有再說什麼，順著壟趟又割開了。現在他覺得胸有成竹，手臂的肉又活過來了。眼睛明亮了些，鼻子也靈敏起來。雖然他中午沒撈著吃的，但並不像早晨那樣饑腸轆轆。幹到天黑，割了近千公尺的麥。還獲得六窩鼠崽。他脫下襪，把這些吃食小心掖好藏著。自己有了主心骨，有了希望，回場的步子也不再拖沓了。

他喝了晚上的稀粥（那是份子飯），撒了一泡白尿，就立刻躲進被窩睡了。他明知道自己睡不著，心裡惦著的是那些鼠崽子。襪袋裡發出輕微的吱吱聲，摸上去發燙。這傢伙。他心裡有些快樂地這麼想。這樣好了，他不會死了，活著吧……他把自己的粗手指伸進襪子，挨個地摸著這些小東西，發熱的，嫩生生的，像是一個個精心做就的小饅頭，專為他做的小饅頭……於是他挑出一個，迫不及待地吞下去……

碗─死亡筆記（節選）

再以後，去老農場的火車出發了。在集體北上的人員中，增加了年輕的電視記錄片編導K、攝像U，錄音師……還有小英的女兒，她獨自站在月臺上，勾著頭，帶了長錠，香燭。我記起了第一次見她時說的話：姑娘，你長得多像你媽媽。

火車日夜飛馳，小英的女兒坐在臥鋪車窗前，與同行者的興奮嘈雜格格不入。她比她母親小英當年反復經過這條鐵道的年齡，應該大得多。三十年前，小英不可能坐臥鋪，但她看待火車，應該更是親切，更滿足，對於旅行的環境，小英都有極自然的應對，有更多的幸福感，這是艱難年月造就的一種篤定與從容，諳熟舊時代的硬座車廂，來回幾千公里，小英究竟坐了多少次，無法考據了。冬季的哈爾濱、或齊齊哈爾的車站前，寒空的榆樹枝條靜止不動，路面冰凍如鏡，常見當地女子身背嬰兒，在亮閃閃的大街上騎車穿行，而不少上海女青年走個三兩步，就要滑倒，相當狼狽，也其樂融融。當時上海出品的黑布面鬆緊鞋，或燈芯絨面的繫帶棉鞋，蚌殼棉鞋，都採用一種白塑膠鞋底，極易打滑，但她們對於綠皮火車，總有天生的親切感，看到了擁擠的車廂，看到車頭瀰漫的蒸汽，等於看到上海，看到初戀情人。她們對出行的敏感，幾乎是天生的，也許遺傳了母親或者外婆一輩坦然面世的稟賦，青出於藍。也是因這片不斷革新的土地，始終經歷柳暗花明的變動，婦女的自信始終有顯著的提升，在這顛沛流離的環境中，如果她身單影隻，一上車就會自然而然，倍加關注留意結識一可靠的男伴，以便到站時幫著攜拿行李或其他。對於車次，買票，逃票，農場沿線，上海沿線車站的通勤口，出售站臺票的方位，瞭然於胸，即如現今女孩子進入大商廈，走向眼花繚亂的化妝品櫃檯，從不會搞錯方向。那時的火車比現今慢得多，旅客類別也單純得多，「春運」階段更是超級擁擠，畫面細節也更為不堪，車門前那種種撕心裂肺的混亂掙扎，或更接近表現俄國「十月革命」車廂的電影內景，蠻橫的青年乘客，完全可在其他青年人頭與肩膀上踩踏爬行。記得有個女青年爬上階梯稍不小心，一頭鑽進了前方男子的大衣下襬裡，後擁前擠，大汗淋漓，她差一點悶死。月臺上的整列車廂，打開了所有的車窗，以便傳遞行李，當年這些旅客攜帶內容更樸素，也更沉重——北上目錄肯定是盤麵，卷麵，米粉等等基本的城市糧食製品，以及分量不輕的肥皂洗衣粉和大疊廁紙。南歸則是著名的東北白瓜子，黃豆，木耳，圓木砧板。見過一個上海青年的超級大箱內，裝滿了東北黃豆，好不容易搬上車來，箱板就全然散架了，滿地豆子，不知滑倒了多少人。經常整節整節車廂的一側行李架全部坍塌，無法擺放物品，引起更新一輪的肉搏或械鬥，頭破血流，無怨無悔。那年頭的鐵路名詞，真無「春運」一說，車廂內部彷彿永是各城市青年的世界，大群南下或者北上的上海青年，杭州青年，寧波青年，尤其後者女音的尖高嘈雜，車廂幾為女聲的世界，她們語速非常快，如果上海話像日語，杭州話像韓語，而寧波話是日韓混搭，那是個杜絕鶯聲燕語的時期，車輪的哐噹聲更響，廣播喇叭播放的紅歌更是激昂慷慨，她們必須響亮叫喊，否則根本聽不見，這也是為什麼這一代女性即使到了今天，說話依然高亢的淵源。前些年我參加一個活動，集體到得香港機場，同行中一女子立刻警惕響亮地高喊，快快快！行李要擺在一道！我來看我來管！隔日我們坐上了銅鑼灣的地鐵，她在安靜的另一節車廂對我厲聲叫喊：老金！快過來！儂快點來！快來呀！來呀！這搭有位子！快來坐呀！來呀來呀來呀！我知道，她過去一定是知青。

輕寒（節選）

去年那天，七官是買了大束棒香的，她把點亮的香一炷炷插在地上，從天井逐漸插到店門外邊，鎮人也都這樣在街上插香。

柿樹下的香味太濃，樹葉輕颺，枝杈上掛著青色堅硬的柿子。壽生在天井的暗處露出面孔。七官沒理他，蹲著細心地把香插在一條條的磚縫裡，香頭的微光，照著七官的手指，周圍像更暗。這一晚，七官身上的鹹肉氣不再存在，身透出了線香的味道，她感到壽生一直尾隨在後，幾乎正逐步貼近她，緊跟著她。七官捧著香束走到街上去，聽任壽生在後面細數這些香光，她一直走到慈渡橋的橋堍。很多人都這樣插著棒香，河中也...

選輯1：輕寒

選輯2：方島
欲望
方島
不死鳥傳說
標本
風中鳥
譬喻
童話
迷夜
冬末•漫長的宿怨

選輯3：碗──死亡筆記
碗──死亡筆記
蒼涼紀念日

選輯1：輕寒

選輯2：方島
欲望
方島
不死鳥傳說
標本
風中鳥
譬喻
童話
迷夜
冬末•漫長的宿怨

選輯3：碗──死亡筆記
碗──死亡筆記
蒼涼紀念日