重返Wabi-Sabi：給日式生活愛好者的美學思考

落葉中的Wabi-Sabi：通往Wabi-Sabi的美感世界

通往wabi-sabi典範。一九九二年，我試著掌握與描述最吸引我的美的特質。當時，我大部分時間都待在日本。談到「美」，我指的是表面上源自於事物的興奮與愉快所結合起來的感受，這種感受使我們更能感覺自己活在世上，並且與這個世界產生連結。這種感受通常還伴隨著對真、善，與愛難以抗拒的感覺。

　　為什麼我對美感興趣？我父親最近才在一場離奇的車禍中喪生，因此我開始質疑生命的目的。我考慮了各種可能，最後發現體驗美的事物可能是人活著最好的理由。美是一種認識到高階形式時不由自主的反應。窺見我們心智深層的知覺結構甚至也可能是一種美。美是一種「覺悟」，它顯示出森羅萬象的背後有著更根本的東西。我想更深入地了解這個過程。

　　我發現最吸引我的美其實就在眼前，它只是隱藏在不起眼的景象之中。它與好的品味無關；也許正好相反。但談到美，只要是最敏感、最具審美眼光的人必定看得出來。

　　我不確定該怎麼描述美。最後，我拿起相機，走出東京寓所前門，開始拍攝讓我感興趣的任何事物。我試著不假思索；我只帶著一雙眼睛，以及一根用來按下快門的手指。第二天，我重覆這種什麼也不想，邊走邊看邊拍的模式──之後每天都是如此，就這樣持續了兩個月。那時是秋天。不久，我拍攝了許多樹葉照片，這些葉子分別處於不同的分解階段。它們讓我想起一些菸屁股的相片，這些菸屁股八成是從曼哈頓的排水溝裡撿來的，並且受到厄文‧潘恩（Irving Penn）的仔細觀察。那是迷人的景象，但那有什麼含義？背後存在著什麼觀念？根本的概念結構是什麼？這種景象如何用文字形容？

　　我靈機一動，翻開十年前我研究日本茶會時寫的日記。讀了幾頁之後，我想到一件事。我想起日本朋友用「wabi-sabi」這種簡略的口語來形容某種衰頹之美。我的朋友指的是「wabi［與］sabi」、「wabi［或］sabi」還是兩個詞合起來？有可能是兩者的結合吸引了我的注意。

　　過了一段時間，我看出wabi-sabi同樣適用於物質與環境的性質、情感狀態、道德倫理的選擇，乃至於精神態度上。然而，我在做了一些研究之後發現，wabi-sabi不是既有或正式的詞彙；也就是說，它從未用於書面或學術作品。此外，wabi-sabi也與茶會的物品與行為沒有直接關係。wabi與sabi確實源自日本中世紀，但意義含糊、只是暫時做為口語使用的wabi-sabi則非如此。我發現，一個語義學上的建構物可以符合我追尋的審美感受意識模式──也就是美。

　　但，wabi-sabi到底是什麼？反覆思索之後，我認為wabi-sabi應該可以說是wabi茶（茶這個字可有可無）的概念繼承者。顯然，wabi-sabi源自於wabi茶，但wabi-sabi卻轉變成稍微不同的事物，它變得更具包容性，也更具庶民氣味。就像wabi茶曾經包含所有sabi的意義，現在，wabi-sabi也包含了所有wabi茶與其他事物的意義。我的任務焦點變得更清楚：我要去除這個概念的神祕色彩，將其轉變成可理解的形式，讓所有的人，無分國籍，都能將wabi-sabi融入自己的世界觀與美學語言中。在原本的語境之外使用wabi-sabi，很可能讓它的意義產生微妙的變化。有些意義可能喪失，但也可能因此獲得新的意義。

讓wabi-sabi變成一種概念。wabi-sabi是從wabi茶鼎盛時期形成的觀念匯聚而成的。然而，這些在日本受西方哲學與藝術理論影響前所產生的觀念，不符合我們今日要求的清晰與嚴謹，因而無法成為「有用的概念」。事實上，wabi茶是在避免明確概念化的心態下所產生的事物，而概念化正是現代美學論述的核心。從非常具體到極度抽象，要把包羅萬象的世界轉變成有用的概念，這顯然是極為艱鉅的任務。我大可附上充滿wabi-sabi意味的照片，然後在底下加幾行蘊含詩意的圖片說明。但我的目的不只是提供直覺、非文字所能形容的理解。我的重點是傳達wabi-sabi做為一個概念的完整意涵，它必須用文字來表現，才能成為清晰觀念的媒介。

　　我一方面對日本文化進行研究，另一方面也形成個人的理解，我努力融通兩者，試圖找出wabi-sabi最根本的美學內容。我將這些看法去蕪存菁，將其簡化成精練的文字與詞彙，使傳達出wabi-sabi的核心本質。

wabi-sabi=美學的他者。「美學的他者」相對於而且不同於主流的美學常規，它反對千篇一律。在wabi茶時代初期，源自中國的鑑賞品味，強調光滑與對稱之美，成為日本最受推崇（高雅文化）的審美標準。在這種狀況下，wabi的品味強調物品的不規則狀與粗糙質地，因此構成美學的他者。

尋常之物的變身。wabi-sabi的美是一種知覺活動，而非事物的固有本質。當例行的、習慣的觀看方式出現變化，當事物不再令人感到熟悉，就會「產生」wabi-sabi的效果。wabi-sabi的美是從尋常、毫無特色或平凡無奇的事物中看出非凡之處。wabi茶的發展與實現，顯示人們開始認為粗糙、低廉、家常的陶器跟其他精美的陶器一樣有可觀之處，儘管兩者的美並不相同。

美存在於虛無邊緣。虛無具有無窮的潛力，因而產生了wabi-sabi。wabi-sabi之所以特殊，在於它孕生於模糊、轉瞬、纖細與微妙，因此常受到忽視，或被誤以為瑣細而微不足道。想發現這種隱微之美，就必須不斷追尋wabi-sabi。

安貧。「貧」在這裡指毫無羈絆的心境，不執著於既定的想法或物品。「安」指能怡然自得地接受節制、不便與動盪。安於貧困，也就是有意識地基於自己的選擇擁抱貧困，並且欣賞其中的美，這是wabi茶的根本觀念。

不完美。提到wabi-sabi，一般人總會想到自然界蕭瑟衰頹的景象。由盛而衰引發了混亂與不可預測的變動，事物的樣貌也因此變化萬千引人注目。「不規則」或許比「不完美」更適合用來形容這種現象，但不完美卻更能引起人們內心的共鳴。不完美也暗示著某種「精神狀況」。如果時機恰當，不完美的事物往往能勾起人們的同情。事物與觀看者透過同情而彼此連結，這正是wabi茶道師傅希求的理想境界。

修辭的考量。在整個wabi-sabi概念裡，之前提到的美學成分彼此交織。為了凸顯整個交互作用的效果，每個美學成分及其影響都會予以打散並且重組成一個單一的典範。這個典範藉由獲得廣泛理解的參考架構來加以組織。在進行思想運作時，語言文字雖然是很棒的工具，卻也暴露出一定的局限。舉例來說，實體的物品與正確的詞彙之間絕非直接一對一完全符應。文字（與觀念）的本體地位及存在類別與實體物品不同。文字固然能為事物命名，卻無法具體表現事物的本質；文字只能指示事物。為了彌補文字的限制，特別是面對一些文字無法形容的事物，我試圖賦予本書一種召喚性，刺激讀者產生各種想法。我希望wabi-sabi這個典範能在讀者心中成長茁壯。

　　先前提到的各種觀念，連同一些照片，共同構成了這本書。我盡可能避免商業書籍強調的一些賣點：沒有漂亮的書名，沒有吸引人的色彩，沒有特殊的銅版紙或精製書皮，沒有名人吹捧，沒有條碼。我們把重點放在能反映書裡提到的wabi-sabi特質的事物上。因此，本書封面不使用鮮艷的色彩。內頁不使用銅版紙，而是略帶自然氣息擁有砂質觸感的紙張。照片只具有傳達資訊的功能，不是為了炫目之用。印刷的字體簡單直接，沒有多餘的裝飾。本書的外觀相當樸實，輕薄短小，但有著舒適的觸感。此外，本書的書名有些笨拙，一點也不靈巧。

落葉中的Wabi-Sabi：通往Wabi-Sabi的美感世界

通往wabi-sabi典範。一九九二年，我試著掌握與描述最吸引我的美的特質。當時，我大部分時間都待在日本。談到「美」，我指的是表面上源自於事物的興奮與愉快所結合起來的感受，這種感受使我們更能感覺自己活在世上，並且與這個世界產生連結。這種感受通常還伴隨著對真、善，與愛難以抗拒的感覺。

　　為什麼我對美感興趣？我父親最近才在一場離奇的車禍中喪生，因此我開始質疑生命的目的。我考慮了各種可能，最後發現體驗美的事物可能是人活著最好的理由。美是一種認識到高階形式時不由...

導論
Wabi-Sabi的宇宙
茶道的奧義：洄溯Wabi-Sabi 的源頭
落葉中的Wabi-Sabi：通往Wabi-Sabi的美感世界
Wabi-Sabi觀看物品的方式
Wabi-Sabi的世界：真實與虛擬之間
注釋
照片說明

導論
Wabi-Sabi的宇宙
茶道的奧義：洄溯Wabi-Sabi 的源頭
落葉中的Wabi-Sabi：通往Wabi-Sabi的美感世界
Wabi-Sabi觀看物品的方式
Wabi-Sabi的世界：真實與虛擬之間
注釋
照片說明