重返巴黎地鐵

名人推薦：龔卓軍　南藝大藝術創作理論研究所副教授

「《重返巴黎地鐵》對於我們處於變動狀態的社會提供了一種解讀，地鐵（地底下的世界）是一面鏡子，反映出我們在地表上的社會。此外，在上一本書《巴黎地鐵上的人類學家》和這本書之間，我們也可以察覺到地鐵對市民來說變得不可或缺，並且隨著巴黎的生活節奏而產生改變。重返地鐵現場讓我們可以認清當下的現實，予以檢視。馬克‧歐傑向以分析巴黎的地底世界著稱，本書證明他不愧為城市日常生活的細膩觀察家。」──Lebannier Adèle，《文化通識讀本》（2008-2009 Culture générale）

「...

第一章　路程

我幾乎每天都有機會在康凡森站（Convention）搭地鐵。我對巴黎第十五區沒有什麼特別的依戀（說起來，我還比較算是一個屬於莫貝爾廣場〔la place Maubert〕的孩子，當我一靠近第五或第六區時，我就忍不住蹦蹦跳跳，盧森堡公園是我的伊甸園）。但是生命的偶然卻為此刻做了決定。再說，十二號線是一條精采的地鐵線。它直接帶我奔向蒙帕納斯－班維呂站（Montparnasse-Bienvenüe）。我只消幾步路就能身處伐梵十字路口（carrefour Vavin）和盧森堡公園，或甚至是火車站，那兒總有幾班火車駛向布列塔尼，我自童年起就夢想的另一座伊甸園。但是我也可以在巴斯特站（Pasteur）轉車，然後溜向星形站（Étoile），或是繼續前進，到賽夫爾─巴比倫站（Sèvres-Babylone），那兒可以找到高等教育學院，或是再往遠一點，通往上層的權力機關，蘇法利諾站（Solférino）和國民議會站（Assemblée-Nationale）。巴斯特、蒙帕納斯、賽夫爾─巴比倫都是將我帶往首都各角落的地鐵交匯站。康凡森站，則靠近環城與外圍大道，所以同時也是一個非常巴黎的地鐵站，讓我可以輕易地從這裡出發、前往各地。我曾是巴黎人，我仍是巴黎人。

經常搭乘巴黎地鐵是組成我地理身分和社會身分的要素之一。在不同於我的世界裡，有的人從未搭過地鐵，除了特殊狀況之外，比如說，選舉期間——在我更小的時候，地鐵的票價一如長棍麵包的價格，必須列在眾議員或總統候選人的選舉政見裡，不過，這個慣例現在似乎已經過時。無論如何，可以確知的是，對於常搭地鐵的旅客來說，在轉線或抵達目的地之前，那些接連相繼、絮絮叨叨的站名，總是像支隨時就要哼出口的無聲老調。如果他離開巴黎，這串站名的單調喃語彷彿也可以暫時忘卻，然而一旦他回到地鐵，一切又隨之重新浮現；站名的長串唸禱是親密喧囂的一部分（字詞、名字、平庸的句子、各種噪音、片段的音樂），日復一日伴隨旅客；他的地鐵路線變成他腦中的旋律，盤旋不去。第十二號地鐵線，便是如此，是首樂曲、一個文本、一首詩，就像騎單車一樣自然：忘不了。

當我在寫《巴黎地鐵上的人類學家》時，我非常肯定並沒有打算寫一個地鐵的人類學。我當時是以人類學的方式觀察我這個人類學家，從非洲回鄉的人類學家。我在地鐵裡觀察他並且向他提問。他則使用人類學家的詞彙和知識背景，盡其所能地回應。總之，我試著將自己置換為一個土著的角色，只是這個土著有點特別，就是我。從這一觀點來看，就知道我不是為了要大力發揮想像。那時最困難的毋寧是，試圖找出幾個我可以好好向這土著提問的問題，如果我要以人類學家的身分向他探問。請別怪我把事情搞得頗為複雜；我將自己一分為二，就是為了試著讓人類學家的那一分身瞭解（讓我自己瞭解），被像我這一類的人探詢是怎麼一回事。我的原始動機就是如此，但是讀者們的注意力比較放在調查研究的方面，亦即地鐵本身；這裡是我自問的場景，我必須要對地鐵適切地描述一二，才好提供關於這個背景的想法，也是為了勾勒出屬於這個城市空間非常獨特的狀態，我們並肩而行、我們錯身而過，或有時，我們與他人相遇。

職業成就你，也給你帶來職業病。當我在康凡森站上車後，我無法阻止自己睜大眼睛，第一眼就環視車廂、觀察乘客組成。我特別會注意到，車廂內總是有乘客在看書，而且十次有九次以女性佔大多數。我還試著想像，什麼樣不和諧的混雜樂音會在地鐵列車裡傳開，如果幾十個年輕樂迷暫時將他們的耳機線拔掉、放出音樂，和我們分享他們對音樂的動情與激昂。他們的目光同時迷失又專注，因為聽音樂的同時，還得留神一站站經過的地鐵站，他們自己便是他異性。如果我能聽到他們正在聽的音樂，我一定對這音樂無感。我已然從中脫節。我注意到的、我想觀察的，是年齡、出身、新的行乞或激起注意的方式。這就和所有人一樣，你會這樣跟我說。也就是這個和他人不一樣的分別，是我再也做不到的，好吧，或許應該說：我幾乎再也做不到，自然而然地悄悄鑽進這個我仍然感到新穎、有點奇異的世界；這是職業病的影響，而且無疑地經由年齡的意識、隨之而來各個微小的排除而更為增強，這些因素都輕緩無聲地伴隨、影響著。

我們透過兩種相互矛盾的態度來定義人類學家的觀察方法，距離和參與，對每天都要觀察的我來說，前者倒是更簡單。此外，因為我無法忘懷我曾寫過《巴黎地鐵上的人類學家》，過往闖入了現今，再度造成我的分裂。已有二十年，我都是雙面的；回想我的這個雙重性並觀察它，我變得三重甚或四重。

這一類特殊的自我分裂增生，緣自於人類學家註定的命運，一旦他開始寫作便重壓在他肩上。如果他沒法輕易忘卻他曾寫過什麼，或者至少忘記他曾如此寫過，那麼就有太多過往和分身來叫喚他。讀者們，特別是較年輕的讀者，常常在沒有意識到出版日期的情況下去理解一部作品。人們有時會指責人類學家在民族誌的描述裡使用現在時態，讓他們研究的對象處在一種人為的無時間性裡：「多貢人（Dogon）這麼做，班巴拉人（Bambara）那麼做……」這些遭受非難的人類學家也同樣因讀者否認時間感而淪為受害者，就像許多作者一樣，他們的讀者將相差多年、不同構思的書相提並論，查閱、比較、期待找到闡釋或揭開矛盾之處，簡而言之，要求總結交待。

但是我們也不能說讀者完全錯了。要作者對自己的寫作負責是很公道的，尤其是人類學家，更是要對他所寫的描述、提出的分析負責。此外，探究的人和寫作的人終究都是著魔、執拗的人，那麼持續地在作者經年的著作裡翻找也不是先驗地不理智。從這一觀點來看，巴黎地鐵正好為文學、人類學或其他類型的作品提供一個出色的隱喻。它也是，同樣堅持；長久以來，它總是鑽進同樣的地道，一天之內要重複拜訪首都裡和歷史上的傑出地點好幾回。它持之以恆，它日復一日，它表現今日城市的品味與潮流的方式，常常是進一步闡明每一站的歷史特色：巴斯特站要人想起疫苗接種的原理，羅浮宮站展示某些古代文物的複製品，或是協和廣場站的牆上銘刻了《人權及公民權利宣言》。即使如此，這仍阻止不了它的改變，和人類的歷程相反，它不會衰老、只會更加煥然一新：更安靜、更明亮，它會令一個自戰前時代返回的幽靈感到驚奇，不只如此，還有日益自動化的設備形成地鐵站的奇觀，也會令幽靈更感訝異；售票員一個接一個地從地鐵站裡消失，將和往昔的剪票員在遺忘裡重逢。然而不管如何，這個幽靈肯定會一直因磁磚的光芒感到刺眼，那磁磚把地鐵站從最初便存在的老牆給掩蓋在其後了。但幽靈仍然可以辨別出，那種只有在地鐵站的拱頂下才聽得到的，各式聲響交匯的獨特回音。而就像所有沒耐性的旅客，他也無法抗拒自己想要靠近軌道的欲望，站在月台的邊緣，探出腦袋，為了試圖辨認出隧道深處奇特的明暗異動，閃現的燈光預告列車的即將到站。總之，他很快便能找回他的地鐵，那種感覺就好像，見到一位久別重逢的老友，我們從他蒼老的面容上再度看到那個我們曾經熟悉的男孩的笑容。

第一章　路程

我幾乎每天都有機會在康凡森站（Convention）搭地鐵。我對巴黎第十五區沒有什麼特別的依戀（說起來，我還比較算是一個屬於莫貝爾廣場〔la place Maubert〕的孩子，當我一靠近第五或第六區時，我就忍不住蹦蹦跳跳，盧森堡公園是我的伊甸園）。但是生命的偶然卻為此刻做了決定。再說，十二號線是一條精采的地鐵線。它直接帶我奔向蒙帕納斯－班維呂站（Montparnasse-Bienvenüe）。我只消幾步路就能身處伐梵十字路口（carrefour Vavin）和盧森堡公園，或甚至是火車站，那兒總有幾班火車駛向布列塔尼，我自童年起就夢想的另一座伊...

我從未停止搭乘地鐵，也從未停止當一個巴黎人。我有時會咒罵首都壅塞的交通，夢想身在一座沒有尖峰時刻、沒有塞車的城市，可是，另一方面，當我偶然有幸體驗鄉村的幽靜、昂熱式的安寧，或者冬日裡冷清海灘的孤寂，我卻總是為此感到有點困窘。當我遠離首都太久時，我就變得略微思鄉，老實說，每每我一回到摩肩擦踵、熙來攘往的城市之中，便感到寬慰。二十年之後，這裡所能表述的，確切地說，其實並非重返地鐵，而更是一次停頓、暫歇、回省的一望，好試著畫下句點，一如我們每個人時不時都會這麼做，以那些必然太庸俗的措辭來說，為了讓我們自己詫異於，時光飛快流逝的速度，或是，為了讓我們自問到底發生了些什麼事。因為，眼見變化，令人驚奇的，不是它曾發生過，而是我們沒能從中體會：它如此「自然地」逼使我們今天對過往的蹤跡、昨日的事實感到迫切需要，以這些多少變得乏人問津的事物，來作為認定現實的衡量。

在此情況下，這些過往的蹤跡有兩個層面。首先是這本書，一九八六年出版的《巴黎地鐵上的人類學家》，而我可以重讀此書；再來則是地鐵本身，它依然在那兒，但它變了。因此，重訪地鐵，與我自身有關的是，回頭檢視我曾寫過的書，試著進一步瞭解我為何寫它，同時，觀察地鐵。二十年過去，地鐵形塑出巴黎和世界普遍的節奏，一切發生的變化，就猶如地底下的空間，透過獨特的視覺效果，為移動中的社會其或緩慢或加速之進展，呈現出一幅「強化」的景象。

最後的提點：世界改變，而我老矣。這兩種變化顯然是無法相較的，但是將它們並列對比，能夠由此自問我們所稱之為當代性的意義和現實為何。誰才是與我同為當代人，或者說，我得因誰才能說我是當代人？為了試著回答這個問題，或至少再次表述它，因此在我這段路程的終點，我邀請讀者在地鐵裡和我重聚，然後再隱身消失於我每日相遇又分離的無名人群中。也許我們將在那裡擦肩而過卻不自知。人們在我眼前接連交錯而變得模糊，一群群不同的男男女女，根據心情或狀況，顯得於我時而太近、時而太遠，然而，為著一些不知所以然的理由，我卻在其中感到與之極其聯結，即便我無法決定該從「聯結」（solidaire）這個詞的哪一定義去談，一如我們所知，它的定義游移在機械性與友愛之間。

我從未停止搭乘地鐵，也從未停止當一個巴黎人。我有時會咒罵首都壅塞的交通，夢想身在一座沒有尖峰時刻、沒有塞車的城市，可是，另一方面，當我偶然有幸體驗鄉村的幽靜、昂熱式的安寧，或者冬日裡冷清海灘的孤寂，我卻總是為此感到有點困窘。當我遠離首都太久時，我就變得略微思鄉，老實說，每每我一回到摩肩擦踵、熙來攘往的城市之中，便感到寬慰。二十年之後，這裡所能表述的，確切地說，其實並非重返地鐵，而更是一次停頓、暫歇、回省的一望，好試著畫下句點，一如我們每個人時不時都會這麼做，以那些必然太庸俗的措辭來說，為了讓我們...

前言　我從未停止搭乘地鐵

第一章　路程
第二章　改變
第三章　當代人

結語　努力了解藏在細節裡的意思

前言　我從未停止搭乘地鐵

第一章　路程
第二章　改變
第三章　當代人

結語　努力了解藏在細節裡的意思