缺頁的告白

第一顆巧克力：序曲

機場。下午兩點十分。

「各位乘搭安旅航空前往香港的搭客請注意，飛機將在下午兩點四十五分起飛，未登機者，請即刻辦理登機手續。」

坐在經濟艙後排的信川，隨身耳機傳來鋼琴曲《少女的祈禱》，看著機窗外忙碌的地勤人員，對比機艙內安適的氛圍，這幅畫面配上這首街知巷聞的「垃圾車之歌」作為伴奏，感官上的落差直讓他覺得滑稽。

每次出國，他都會要求選坐靠窗的位置。也許，這和他的性格一樣，事事不用太完美，在乎的是feeling，只要感覺舒服自在就好。就好像當初大學考第一志願時，他想念經濟系，可是成績欠佳，進了第二志願──人們眼中吃香的工程科系。信川也沒有耿耿於懷太久，反正，工程系就工程系，他對自己的出路不是那麼擔心。

這次父親到英國開會，和他約好在香港會合，還吩咐秘書給兒子打了電話，想替他安排機票和酒店住宿，他一開始便一口婉拒。他並不是很想出國，也知道所謂的會合，不外是和父親的商界朋友吃飯，順便瞭解父親的業務，預習以後的接棒之路。

信川清楚自己的性格，商界往來的客套話，他從來都不會說，每次都是別人說他聽。他認為也不需要那麼急，父親經營的進出口貿易公司，原本就不難學上手，何況他也不一定繼承父業，再加上兩人多年來僵持不下的關係，更讓他抱著走一步看一步的想法。反正現在是暑假，死黨阿松有節目，每到假期就不見人影，而高奇得回去鄉下幫忙父母打理雜貨鋪。想到自己要一個人度過漫長的假期，在宿舍也怪形單影隻的。就這樣，他罕有地主動給父親打了電話，提出見面的意願。

「不好意思，你坐了我的位子了。」耳機內《少女的祈禱》正好播完，一個年齡跟他相仿的長髮女生站在走道的座位旁，語調溫柔得信川沒立即聽見。

「嗨，不好意思……」女生再叫了一次。信川的思緒立即被打斷，當下回過神，視線從機艙窗口轉向機艙內，先看見女生的穿著，長袖高領毛線衣搭配格子短裙，頸部圍著粉色系有絨毛球裝飾的薄圍巾。他迅速將視線往上移，鵝蛋臉、高鼻梁，一雙靈動的大眼睛，女生立在眼前看著他，正等待他的回應。他緩緩除下耳機，目不轉睛地看著對方。

「你的位子應該是39B吧，靠窗的39A是我的位子。」女生笑著說，兩頰蘋果肌讓人垂涎，再加上潔白的牙齒和眼神中透出動人的光芒，信川想，站在眼前這位女生簡直就是天菜嘛。不過等等，阿松和高奇總是告訴他，凡是美女多少都有公主病，只許贏、不許輸，能不讓就不讓，即使是讓了也要高貴地走下台階。

信川開始思考要以什麼理由來反駁這女生好呢，至少也該贏點顏面回來。是不是剛剛在櫃台辦理登機手續時忘了跟工作人員說，還是當時說了，但她剛好接了通電話沒聽進去，又或是……糟了，想不到能用什麼藉口，這還是自己第一次那麼疏忽，今天是怎麼搞的？

他內心冒出一連串OS，但外表卻強裝酷，一邊不情願地拿起擱在座位下的筆記型電腦，準備和這位女生換位，嘴裡卻始終不願說句抱歉。

「沒關係，你就坐在靠窗位子吧，我坐外面也一樣。」信川沒有預料到對方這突然之舉，眼前這位美女說完話後，就把手提行李放好，拉下頸上的圍巾，坐了下來。信川就這樣在座位半彎著腰，什麼都沒做，裝作若無其事的樣子又坐回原位。

飛機快起飛了，親切可人的空服員便向乘客講解安全須知，接著為乘客檢查安全帶是不是完全繫上。信川幾次在空服員走過時，趁機偷瞄身旁的美女，他想著，從側面看這女生，有著深深的雙眼皮，嬰兒肥的臉龐。「我臉上的粉底是不是不均勻啊？」信川的偷窺，被美女逮個正著，他還在想如果機位下是個安全逃生洞那該有多好！

「嗯……不是。沒有啊，沒有！」信川只顧不停地擺手，然後捂著嘴，把眼神移到機艙外，停在機翼前端的位置。在機窗的反射下，他看到自己的模樣，才發現下巴部位的鬍碴沒清理乾淨就出來見人了。維持著與父親見面時一貫的裝扮，老是覺得不變比改變好。信川的心裡還在七上八下，臉上覺得有些微燙，正要用手觸摸臉龐時，手即時抽了回來。

「好燙！」信川叫了出來。「先生，你沒事吧？這是機艙提供的熱毛巾，擦一擦吧。」美女笑得合不攏嘴，信川也難為情地笑了。她的笑容，讓信川覺得有點熟悉，很久以前，他也曾經看過這樣的笑，那是他從小到大最愛的笑容。一種似曾相識的感覺油然而生。

「你的名字叫『信川』嗎？不好意思，我剛剛不小心看到你登機證上的名字。我叫和美，在大學念社會學系，趁暑假要到香港拜訪我的室友，她在一週前先回去，我呢，因為家裡出了點事，就這樣拖延了一個星期。」信川因為女孩接下來說出的話，不自覺地瞪大雙眼看著她，忘了接話。

「Life is like a box of chocolate.」她說。他記得這句經典台詞：「人生就像是一盒巧克力，you never know what you're gonna get。」誰能預先知道你將會拿到什麼呢？對信川而言，他的人生不正是如此嗎？以為活著就是擁有，但其實那只是一種生存狀態，想要抓住些什麼，卻無法自行去控制和主宰。

在他剛懂事的時候，母親就離他而去，留下的層層謎團這麼多年來依舊未解。父親在醫院所做的決定，從此讓他和父親之間的話變得更少。每年的耶誕節，父親總會托秘書選一盒巧克力郵遞給他。仿佛，父親要他去挖掘屬於自己的人生，要他自己去領略。

父親並不知道，他已經不愛吃巧克力了，只因為那是母親從法國帶回給他的最後一份禮物──一個裝著手製巧克力，上面印有「Sweetheart」字樣的鐵盒。

自從上了大學後，兩父子也只是在暑假他回家住時，父親透過秘書問他要不要一起用餐，和父親見面時他也從不刻意找話題聊。這些年來，他心裡一直在尋覓一個溫暖的眼神，而在母親死後，這種渴望更是迫切。

信川專注地聽著眼前這位叫和美的女生說話，一邊看著她的嘴角，欣賞她說話時的神采。她說話時嘴角總是上揚，而且一直面帶微笑，給人如沐陽光的感覺。從這一刻起，信川喜歡上這個女生。他覺得他們彼此是connected的。

同一趟班機，下午三點二十分。

「哎喲，小路，不要再吃了啦，再吃下去，回程的經濟艙座位妳肯定坐不下！」

「妳別管我啦，人家難得第一次出國，吃多點飛機餐都不行嗎？倒是妳，這麼浪費，吃不完就讓我來幫妳吃嘛！等下到香港我要去尖沙咀吃正宗港式點心，我要點蛋撻、燒賣、叉燒包……」

「游小路！」

坐在經濟艙前排靠右的兩個女孩，一胖一瘦，胖胖的女子架著一副黑框眼鏡，狼吞虎嚥朝著面前的飛機餐進攻，嘴角還留下一粒米飯。

坐在她身旁的長髮女孩，手裡把玩著一個可以裝進幾顆巧克力糖的小鐵盒，擱在面前的餐盒，她沒吃幾口，時而眼神飄忽地望向外頭的雲層。中午出門到機場前吃了點麵線，肚子到現在還有微撐的感覺，仿佛一條條的麵線都在纏著她的腸和胃，還沒兜完裡頭的大觀園。

瘦瘦的長髮女孩叫做恬心，和小路是童年時代就一起在育幼院長大的好友。小路在小學畢業時被一個在鎮上經營小麵攤的寡婦收養。恬心和小路後來讀同一所國中和高中，放學時兩人就一起到快餐店打工。

小路每次都在打工時偷吃，所以到了高中時代是越吃越胖，體重直達七十公斤，她總是不顧形象地讓自己盡情地吃，還慫恿恬心一起加入陣容。不過，也許是一種屬於骨子裡的韌性，縱使恬心沒有見過親生父母，但她覺得自己與生俱來就有一種不願受牽制的正義感，因此，即使她知道小路的嗜吃是「搶救無效」的，還是不厭其煩地要讓小路醒悟。

在距離學測開始倒數最後三個月的那天，恬心發覺要是不努力準備考試，那結果將會是：小路成為快餐店的正式員工，從此就能光明正大地偷吃。繼續這樣下去，身材變形可不是鬧著玩的！於是，她在高中的許願池旁，告訴小路她決定要參加大學學測，要求小路也要一起報名。

她們把打工存來的錢，一部分用來找夜校惡補，發現一些夜校也只是濫竽充數，根本教不出什麼名堂，兩個人到後來還是硬著頭皮，向同學要了講義和幾個月的熬夜請教，勉強通過預試。考前的一個禮拜，看見小路用力瞪著眼前的書，一臉悶悶不樂，恬心縱然是抱持著死也要考上的堅決，卻還是不忘關心這個好姊妹。

「嗚……嗚……恬心，我瘦了三公斤！」聽完小路的煩惱，恬心自然是懶得去理她。

到了學測那天，小路為了彌補幾個月來被恬心拉去早晚惡補課業，造成飲食嚴重不均衡，在出門時大口吞下八顆水煎包、一大碗涼麵、魯肉飯，還有一顆清熱的大西瓜，好像非要吃個夠才能慰勞自己這陣子以來的辛勞。結果，當大家都聚精會神地寫試卷的時候，小路卻感到肚痛難耐，還連跑三趟便所，直到整張臉都綠了。最後在忍無可忍之下，她舉手投降，成為第一個離開考場的人，在考場的時間前後才不過半小時。

成績放榜那天，恬心考上城市裡的一所大學，那不是她特別想上的大學，不過有她的第一志願──經濟系。小路沒考上，但這小妮子可樂得很，可以正正式式地踏進社會。

「哈哈，我就說這是天意嘛，我注定不是大學生的命啦。妳呢，就好好地在那裡念，把身體照顧好。還有小心喔，別被男人給騙了喔！」小路在飛機上一邊吃著恬心吃剩的魚柳，一邊咧嘴笑。

兩個從沒到國外見過世面的女生，就這樣拿了打工存的一部分積蓄，第一次出國到香港準備大肆玩一玩；而這之後，恬心迎接的，是她在大學生涯裡的另一個階段，而小路，如她所想，會留在小鎮上找份工作，對恬心來說她想不到更適合小路這種樂天知命的性格的工作了。快樂是要自己主宰的，不論那將會是哪一種形式，她們都做出了自己的選擇。

恬心別過頭，側靠著機窗，望向近在眼前、雙手卻觸碰不到的上萬英尺高空的雲層。她閉上眼睛，睡了，手中緊握著那個印有「Sweetheart」字樣的小鐵盒。

飛機在香港降落。那年是二〇一〇年。

第一顆巧克力：序曲

機場。下午兩點十分。

「各位乘搭安旅航空前往香港的搭客請注意，飛機將在下午兩點四十五分起飛，未登機者，請即刻辦理登機手續。」

坐在經濟艙後排的信川，隨身耳機傳來鋼琴曲《少女的祈禱》，看著機窗外忙碌的地勤人員，對比機艙內安適的氛圍，這幅畫面配上這首街知巷聞的「垃圾車之歌」作為伴奏，感官上的落差直讓他覺得滑稽。

每次出國，他都會要求選坐靠窗的位置。也許，這和他的性格一樣，事事不用太完美，在乎的是feeling，只要感覺舒服自在就好。就好像當初大學考第一志願時，他想念經濟系，可是成績欠佳，...

第一顆巧克力：序曲
第二顆巧克力：告別
第三顆巧克力：我和你最遙遠的距離
第四顆巧克力：當我們漸漸靠近
第五顆巧克力：如果愛有天意
第六顆巧克力：微醺是記憶的麻醉品
第七顆巧克力：從不說出口的成全
第八顆巧克力：失去，體會的不只是珍惜
第九顆巧克力：這輩子是為了見你而來
第十顆巧克力：活下來的後青春期
第十一顆巧克力：我們還要約定嗎？
第十二顆巧克力：尾聲

第一顆巧克力：序曲
第二顆巧克力：告別
第三顆巧克力：我和你最遙遠的距離
第四顆巧克力：當我們漸漸靠近
第五顆巧克力：如果愛有天意
第六顆巧克力：微醺是記憶的麻醉品
第七顆巧克力：從不說出口的成全
第八顆巧克力：失去，體會的不只是珍惜
第九顆巧克力：這輩子是為了見你而來
第十顆巧克力：活下來的後青春期
第十一顆巧克力：我們還要約定嗎？
第十二顆巧克力：尾聲