【青春文學二十年,作品銷量千萬冊,成長講座千餘場】
最知心青春問題專家饒雪漫溫情回覆50封青春絕密信函,
陪伴孩子安全度過青春期,讓孩子贏到人生終點。
我總覺得,青春期的所有問題都不是問題
青春期的所有傷痛,隨著年齡的增加,都會慢慢地痊癒
我想告訴大人的是,那個讓你頭疼不已的孩子
也許,她需要的就是你一個溫暖的眼神,一次傾心的問候
一雙路過時可以順便扶她一把的手──饒雪漫
第一部分我們和爸媽的那些事兒
每次說到「代溝」這個問題,我都會跟孩子們說,假如代溝有1公尺寬,有半公尺的責任一定是你的。
當你站在溝的這一頭,拚命去埋怨家長不理解你的時候,你不妨試著先走近他,然後直接告訴他,你心裡在想什麼。
第二部分那個名叫「友誼」的東西
在我們並不漫長的青春期,友情可謂是最亮的那一盞燈,因為有好朋友的存在,所以我們不會感到「孤獨」。我見過許許多多的孩子,特別是兩個女生,好起來完全是密不透風的。比起愛情的甜蜜,友情更顯得理直氣壯;比起愛情的傷害,友情的背叛更是痊癒得快。
你和你的好朋友,也許有很多地方都不一樣,你們也許很快就會天各一方,但曾經相遇過,溫暖過,就是永遠。這也是友情永遠超越愛情的地方。
第三部分無傷不青春
女孩的「第一次」只有一次,稀裡糊塗就將它交出去的女生,對待自己的命運通常也會是稀裡糊塗的,這很不好,一定要改。
做事前先三思,不要動不動就拿「賤」來形容自己,這不是一個好詞。更不要動不動就說:「我這輩子就這樣了。」一輩子長著呢,年輕時犯的錯可能會帶來傷痕,但總還來得及捂住傷疤重新開始。無論如何,這也算是一種幸運吧。
受傷不要緊,無傷不青春。但要是學不會愛自己、保護自己,或者在同樣的事情上讓自己來回受傷,那就不能稱之為單純,只能說是愚蠢了。
第四部分初戀這件小事
我常常跟我的小朋友們說,不要輕易說永遠,年輕的時候,你永遠都想像不到永遠到底有多遠。那個你愛得要死要活的人,很可能有天你連他走路的姿勢都看不慣;那個你恨得咬牙切齒的傢伙,有天你極有可能連他的名字都記不全。
初戀的時候,誰心尖兒上沒被刺過幾刀。刺過了,痛過了,你也就長大了。要想沒那麼痛,就記下我這十六個字:喜歡的歌,靜靜地聽;喜歡的人,遠遠地看。
十八歲以前,切記,先愛自己,再愛男人。
本書特色:
50封回覆青春疼痛的私密信函溫情公開
《左耳》作者饒雪漫唯一非小说作品
最貼近青春生命的一部心靈成長書!
關於初戀這件「小事」
初戀的時候,誰心上沒被刺過幾刀。刺過了,痛過了,也就長大了。想要不那麼痛,就記下我這十六個字:喜歡的歌,靜靜地聽;喜歡的人,遠遠地看。
優等生可以早戀嗎?
離開他,就等於離開「家」
我該如何擺脫前男友的糾纏?
那個名叫「友誼」的東西
你和你的好朋友,也許有很多地方都不一樣,你們也許很快就會天各一方,但曾經相遇過,溫暖過,就是永遠。這也是友情永遠超越愛情的地方。
我喜歡上了我好朋友的男朋友
我不想要這個朋友,但更不想要孤獨
我該不該和這位「藍顏知己」斷絕關係?
一書在手,領悟所有成長中情感的難題!
★中國大陸年度青少年最佳治癒暢銷力作★
★被百家大型媒體爭相報導的青少年心理自助圖書★
一本理解年輕世代成長疼痛的私密心語!
有「文字女巫」之稱的饒雪漫,歷時一年沉澱,搜集大量讀者來信,是第一本專屬有傷青春的心靈成長誌。
沒有人永遠十七歲,但永遠有人十七歲。
我願意一直站在十七歲的路口,
為你做一個開門或者關門者,
告訴你,什麼事應該遠離的,
什麼事應該靠近的。
有時候,
成長,真的不是一個人的事。
──饒雪漫
作者簡介:
饒雪漫
自由作家,生於1970年代。已出版作品50餘部,作品語言優美、故事動人、風格多變,享有「文字女巫」之稱。代表作有《雀斑》《那些不能告訴大人的事》《小妖的金色城堡》《校服的裙擺》《左耳》《沙漏》《離歌》《秘果》等,作品多次登上全國各地(含港臺地區)暢銷書排行榜,是當之無愧的青春文學領軍人物。
在多年的文學創作中,饒雪漫始終親近女孩,聆聽成長期女孩的心聲,並於2004年開始,每年舉辦「我不是壞女生」夏令營,關注女孩成長問題,執筆寫出真實的女生故事,成為萬千女生心目中最喜愛、最信任的作家。2011年,她憑藉近三十年與孩子的親密接觸的經驗,推出實用性心理書《那些不能告訴大人的事》,成為年輕一代的成長指南書。
章節試閱
第 9 封信
他們罵我罵得就像我不是他們親生的一樣
Q:我爸媽從不誇我,只知道罵我。
A:他們並不是不愛你,只是不懂得愛的方式。
雪姨:
那天你來我們學校講座,到互動環節時我不好意思舉手,因為我特別害羞,光看著你,我的手心都冒汗了。還好你留了個信箱,於是我就毫不猶豫地給你寫封信,說說心裡話。
我是一個很膽小的孩子,跟人說話的時候都不太敢看人家的眼睛。但是我覺得,我一直都很乖、很努力。只是我有一件事想不明白:在別的大人的眼裡,自己的孩子都是寶貝,都是最可愛、最聰明的,但為什麼我爸爸、媽媽偏偏就那麼不喜歡我?不管我怎麼做,好像他們都對我不滿意。
他們總是動不動就罵我:「你媽跟我都不笨啊,怎麼會生出你這樣的一個蠢貨!」、「好吃懶做,讀書又不行,豬頭一個!」、「像你這樣,長大了都養不活自己!」……每次聽到這樣的話,我心裡真的很難過,眼淚不由自主地就掉了下來。我真的懷疑我不是他們親生的,為了這件事,我還私下諮詢過我的姨媽,結果她罵我是神經病。
我翻出小時候的照片,覺得我跟我爸長得還是挺像的,特別是鼻子,雪姨,你說,如果我是他們親生的,為什麼他們要這麼對待我呢?(小襪子)
※
小襪子:
你複述父母的那些話,我想其中很多大家聽起來都很耳熟吧。
「你是不是一頭豬啊,這樣的小事都做不好!」
「老子花那麼多錢送你去讀書,你才考這麼幾分,你還好意思回家!」
「每天就知道端起碗吃飯,家裡倒了掃把你都扶不起,你說你是不是個窩囊廢!」
「你看人家這麼小,就可以寫東西賺錢,你還天天在家吃白飯,你去買塊豆腐撞死算了!」
最後那句話,是當著我的面說的。不過,被說的對象不是我,而是我鄰居家的哥哥。當時我和他們父子是在樓梯間裡遇上的,結果那個叔叔就突然對自己的兒子說了這麼一句話。那個高大的男生,臉一下就漲紅了。
而我,簡直是逃一樣地回到了自己家裡。
那個哥哥比我大兩歲,當時在上高二,和我在一個學校。他爸爸是個工人,平時下了班就喜歡喝點酒,喝了酒嗓門就會特別大,他罵自己兒子的時候,我們整棟樓的人幾乎都聽得見。
在我眼裡,其實那個哥哥挺優秀的,他寫得一手好字,幾乎包辦了學校裡每一期的黑板報,更讓我羨慕的是,當時他還是學校廣播站的站長。可是,在他爸爸的眼裡,這個兒子就是那麼一無是處。自從那次樓梯間裡的罵人事件後,他看見我就繞道走,弄得我也很尷尬,不過不久之後,我們家就搬家了。
再見到那個哥哥,是去年我回成都辦簽名發表會的時候,他也買了一本我的書,排在讀者的隊伍裡,一開始我都沒有認出他來,後來他自我介紹,我才想起他就是那個說話總是低著頭、一見我就繞著走的哥哥。
後來我活動結束,堅持要請他這個老鄰居吃個飯,飯桌上我們聊起當年,他告訴了我一件關於他爸爸的事。
「當年我高考沒考好,連個專科都沒上,家裡沒錢,有親戚說要帶我去南方打工,我也同意了,畢竟在那樣的條件下,沒臉說什麼重考再讀。可就在我準備出發的前一天晚上,我爸把兩千塊錢甩在我面前,要我去重考。後來我才知道,那段時間,爸爸一直瞞著家裡人在外面幫人搬貨,他說,一定要讓我上大學,將來不要像他一樣靠賣力氣過日子。」
他終於明白父親是愛自己的,他那樣對自己打打罵罵,其實是害怕,害怕兒子將來會過著和自己一樣的生活。
小襪子,其實中國有很多這樣的父母。他們教育子女的方式就是罵,因為他們沒有什麼知識文化,更沒研究過什麼教育心理學。但是,這並不代表他們就不愛自己的子女。當他們說「你連自己都養不活」的時候,心裡想的是自己謀生的艱難。所以他們才會那麼緊張,才會不停地刺激你,以為這樣你就會更加努力。
他們並不是不愛你,只是不懂得愛的方式。明白了這一點之後,也許你就不會再為此而耿耿於懷了。
更重要的是你要知道,父母說你不好,並不代表你真的不好,那只是他們的一種行為慣性。你必須懂得,要在他們之外去尋求積極且肯定的評價,而且要相信,他們嘴裡講的,也不一定是他們心裡真正想的,而你每一點細微的進步,其實他們也都是看在眼裡的。
只是他們不明白,有很多時候,鼓勵和加油對你來說更重要呢。
所以,不要在精神上過度依賴父母,並且一定要懂得一件事——自我表揚。在沒有人看到你的進步的時候,要自己看到,且明白自己的長處在哪裡,發掘它並發展它。
還有一件事,我希望所有和你一樣的孩子們都清楚——人生是允許多次失敗的,再偉大的人也有失敗的時候。失敗不可怕,可怕的是,在失敗以後就再也站不起來,並在心底承認了這種失敗。
我相信,很乖、很努力的你總有一天會成為他們的驕傲。當你長大做了父母之後,我想你一定會懂得鼓勵對孩子的重要性,而你的孩子也一定會很優秀。
一代更比一代強,這樣下去才有意義,你說是不是?
第 16 封信
哪個我才是真實的自己?
Q:我熱衷在網路上扮演另一個自己。
A:網路上的你也是真實的你,但不能代你而活。
雪漫姐姐:
我是個挺宅的女生,平時除了去學校上學,一般就是宅在家裡上網,不怎麼出門。但最近我突然意識到,網路上的那個我與現實中的我越來越不一樣了。
我喜歡在網路中扮演另一個自己,並且樂此不疲。在網路上,我更願意向陌生人吐露心聲,如果我遇到什麼麻煩的事情,或者讓我感到很苦惱的問題,我也會很信任地告訴網路上的陌生人,讓他們為我解疑答惑。因為在現實生活中,我覺得我要表達任何感受,都得顧及別人對我的看法,因為我一直都是同學、老師以及長輩心目中的乖乖女,與網路中的我一點都不一樣,我不想打破我在他們心目中的好形象。所以,我有了喜歡的人我不能說,我有了什麼煩惱也不敢對他們講,怕他們又是一陣大驚小怪……
雪漫姐,你說我這樣下去不會人格分裂什麼的吧?我想我更加喜歡網路上的那個自己,在現實生活中我要顧及的東西太多了。我明白網路和現實不是一回事,但我越來越分不清……你說網路上和現實裡,哪個才是真實的自己呢?(小昭)
※
小昭:
我有一個好朋友,在網路上人稱「女流氓」,你要是看她的博客,或者聊天紀錄,她真是什麼話都敢說,葷腥不忌,說黃道腥的那氣勢,簡直能壓倒郭德綱。但現實裡,她是一個謹小慎微的好女孩,在公司擔任財務主管,每天小心地和數字打交道,生怕出一點差錯,二十七歲才交了第一個男朋友。
我猜,她也和你一樣,會更喜歡網路上的那個自己。
其實不只是她,我們所有人都一樣,網路上的我們總是比現實中的我們勇敢。因為網路給了我們一份安全保障,在網路上,我們可以說平時不敢說的話,做平時不敢做的事,罵平時不敢罵的人,只要小心保護自己的資訊不被人肉就可以了。
那個自己也是我們真實的自己,甚至,比現實中的我們更真實,它就像我們的一個出口,有人在現實裡受了不能說的委屈,就會跑到網路上跟陌生人吵架,吵完把電腦一關,心情好像就輕鬆一點了。
但是小昭,你聽明白了,那只是一個出口,而不是你全部的生活。
我的QQ裡有一個名叫璐兒的女孩,璐兒在網路上非常健談,我一直以為她是一個特別活潑開朗而且見多識廣的女生,後來我因為做活動要去她的那個城市,就想約她出來喝杯咖啡聊聊天。一般來說,喜歡我的讀者接到這個邀請,不說歡呼雀躍也會馬上答應吧,但璐兒卻立刻拒絕了我,然後便匆匆下線了。
我以為她因為有急事不能來,所以也就沒有多在意。
但是過了一個月,我的QQ上出現了一大段她給我的留言,她說她在現實中是一個特別乏味、特別內向、特別不起眼的女孩,我要是見了她,一定會非常失望。她說她沒有那個自信出來見我,她只有隔著一個電腦螢幕,才有勇氣跟我說話,跟我談天說地。
我回覆說:「璐兒,沒關係,我們見了面也可以不用說話的,坐在那裡翻翻報紙雜誌就行。如果我下次還來你的城市,我會再約你。」
過了兩個月,她在我的博客上看見了我的活動預告,我會再去她的城市,這次她主動約我喝咖啡了。
璐兒說她很討厭做現實中的那個自己,她現在很想和我談談。
我和璐兒見面後,發現她是個極為靦腆的女孩,確實和網路上那個活潑開朗的她相差太多。璐兒告訴我,她曾經對一個心儀的男孩表白,結果被那個男孩狠狠地嘲諷了一番,說:「從你的頭髮,到你的長相,到你的聲音,再到你的動作,我都感覺無比厭惡。」
被那個男生狠狠踐踏過自尊後,璐兒便變得非常自我懷疑,當別人多看了她一眼,她的第一反應便是,今天自己的衣服是不是穿錯了?是不是自己越來越醜了?慢慢地,她開始害怕跟身邊的人,尤其是男生接觸,走路都是埋下頭一個人小跑,她只有在網路上,才能昂起頭做那個別人看不到的、自信一點的自己。
但是她現在的問題是,似乎網路讓她慢慢失去了在現實中和人正常交往的能力。高中畢業後她就一直待在家裡,幾乎不和外界的人接觸,買東西就在網路上購買,不過在快遞送上門時,她說她連和快遞人員目光對視的勇氣都沒有。
小昭,你明白了嗎?虛擬的網路可以讓我們去做那個在現實中不敢去做的自己,但它畢竟不能代我們而活。
你有喜歡的人,卻不能向喜歡的那個人表達;你有了煩惱,卻不說給製造煩惱的那個人聽,你把它們全說給了陌生人,如果你需要的只是情緒的釋放,那麼網路便可以滿足你。但是,如果你想要的是現實生活裡問題的解決,是真正的自我完善,你只能回到現實裡去勇敢地面對。
小昭,你看過電影《駭客帝國》嗎?在那部電影裡,人們都生活在一個電腦虛擬的世界,在那裡,一切都是完美的,衣食富足,沒有痛苦,沒有失望,可偏偏就是有一些人,為了想生活在真實的世界而戰鬥,哪怕真實的世界裡有貧窮、有傷害、有絕望,我們卻能擁有真實的自我體驗,哪怕是流下眼淚,那眼淚也是自己的,因此而彌足珍貴。
所以小昭,我希望你一邊在網路上釋放真實的自我,一邊也要把那個「自我」好的一面,釋放到真實的生活裡來。
認清生活的真實與虛擬的分界線,是必須的。
第 12 封信
別罵我虛偽,其實我也不想
Q:我被自己的假象嚇到了,我還是我嗎?
A:學會去愛並不完美的自己。
雪漫姐:
你會不會很討厭撒謊的女生?我想你會的,我的這個問題可真夠白癡的,不過我想向你坦誠一次,這對我來說可是很難的,因為我是一個特別喜歡撒謊的人。
我現在依舊記得,我進入高中的第一天撒的第一個謊,那天舍友不知道從哪裡搞來了一包菸,寢室裡沒有一個女生會抽菸,當然其中也包括我。就在大家把這包菸好奇地傳來傳去的時候,我一把抓過來,模仿著電視裡的角色,跩跩地抽了它一回。她們都說我酷得要死,我就騙她們說我曾經可是個老菸槍。
從此,我的謊言就一發不可收拾了。班裡為校慶準備文藝節目時,我就說我在國中時是校園十佳歌手,他們就說我應該上去獨唱一首,但我自己明白自己的歌藝是什麼水準,所以我又撒謊說我現在聲帶上長了息肉,醫生嚴令禁止我再過度用嗓。
每次考試後,老師會讓我們自己評分,但我總會把自己的分數評得很高,因為我很享受老師讓評分成績在九十分以上的人舉一下手的那一刻,我看著全班只有我或者還有幾個成績特別好的人舉起了手,我的心裡就會特別快活,雖然實際分數下來後,我的分數並沒有那麼高,但我總會騙其他同學說,是因為我的答案卡填錯了幾個地方。
可我的成績一直在全班中間徘徊,我就說因為我聰明,不想被這死板的教育毒害,反正高中畢業後我爸媽會把我送到英國去念書。但實際上,每天我回到家都在跟各種作業死拚,我家也沒有那個經濟條件可以送我出國念書……
雪漫姐,我覺得我的朋友很多,但真正了解我的沒有幾個。也許是因為我製造的假象太多了吧……當一層一層面紗被揭開後,我發現自己原來脆弱得要命,孤獨得要命,但是我覺得人生走不了回頭路了,我只能在說謊的這條路上,繼續踽踽獨行……(三月兔)
※
親愛的三月兔:
有的時候,我們真的很喜歡謊言,因為那聽起來總是圓滿完美的。
可是如果你一直說謊,那麼你便是以你為圓心,建立起一個充滿謊言的世界。你不要去責怪別人,不要覺得是別人的錯,因為這其中至少有百分之五十的錯誤是你自己造成的。
身處謊言的世界裡,我們總會忘記什麼才是真實,怎樣才是真實的自己。
有一個女生,她的家庭條件並不是特別好,但是為了引起別人的注意,為了不被別人看不起,她常常跟同學說自己的舅舅又花了幾百萬在上海買了房子,說自己的姑姑從美國帶來了好多好吃的,說家裡有多少多少名牌包包等。
有一年暑假前,她跟大家說舅舅要帶她去比利時玩。同學們知道她在吹牛,就聯合起來捉弄她,嚷著讓她從比利時帶最好的巧克力回來,請全班同學吃。
原本只是想炫耀的她,沒想到會有這樣的突發狀況,但礙於面子,她還是答應了。
原本這個暑假她要去做電器促銷工讀,然後攢錢買一台數位相機。可是現在她撒了謊,就為了面子要去圓謊,所以她把辛辛苦苦賺來的錢,全部在商場裡買了比利時頂級巧克力──GODIVA。
要知道,國外進口的巧克力在國內出售時,都會貼上中文標識,做戲要做全,她在家裡用了一下午的時間摳掉了巧克力外包裝上的標識。
開學第一天,她拎著精美的禮品袋,把巧克力分到每個人的手裡。她臉上露出洋洋得意的表情,還不忘和同學談論這種巧克力的美味。
分完之後,還剩了兩塊,她狠狠心,想拿出來自己吃的時候,班裡的一位同學擠過來說:「哎,你肯定都吃膩了吧?這兩塊也給我們吧!」
她望著空空的袋子,其實心疼得要命,但還是故作大方地把巧克力讓給了同學。
可是第二天,她一到學校,卻發現她千算萬算,卻忘記丟掉商場的購物小票!現在那張小票被貼在了黑板上,旁邊用紅色的粉筆寫著大大的一行字──你以為你騙得了誰!
女生跟我說起這件事的時候,全身發抖。她告訴我,內心最大的感覺只能用一個字形容,那就是──悔。
你瞧,事實就是這樣,有時候你以為你騙過了全世界,其實全世界早就看穿了你,只是用嘲笑的眼光看著你一個人在舞台上演著自欺欺人的獨角戲。
親愛的三月兔,從你的來信我可以感覺到,其實你知道自己有哪些優勢,有哪些不足,你只是選擇用別人的謊言,去蒙蔽掉那些自己已經看到的缺陷。
其實你不妨選擇直視自己的缺點,還原一個真實的自己,這樣你既不會被自己的謊言所累,也不會被別人的謊言所愚弄。
我喜歡的作家亦舒寫過這樣的一段話,現在拿出來與你分享:真正有氣質的淑女,從不炫耀她所擁有的一切,她不告訴人她讀過什麼書,去過什麼地方,有多少件衣裳,買過什麼珠寶,因為她沒有自卑感。
這話真是對極了,你說呢?
第 9 封信
他們罵我罵得就像我不是他們親生的一樣
Q:我爸媽從不誇我,只知道罵我。
A:他們並不是不愛你,只是不懂得愛的方式。
雪姨:
那天你來我們學校講座,到互動環節時我不好意思舉手,因為我特別害羞,光看著你,我的手心都冒汗了。還好你留了個信箱,於是我就毫不猶豫地給你寫封信,說說心裡話。
我是一個很膽小的孩子,跟人說話的時候都不太敢看人家的眼睛。但是我覺得,我一直都很乖、很努力。只是我有一件事想不明白:在別的大人的眼裡,自己的孩子都是寶貝,都是最可愛、最聰明的,但為什麼我爸爸、媽媽偏偏就那麼不喜歡...
作者序
序文─
我想和你們的青春談談
當你們拿到這本書的時候,我不知道你們會怎麼想——心理書?
坦白說,我很抗拒這樣的字眼。雖然多年來我以寫字為生,但從來都不覺得,我可以寫好小說之外的任何東西。
寫完這本書,我的外號直接從「文字女巫」變成了「掃描器」。因為我的編輯們眼睜睜地看著這本書從沒有字變成兩萬字,從兩萬字變成五萬字,從五萬字變成八萬字,最後變成你們看到的這個樣子。
完成這一切,我只用了十五天的時間。
但其實,瞭解我的人都知道,醞釀這本書,我用了差不多整整二十年。
每次去學校講座,到了互動環節,總有人站起來問我:「為什麼你的小說要叫『青春疼痛』小說?為什麼你的作品裡會充斥著那麼多讓人窒息的疼痛和不安?難道你是要告訴我們,青春本身就是這樣子的嗎?」
不。青春本身當然不是這樣子的,至少,不只是這樣子的。
要知道,從十四歲開始寫作至今,我已經發表了五十多部文學作品了,只不過賣得最好的,就是我的「青春疼痛系列」,所謂「疼痛」作家,或許也是這麼多年來大家對我的一種誤讀吧。
今天,趁這個機會,我來說說為什麼我要寫這種小說。
多年前的某個冬天,我在網上認識了一個叫「小妖七七」的小姑娘,她是我的讀者,加我QQ的讀者很多,七七吸引我就是因為她的網名。我問她:「你為什麼不叫六六,不叫八八,非要叫自己七七呢?」她牛頭不對馬嘴地回答我說:「貓有九條命,我有七條就夠了。」
七七生活在一個北方城市,她有抑鬱症,輟學在家已經有兩年。她很喜歡讀我的書,也很願意在網上跟我聊天。春天的時候,她媽媽帶她來看我。她是一個長得細細長長的小姑娘,眉眼彎彎的,走路的時候,喜歡把背駝起來。但總的來說,她比我想像中要懂禮貌和乖巧很多。
「沒辦法了,」咖啡館裡,她媽媽哭著對我說,「動不動就尋死覓活。」
一盒紙巾很快就被她媽媽抽了個精光。
她則坐在那裡安靜地看一本雜誌,《讀者》,而且是不知道何時的舊刊,看得津津有味。彷彿我們說的一切,都跟她沒有任何關係。
那時候的我,對「抑鬱症」的瞭解,僅限於從小說和電視劇中瞭解的一點皮毛。至少第一眼看到七七的時候,我覺得她根本就沒病,小姑娘們都喜歡用各種「病症」來武裝自己,以顯示自己的與眾不同。我私下想,她不過是在為自己的退學找各種理由罷了。
她說想看古城牆,我帶她去南京玩了一天,在中山門的磚牆下,她仰頭看天,問我說:「那個時候很多人就是從這裡跳下來的嗎?」
「跳下來是為了活著,不是為了死。」我提醒她。
「刺激。」她歎息。
一兩天的時間,我已經感覺到了七七的與眾不同,她和我接觸過的任何一個孩子都不一樣。安靜起來,可以好幾個小時不說一句話;開心起來,就是個活脫脫的話癆。比如在賓館房間,她一時興起,非要跟我模仿她家樓下那個七十多歲了還老找人跳交誼舞的老頭子。她彎著腰,邁著碎步,咬著牙齒,說著一口東北話,硬要拖我跟她一起瘋,我還沒站起來呢,她自己先笑得倒在地板上。
那是我非常難忘的笑容,是屬於少女的、無所顧忌的、天塌了都一樣要high到死的笑。
我伸手拖她起來,她不肯,蹲在那裡,臉埋在雙膝裡問我說:「饒雪漫,要是某天我死了,你會給我燒紙錢嗎?」
換成別人,我可能一巴掌就打了過去。但對她,我沒有。因為她的聲音絕望極了,我好像從來都沒聽過那麼絕望的聲音,像一張薄薄的紙片,在房間裡轉了一圈,飛出視窗不見了。
我想我就從那個時候起,開始把她當成一個朋友,而不是讀者的。
回到北方後,七七給我寄了禮物,一條她自己織的圍巾。還在禮物中附了一張小卡片,上面寫著:「生日快樂,有時候我還是挺愛你的。」
有時候就有時候,總比不愛我好。
不知道是不是我的苦口婆心終於起了作用,過完春節,七七回到了學校念書。我給她回寄了新學期的禮物,一些好看的筆記本,但沒有收到她的回復。我想她在學校裡讀書了,上網不是那麼方便,也就沒放在心上。那些日子我過得也忙忙碌碌,要講座,要簽售,要寫書,還要忙著辭職,生活總是讓我們很容易地遺忘掉一些人。毫無辦法。
再知道七七的消息時,她已經又退學了。坦白說,我挺失望的,該說的話我早就說過了,也懶得再問她原因,但她卻喜氣洋洋地告訴我,她戀愛了,而且她愛上的是一個比她足足大十五歲的老男人。她給我發他倆的合影,那個男的,用手掌擋著鼻子,眼光閃爍遊移,一副見不得人的樣子。
「饒雪漫,」她說,「你可以寫我的故事嗎?我講給你聽。」
「不。」我說。
「為什麼?你覺得我的故事見不得人嗎?」她不依不饒,
「可是你寫的那些,真的很假,你在撒謊,事實不是那樣的,我還以為你會跟他們不一樣。」
「這事你媽知道嗎?」
「絕不能讓她知道。」她說,「除非你想我死。」
「離開他吧。」我覺得我差不多是在求她了。
「不。」她很堅定地回答我,然後QQ長時間黑線,不再理我。
我知道她沒有好結果。
但我不知道,她真的會死。
那年冬天,零下二十度左右的天氣,她像扔一塊破抹布一樣,把自己從家裡的陽臺上輕飄飄地扔了下來。
她沒有留下任何,哪怕隻言片語。她把自己的QQ空間也刪得一乾二淨,對這個世界,她沒有任何留戀。包括我,這個她曾經認為會和別的大人不一樣但終究還是一樣令她失望的大人。
沒有人為此負任何責任,因為醫生證明,十七歲的她——死於抑鬱症。
我提筆寫七七的故事的時候,她已經走了有好一陣子了,我也對抑鬱症有了一定程度的瞭解。那個叫《小妖的金色城堡》的故事,前六章放到網上後,吸引了無數網友的注意,有六家出版社同時給我打電話,告訴我他們要出版,有的甚至說,條件任你開。
我把一些七七們覺得「絕對不能說」以及我以前也認為「絕對不能說」的一些事,統統寫在了那本書裡。
書出版後,有女生告訴我,她捧著這本書哭了一整夜。因為她終於明白,這個世界上,並不是只有她一個人在和自己並不漫長的青春期,做著無休無止的對抗。
書很暢銷,比我以前寫的任何一本都要暢銷。但我一點也高興不起來,我的腦子裡總是迴響著七七那細細的聲音:「貓有九條命,我只要七條就夠了。」
事實是,人只有一條命。
我是真的恨自己,為什麼要等到七七走後,才敢真正直視她的痛苦,她的病症,才懂得她那深入骨髓的孤獨呢?
於是我對自己說,如果已經遲了,那麼以後,就不可以再遲下去了。
我不要再「撒謊」,我要寫一些真實的東西,還原青春一些真實的面目,用我的小說去幫他們說一些他們認為「不能告訴大人的事」,我想讓他們知道,其實說出來,或許會有不一樣的結果。如果還有一些什麼,註定不能拿到陽光下來曬,那麼至少,我可以送進去一點溫暖,讓他們感覺沒那麼冷。
其實我很不喜歡大家把我的小說當成言情小說來看,我認為,它們是真正意義上的青春成長小說。
我總覺得,青春期的所有問題都不是問題。青春期的所有傷痛,隨著年齡的增加,都會慢慢地痊癒。我想告訴大人的是,那個讓你頭疼不已的孩子,也許,她需要的就是你一個溫暖的眼神,一次傾心的問候,一雙路過時可以順便扶她一把的手。
請相信,當她跨越了成長的障礙,她會變得比你、甚至比她自己想像中的都還要美好——面對生活,永遠微笑,無所畏懼。
但最重要的就是,你這樣做了嗎?你重視他或者她的那些「瘋狂小病」了嗎?
還是你總是在不屑地想——一個小屁孩,有吃有喝,幸福得要死,作個啥呢?
2007年的冬天,我在蘇州簽售,一個小姑娘在我身邊繞來繞去,非要讓我送她一本書。我說:「我沒有書,要的話你可以在書店買。」她說:「我媽媽不讓我買你的書,她說看了你的書,我會早戀。」我說:「你回去告訴你媽媽,你不看我的書一樣會早戀,但看了我的書,你會知道該如何早戀。」
沒多久小姑娘就出現在簽書的隊伍裡,排到她的時候,她很認真地對我說:「我媽媽說了,你說得有道理。」
我一直記得,那一次她買了我的《花糖紙》。
2008年的冬天,一個小姑娘樂滋滋地跟我講了這樣一個故事,她說她買了一本我的《左耳》,被她媽媽發現了,因為封面上寫著「甜言蜜語,說給左耳聽」這樣的字樣,她媽媽憤怒地把她的書給撕了。第二天她又買了一本《左耳》,放到餐桌上,她媽媽沒撕,沒收了而已。第三天,她又買了一本《左耳》,這一回,媽媽好奇地把書翻開了。她告訴我說:「看完後,我媽哭得比我還厲害,她說,走,咱們去書店把饒雪漫的書都買回來。」
有時候,成長,真的不是一個人的事。
我不是心理專家,更不是教育家。所以在這本書裡,如果你想看到一些所謂「專業」的知識和言語,是一定會失望的。
我盡全能所做的,只是真實的表達,通過講述一些真實的故事來貼近你的感受和疑惑。我會邀請那些經過我生命的孩子,和你一起坐下來,撕掉所有的面具,好好談一談我們的青春。
談完後,希望你會感覺那些一直困擾著你的情緒——噢,不過如此。
其實這麼多年,我一直在努力,希望自己可以做一個「大人」。
遺憾的是,我一直很失敗。
但如果你不是一個和我一樣生活在孩子世界的成人,你永遠都體會不到我心裡的這份純淨、快樂、美好和滿足。
所以,謝謝親愛的你們。是你們以及你們問我的那些事,讓我更多地感覺到自己的價值所在。
謹以此書,獻給所有成長期的孩子以及他們的家長。
青春萬歲。
饒雪漫
2010年12月3日於江蘇鎮江
序文─
我想和你們的青春談談
當你們拿到這本書的時候,我不知道你們會怎麼想——心理書?
坦白說,我很抗拒這樣的字眼。雖然多年來我以寫字為生,但從來都不覺得,我可以寫好小說之外的任何東西。
寫完這本書,我的外號直接從「文字女巫」變成了「掃描器」。因為我的編輯們眼睜睜地看著這本書從沒有字變成兩萬字,從兩萬字變成五萬字,從五萬字變成八萬字,最後變成你們看到的這個樣子。
完成這一切,我只用了十五天的時間。
但其實,瞭解我的人都知道,醞釀這本書,我用了差不多整整二十年。
每次去學校講座,到了互動環節,總有...
目錄
Part1我們和爸媽那些事兒
我媽就是個人間極品
我能和「第三者」的女兒一起玩嗎?
爸爸媽媽辛苦掙錢,不就是為了我嗎?
媽媽,請不要去做「第三者」
被父母窺探隱私,我該反抗還是沉默?
這都什麼時代了,我們家居然還重男輕女
爸媽要離婚,我以死相逼
我恨不得天天跟我媽吼:我早就不是小孩子了!
他們罵我罵得就像我不是他們親生的一樣
我好害怕有一天要離開爸爸媽媽
父母的嘮叨讓我的壓力不是一般的大
Part2那個名叫「友誼」的東西
為朋友兩肋插刀這種事,要不要做?
我的朋友總是向我借錢,卻從來沒還過
說出真相,會不會失去這份友情?
他們都說葉綠素充滿了我的腦袋
我喜歡上了我好朋友的男朋友
到哪裡去找真正的友誼?
我不想要這個朋友,但更不想要孤獨
我爸媽不要我跟她做朋友,但我真的喜歡她
我居然希望我的好朋友不如我
我該不該和這位「藍顏知己」斷絕關係?
Part3無傷不青春
休想給我貼上「賤」的標籤
我最痛苦的事情就是得不了第一
大家都犯了錯,卻只有我一人承擔
一不小心出糗出成了紅人
我的班主任是個拜金主義者
我有一個幻想中的男朋友
我若生他們就會死
為什麼她就不懂得感恩?
我一邊減肥,一邊暴食
來世我寧願當一頭豬也不願意再當我自己
我喜歡自殘,但我還不想死
別罵我虛偽,其實我也不想
每天早晨醒來,我想的第一件事就是自殺
為什麼有些地方我跟大家很不一樣?
我到底是哪裡不正常了?
哪個我才是真實的自己?
為什麼我不能做我喜歡的事?
Part4初戀這件小事
暗戀讓我很糾結,很受傷
老師可不可以愛我?
優等生可以早戀嗎?
我要找到和小說裡一樣完美的愛情
一不小心我網戀了
你說他對我有意思嗎?
姐弟戀的我們會不會有結果?
我打不打得敗真愛?
離開他,就等於離開「家」
我該如何擺脫前男友的糾纏?
我的初戀,是一場徹頭徹尾的詐騙
為什麼我們的愛總是傷痕累累?
Part1我們和爸媽那些事兒
我媽就是個人間極品
我能和「第三者」的女兒一起玩嗎?
爸爸媽媽辛苦掙錢,不就是為了我嗎?
媽媽,請不要去做「第三者」
被父母窺探隱私,我該反抗還是沉默?
這都什麼時代了,我們家居然還重男輕女
爸媽要離婚,我以死相逼
我恨不得天天跟我媽吼:我早就不是小孩子了!
他們罵我罵得就像我不是他們親生的一樣
我好害怕有一天要離開爸爸媽媽
父母的嘮叨讓我的壓力不是一般的大
Part2那個名叫「友誼」的東西
為朋友兩肋插刀這種事,要不要做?
我的朋友總是向我借錢,卻從來沒還過
說出真相,會...