第六章:堅持的獎賞
「我有機會到劇院表演了!」艾德蒙德·基恩飛奔回家,對被嚇到的妻子滿懷激情地說,「瑪麗,你將有馬車坐了,我們的孩子查理斯將要到伊頓上學了!」他潛心於藝術表演,在他那個時代烙下了鮮明的印記。他皮膚有點黑,聲音天然嘶啞,但他在年輕時就下定決心要扮演馬辛格戲劇中賈爾斯·奧弗裡奇的角色,這個角色之前沒有人扮演過。他經過不斷努力,克服了重重困難,終於成功扮演了這個角色。在他首次演出後,整個倫敦都拜倒在他腳下。
「我很抱歉地說,我覺得你並不適合做這行,」夏麗丹首次在國會發表演說後,記者伍爾福德說,「你應該堅持做你之前的工作。」夏麗丹把手放在頭上沉思了一下,然後抬頭說:「我可以做到,我一定能做到。」後來,夏麗丹在國會上與沃倫·哈斯廷斯進行激烈的辯論演說,被演說家福克斯稱為是國會有史以來最為精彩的演說。
「除了天和地這兩本敞開的『書』,我沒有其他書本。」伯納德·帕里斯在離開法國南部的家時說。那是一八二八年,他十八歲。雖然他一開始只是玻璃塗漆工,但他有著一顆藝術家的心。在他看到一個義大利杯子後,整個人都似乎找到了人生的方向。從此,他決心要發現製造瓷釉的方法,這種狂熱的追求一直縈繞著他。為此,他進行了長達數年的實驗,只為掌握製造瓷釉的方法。他建造了一個火爐,但失敗了。後來,他又建造了一座火爐,燒了很多木柴,浪費了不少藥粉與陶器,耗費了大量時間,弄得自己家徒四壁,最後沒錢去買燃料進行實驗了。他多年的實驗依然獲得失敗的結果,但他依然下決心繼續實驗。沒過多久,他在對三百塊陶器進行烘烤,終於其中一塊陶器出現了美麗的瓷釉。
為進一步完善他的製作方法,他建造了一個鍛造玻璃的熔爐,自己背磚頭進行實驗。雖然他連續加熱了六天,但他製造的瓷釉還是沒有熔化。此時,他的錢幾乎花光了,只能向別人借錢,再買幾個鍋與一些木材,想讓瓷釉更好地熔化。在他再次煆燒,直到燃料快要燒完時,依然沒有出現了奇跡。他拆下花園柵欄的木材,扔進火爐,但依然沒有任何結果。放置餐具的木架都被他拆掉,丟進火爐,最後熊熊燃燒的火終於將瓷釉熔化掉了。最終,他掌握了這個方法。堅忍不拔的毅力贏得了勝利。
「如果你連續兩個星期都沒有賣出一本書,還能繼續堅持的話」一位出版商對一位書籍推銷員說,「那麼你肯定能取得成功。」
「瞭解你的工作,將工作做好。」卡萊爾說,「要像大力神赫拉克勒斯那樣去做。」
「無論是誰,要想在繪畫或其他藝術領域出類拔萃,」雷諾德斯說,「就一定要全身心投入到這個目標上,從早到晚為這個目標奮鬥。」
「除了努力工作,我沒有其他秘密。」著名畫家特恩納說。
「那些總是在兩件事上猶豫不決,不知道該先做哪一件事的人,」威廉·沃特說,「肯定是一件事都做不了。那些原本已經下決心要去做某事的人,在聽到某位朋友的勸告後卻改變了主意,在各種想法與計畫中搖擺,就像不定的風向球,只要有一點點風,馬上就改變方向了。這樣的人是永遠都無法成就大事或有所作為的。他們停滯不前已經是最好的結果,甚至很有可能會出現倒退。」
正是堅忍不拔讓埃及人在平原上建起金字塔,讓以色列人在耶路撒冷建造雄偉的廟宇,讓中國的百姓建造萬里長城,讓人類攀登白雪皚皚的阿爾卑斯山脈,讓人類在大西洋海底鋪設電纜,開闢荒野,創造全新的世界,建立民族與國家。堅忍不拔能讓大理石呈現天才的傑作,讓帆布上出現對大自然細緻描述的畫作,將陰影中的無形物質刻畫出來。堅韌不拔讓紡錠機轉動起來,讓飛梭編織衣服,讓鋼鐵變成火車,往返於城鎮,往返於國家。堅忍不拔讓我們鑿開花崗岩,以光速消除時空的距離。堅忍不拔讓我們穿越海洋,探索新的世界,穿越大洋,探索未知的大陸。堅忍不拔讓以數千萬種形式呈現出來的大自然分歸為多門科學知識,讓我們瞭解自然規律,預知自然未來的動向,探索未知的時空,瞭解未知的世界,瞭解她的未知、方位與速率。
一分錢一分錢地累積,很快就能成為一美元了。慢跑者要比一開始速度快的人走的更遠。天才容易曇花一現,分散專注力,容易疲倦。但是堅忍不拔能讓我們堅持,取得最後的勝利。勤奮的馬匹才能取得賽跑的勝利。疲憊之人很容易躺在榮譽簿上睡大覺,只有堅持到最後的人才能一錘定音。
「你的發明都是極為實用的嗎?」一位元記者向湯瑪斯·A.愛迪生提問,「這些發明創意是在你晚上徹夜未眠時想出的嗎?」
「我從沒有靠運氣發明出任何有價值的東西,」愛迪生說,「我的發明也沒有一個是一開始就實用的,當然留聲機除外。在我知道某項發明是富於價值時,我會全身心投入到研究發明中,不斷去實驗,直到完善這項發明。我一直嚴謹遵循著商業價值的路線去進行發明工作。我沒有花時間去研究電學方面的發明,我不想發明一些新奇卻毫無使用價值的東西去吸引大眾的眼球。我喜歡實用的東西。除此之外,沒有其他原因了。每當我開始研究發明心中所想的東西,就會一直堅持到發明這樣東西為止。」
一個全身心投入到工作中的人肯定能有所收穫。如果他還具備一定的能力與常識,那麼他的成功會更加偉大。
布林維爾與命運之神進行了多麼艱苦的鬥爭,最終改變了他看上去無法改變的命運!他創作的第一本小說徹底失敗了,早期創作的詩歌也失敗了。他年輕時進行的演說受到反對者的嘲笑。但他就是在嘲笑與失敗中不斷前進,最後取得了勝利。
吉本花了二十年時間創作《羅馬帝國衰亡史》。諾亞·韋伯斯特耗費三十六年編纂字典。他在收集單詞與為每個單詞釋義時展現了多麼巨大的耐心!喬治·班克羅福特花費二十六年時間創作《美國歷史》。牛頓的《古代國家編年史》重寫了十五次之多。提香在寫信給查理斯五世說:「我為陛下創作了《最後的晚餐》,這幅畫耗費了我七年的時間。」他在創作《彼得羅·馬丁》時耗費了八年。喬治·斯蒂文森耗費了十五年時間改進火車頭。詹姆斯·瓦特耗費二十年去改良蒸汽機。哈威耗費八年時間,發現了人體血液迴圈理論。哈威一開始曾被同行稱為冒名頂替的騙子,但他就是在嘲笑與譏諷中研究了二十五年,最後作出了重要的發現,獲得了同行的尊敬。
牛頓發現引力法則時還不到二十一歲,但他對地球圓周計算的一個錯誤影響了他理論推斷的正確性。二十年後,他修正了這個錯誤,向世界宣佈,地球是圍著軌道運轉的,受到的引力與讓蘋果掉地上的引力是一樣的。
著名演說家薩森曾說,在他的早年戲劇生涯裡,經常因為表演差勁而被趕下臺。
約翰·羅斯金對約書亞·雷諾德斯說:「千萬不要依賴你的天才。如果你有才華,勤奮能助你進一步提升。如果你沒有天賦,那麼勤奮至少能讓你有一技之長。」
薩維奇相信,在戰勝敵軍後的勝利精神會進入每名士兵的腦海裡,為之後繼續打勝仗提供保證。所以,一旦勝利的決心進入思想,那麼我們就有力量去贏得下一次的勝利。
布魯切爾昨天在利尼被打敗,但今天你卻能看到他在滑鐵盧將拿破崙打敗,導致拿破崙的下臺與流亡。
逆境能激發力量。逆境能賜給我們強大的反抗力。每當克服一個困難,就給我們克服接下來的困難提供了更大的力量。
一四九二年二月的一天,一位貧窮的灰髮男人,騎在毛驢上,情緒沮喪到了極點,低著頭,只差沒有碰到了毛驢的背部,緩緩離開了阿爾罕布拉宮殿恢宏的大門。他從小就被一個觀點縈繞,即地球是圓的。他相信在葡萄牙海岸邊發現的雕刻物與兩具與他們面貌完全不同的人是來自另一片大陸的。他想要獲得資助,進行環球探索的最後夢想都破滅了。葡萄牙國王約翰表面上要資助他,但暗地裡卻已經派出一支探險船隊了。
有時,他要向別人乞討麵包,靠幫別人繪圖與地圖混飯吃。他失去了妻子,他的朋友都稱他是瘋子,慢慢地遺棄了他。被斐迪南與伊莉莎白稱為智囊團的人都嘲笑他靠著西風能到達東邊的理論。
「但是,太陽與月亮都是圓的啊!」哥倫布說,「那為什麼地球不是呢?」
「如果地球是一個圓形,那是什麼力量防止另一半不掉下去呢?」妻子反問。
「那又是什麼托起太陽與月亮呢?」哥倫布反駁道。
「人怎麼可能雙腳朝天走路呢?就像蒼蠅在天花板上亂飛嗎?」一位博學的醫生問道,「樹木怎麼可能以空氣為土壤,然後生長呢?」
「如果地球是圓的,那池塘的水都會朝天空方向流走了,我們也無法站在地球上了。」另一位哲學家問道。
「地球是圓的學說與《聖經》是相悖的。《聖經》說:『天空就像一個帳篷』,當然,地球也是方的。說地球是圓的,這簡直就是異端邪說。」一位牧師說。
哥倫布絕望地離開阿爾罕布拉宮殿,想回去為查理斯七世服務,但聽見有人叫他。一位老朋友對伊莉莎白女王說,要是能夠證明地球是圓的,這將大大提升她的聲望。「那好吧。」伊莉莎白女王說,「我會賣掉一些珠寶去籌些錢,叫他回來吧。」
哥倫布與這位老朋友回頭了,接下來就改變世界了。當時,沒有一位水手自願前往,所以國王與女王必須強迫這些水手出發。三天后,哥倫布駕駛者只比縱帆船大一點的船隻出發了,這艘名叫「平塔」的船有點破舊,船上的方向舵都快掉了。哥倫布為水手們描繪出印度到處是黃金的景象,以安撫水手們的恐懼與不安。出發到離加納利海港兩百里處,指南針不再指向北極星了。水手們準備叛變了,但哥倫布告訴水手北極星並不完全指向北方。在他們離開港口兩千三百海裡後,他跟水手們說,他們只航行了一千七百海裡,附近就有一處漿果樹,還有鳥兒在鳴叫,他們在那裡發現一塊雕刻奇怪形狀的木頭。10月12日,哥倫布終於在這片「西方」的世界,升起了卡斯提爾王國的國旗。
每一項高貴的工作一開始都是看似不可能的。——卡萊爾
勝利屬於最具堅持品質的人。——拿破崙
絕大多數的成功都取決於知道成功要花多長時間。——孟德斯鳩
堅持與自信能讓你漸漸克服困難,讓不可能漸漸變成可能。——傑瑞米•寇里爾