撥開名為戰爭的烏雲，年輕悸動的心能否得見朗朗青空？
「神戶，一個東西向帶狀的細長城市，山和海非常靠近。
如果有什麼地方稍微讓人認為是有深度的，或許就是因為這個城市充滿了離別吧。
在幕府末期，由於對外開港，神戶終於開始有了都市的雛形。不過這裡又和京都、大阪那種傳統城市不同，無論如何都讓人覺得淺薄。然而以港口為舞臺所上演的無數離別劇碼，卻為這份膚淺帶來了救贖。如果沒有這一點的話，神戶一定只能淪落為一個粗淺港町了吧。」
這是陳舜臣筆下的神戶，也是自傳小說《青雲之軸》發生的舞臺。
主角陳俊仁，1924年出生於日本神戶元町的台灣籍貿易商之子，形形色色的人物在他的身邊送往迎來。在成長過程中，「家裡的話」與「外面的語言」的不同啟蒙了他，讓他發覺自己與身邊同伴在身分上的歧異。伴著阿公在花市看蘭花，卻被日本人店老闆怒喊「清國奴，滾開」。阿公當時灼熱如火的掌心，成了殖民地人民悲傷的烙痕，震撼著俊仁幼小的心靈。
在名為戰爭的烏雲壟罩的神戶，台灣人、朝鮮人、日本人、中國人、印度人與韃靼人等來自不同國境的人，在這個海港城市彼此相遇、分離。有狡詐卑劣、有徬徨無措，但其中也有同樣身為殖民地人民的溫暖情意。這是陳舜臣筆下那個烽煙漫天，但又離我們不遠的大時代。
戰爭終將結束，撥開烏雲之後，陳俊仁與共同經歷這一切的朋友的年輕之心能否得見朗朗青空？
◎本書特色
1. 台裔直木賞作家陳舜臣的自傳體小說，述說一位小說家（也是陳舜臣自身）從出生到青春期的成長故事。
2. 以樸實、爽朗具餘韻的筆調，講述在神戶這個城市，遭遇到不同國境的各式人物，其中充滿著狡詐機巧、溫暖敦厚、徬徨無依、年少熱血的人情世故，以及海港城市特有的飄散著鹹腥海風的故事氛圍。
3. 小說時間起於一九二四年，結束於一九四五年，書中主角歷經神戶大水災、大東亞戰爭與神戶空襲，見證歷史劇變下的社會實況與人民遭逢戰爭、天災的無可奈何，以及為了生存與時代奮力一搏的動人勇氣。
4. 當日治時期的在台出生日本人，也就是灣生受到大眾關注之時，本書則是述說同一個時間另有一批在日台灣人的人生與故事，藉由這些在日台灣人被遺忘的歷史，提供給我們另一個獨樹一格的視角，重新思考到底何謂台灣人？
游擊文化2016年出版「大時代下的陳舜臣三部曲」：
《憤怒的菩薩》（怒りの菩薩，1962）──陳舜臣唯一一本以台灣新莊為場景的推理小說，一窺戰後台灣社會與政治的詭譎氛圍。
《青雲之軸》（青雲の軸，1974）──陳舜臣自傳小說，娓娓道出一位小說家的青春畫像，與他身為殖民地人民所走過的大時代。
《半路上》（道半ば，2003）──陳舜臣前半生自傳，敘述自己於殖民母國的生活點滴及經歷二二八事件的沉痛哀傷。這些經過歲月沖刷而沉澱下來的文字，揭露了他埋藏心中最深的情感與記憶。
作者簡介：
陳舜臣
1924年2月18日出生於日本神戶元町的台灣人家庭。1941年進入大阪外語學校印度語科就讀（隔年司馬遼太郎入讀蒙古語科，此後結為終生摯友），1943年因戰事提早畢業，留在母校西南亞細亞語研究所擔任助教，參與編纂印度語辭典工作。1946年回到宛如異鄉的故鄉──台灣，受聘擔任新莊中學英語教師，並親眼見證戰後台灣的社會巨變。二二八事件的爆發，造成他極大的衝擊與創傷，在第一屆學生畢業後便於1949年返回日本。
在家族事業從事貿易工作的十年間，見識了各式各樣的人物，也興起寫作的念頭。1961年，以《枯草之根》獲江戶川亂步賞，初入文壇。之後陸續發表推理小說、中國歷史小說、隨筆、評論等作品，並得到直木賞、推理作家協會賞、每日出版文化賞等文壇大獎的推崇。1993年，NHK將歷史小說《琉球之風》改編成同名大河劇。
陳舜臣的諸多作品中，1962年發表的《憤怒的菩薩》，是唯一一部以戰後台灣新莊為場景的推理小說。1974年，發表自傳體小說《青雲之軸》，揭述其生為在日台灣人所遭逢的身分認同與成長故事。
日中建交後，為了方便到中國取材考證而申請中國護照。1989年天安門事件後放棄中國籍，正式歸化日本籍。2003年發表自傳《半路上》，讓人一窺這位小說家動人的半生歲月與他走過的大時代。
2015年1月21日於最鍾愛的城市神戶辭世，留下一百六十多部作品以及波瀾壯闊的一生。
譯者簡介：
郭凡嘉
台灣大學日文系畢，現為東京大學語言學研究所博士候選人、內容力公司特約譯者。譯有森見登美彥《空轉小說家》、角田光代《肉記》、中村地平《霧之番社》、溫又柔《來福之家》等，並撰有日本小說家評論數篇。
【書系企劃團隊簡介】
內容力（Power of Content; POC）
由一群擁有豐富東亞跨國生活經驗的人文社會學者所組成的新興「內容策畫」團隊，相信「內容」能生產出各種形式的溝通力量，並且促進東亞區域內的相互理解與發展。因此，不拘泥於既有產業類別的限制，而致力挖掘能跨越語言、文化、國境限制，並引發人們共鳴的「好內容」，再經由專業團隊在製作、編輯、轉譯、代理授權等方面的努力，跨越「內容流通」的障礙，最終開發出具有文化內涵與市場價值的多元化「智慧財產」（Intellectual Property），並為台灣與東亞區域內的文化交流與內容產業發展貢獻心力。
各界推薦
名人推薦：
【譯後記】搖擺在國境之間的自我認同 ／郭凡嘉
或許是由於身處異鄉的關係，也或許是因為日本是一個同質性非常高的社會，打從我在日本生活開始，就一直關注著「在日外國人」的議題。二○○九年，我在東京所舉辦的Subaru文學獎（すばる文學賞）頒獎典禮上，因緣際會地認識了以中篇小說〈好去好來歌〉獲得佳作的溫又柔小姐，也很榮幸地接下了她的小說中文版的翻譯工作。在那次的翻譯過程中，我首次如此近距離地了解：除了我們留學生所面臨的自我認同問題外，那些從小在非母國成長的人，他們無法於成長、生活過程中，使用母國語言所感受到的困惑、迷惘、矛盾與內心不為人知的痛苦。其後，我也採訪過其他在日本文壇中相當活躍的非日本人，對於生活在異鄉這件事逐漸有了更深層的體悟。因此，當聽到陳舜臣的自傳體小說《青雲之軸》即將出版中文版，我便欣然地接下了這份翻譯的工作。
陳舜臣確立了日本文壇中「中國歷史小說」的分野，與司馬遼太郎並列為日本歷史小說的雙璧，在日本擁有眾多讀者。祖父輩來自台灣，陳舜臣從小在日本成長，同時也接受漢文教育，融合了多重歷史文化洗禮，精通五國語言。以推理小說成名之後，創作了《鴉片戰爭》、《太平天國》等作品。他的一生留下一百部以上的著作，並曾獲得「江戶川亂步賞」、「直木賞」、「大佛次郎賞」、「吉川英治文學賞」、「日本藝術院賞」等殊榮，幾乎可說是囊括了所有與文學相關的獎項，即便被稱作日本國民作家也不為過。然而，他在二○一五年過世的新聞，無論在台灣或是日本，卻都鮮為人知。
許多人都在爭論著，從小在日本出生長大的陳舜臣究竟算是日本作家？台灣作家？還是中國作家？以我的經驗來看，同質性高的日本社會，絕不會使用「台裔日本人」或「華裔日本人」來形容血統及語言異於他們的異鄉人。那麼他的身分到底該如何歸屬呢？在這次翻譯《青雲之軸》的過程當中，我似乎看見了可以被視為陳舜臣分身的主角陳俊仁，在大時代變遷的特殊情境之下，不斷地追問自己這個問題的姿態。
無論是陳俊仁理想化了被日本軍官捉走的中國人，並在心裡認為這個人是甘冒被驅除出境的危險，去為中國蒐集資料的愛國者；還是看著淹沒神戶的滔滔洪水，卻想到自己腦子裡所虛構出來的中國長江；亦或是對於老師在課堂上提到支那人時，他在心中吶喊：「支那人有什麼不好呢？我就是支那人！」又或是當來自故鄉台灣的年輕人，敘述自己於殖民地生活遭受到日本人差別待遇時，他的內心浮現出：「真是對不起啊……」的內疚情緒，在在都讓我們得以窺見陳俊仁對於自己身分的掙扎。除此之外，在《青雲之軸》中另一個讓我覺得有趣的是：雖然從主角陳俊仁與同為殖民地出身的台灣人、印度人、朝鮮人之間的互動，我們可以看見這些外來者相同的糾結心情與境遇，但是他們對於「心中的祖國」的情感，卻各有不同。
二○一五年，台灣出身的東山彰良（本名王振緒）獲得了日本的直木賞，在日本文壇、日本台灣人圈，以及台灣文壇引起不小的旋風。在電影界，又出現了《灣生回家》這部電影，引起大家對於灣生議題的注目與理解。然而「灣生」在身分上畢竟仍屬於日本人，因此比起殖民地的台灣人，地位還是較高。相對於彼時在日台灣人所遭遇的處境，仍然不可同日而語。事實上，東山彰良並非第一位，而是繼邱永漢及陳舜臣之後，第三位獲得直木賞的台籍作家。他們在日本文壇獲得矚目，讓我覺得這群在大時代變遷之下，為自己的認同而苦惱、矛盾、身不由己的人們，終於受到了某種程度的重視，同時也讓我們在面對現今愈發國際化的社會時，能夠得到一些啟發。
儘管現在在日本的一般書店或二手書店裡，已經很難看到陳舜臣歷史小說的蹤跡；儘管在日本最大的網路書籍商店Amazon平臺，對於陳舜臣著作的評分仍然都相當高，然而關於陳舜臣最近期的評論，也都已經是七、八年前所發表的。甚至就連二○一五年陳舜臣的逝世，也都沒有引起另一波的閱讀浪潮，這一切似乎顯示出當代日本人已越來越少閱讀陳舜臣的作品了。此外，在陳舜臣辭世之後，我們已經無法探知：在陳舜臣的晚年，究竟是以什麼樣的心情，與夫人重新回到台灣，並在淡水設立戶籍？然而，陳舜臣的一生，畢竟濃縮了東亞錯綜複雜的近代史。正如同當今的台灣，島上有原住民、福佬人、客家人，外省人，所有的人都在這百年融合之後，成為現在的台灣人。即使如此，卻依舊懷抱著不同自我認同的矛盾與困惑。透過《青雲之軸》書裡所描述的陳俊仁前半生，確實能夠讓身為台灣人的我們多了一個獨樹一格的切入點，並重新思考「台灣人的自我認同」。
名人推薦：【譯後記】搖擺在國境之間的自我認同 ／郭凡嘉
或許是由於身處異鄉的關係，也或許是因為日本是一個同質性非常高的社會，打從我在日本生活開始，就一直關注著「在日外國人」的議題。二○○九年，我在東京所舉辦的Subaru文學獎（すばる文學賞）頒獎典禮上，因緣際會地認識了以中篇小說〈好去好來歌〉獲得佳作的溫又柔小姐，也很榮幸地接下了她的小說中文版的翻譯工作。在那次的翻譯過程中，我首次如此近距離地了解：除了我們留學生所面臨的自我認同問題外，那些從小在非母國成長的人，他們無法於成長、生活過程中，使用母國語言...
章節試閱
英雄形象
想當初，自己到底為什麼會對那種人如此瘋狂呢？
直到今天，俊仁還是覺得非常不可思議。
在小學生時期，俊仁有一位很崇拜的對象。
──長大以後我要當陸軍上將！
──我要當海軍！
──我要當總理大臣！
每個孩子都有各自的理想形象，這也是他們追求的目標。儘管這些目標會隨著成長而變得越來越謙虛及謹慎，但是在小學時期，大家都毫不客氣地描繪著遠大的夢想。
如果用較現代的用詞來形容的話，那就是大家都很崇拜帥氣的人物。在當時，最帥氣的就是陸海軍的軍人了。
殖民地人民的忠誠度受到質疑，因此並沒有服兵役的義務。
自從知道這件事之後，上了小學的俊仁，就把軍人這個選項，從自己未來的可能性中完全地刪除了。
儘管如此，還是有其他很多適合的目標。例如他知道野口英世這個名字，也可以偷偷地視他為目標當個學者啊。此外，他也知道棒球選手山下實、投手岸本等人，如果目標當個棒球選手的話，似乎也討人喜愛。
然而，俊仁自從略為懂事之後，他所選的模範竟是被稱為這個名號的人物：
──白豬。
這號人物膚色白皙，且身形肥胖。他可不是普通的肥胖，完全是異常的臃腫，胖到無法獨自繫鞋帶的程度。再加上身材高大，簡直就像一座小山似的。他擁有一副獅子鼻，鼻孔更是大得讓人驚訝，看起來根本不像是人的鼻孔一般。一雙眼睛就像新年玩的「福笑い」遊戲一樣，左右兩隻眼睛一上一下。而雙下巴也像是被壓扁了一樣歪歪斜斜的──老實說，是個醜怪的人物。
「哇、哈、哈……」
來陳家作客的白豬，經常會這麼笑著，而且是盡情地開懷大笑。雖然他的全身上下、甚至是營造出來的氣氛，都讓人覺得很粗魯，但是唯有那笑聲總是非常澄澈。或許他本人也知道這一點，所以才會經常想要大笑吧。
俊仁老是想不起來，這號人物究竟叫什麼名字。
但可以確定的是，他是位從台灣來的重要人物，而且是祖父的友人。他會以台灣話高聲地與祖父交談，說話的聲音也沙啞得令人受不了。總而言之，要是少了那清澈的笑聲，他可以說得上是個一無是處的男人。
不過從社會地位來說，他似乎是位了不起的人物。
時常會有好幾位來自總督府的官員來拜訪這位白豬。
在這時候，俊仁已經逐漸了解，日本人總是欺壓我們台灣人的事實。之前花市的那件事，也讓他多少掌握到這個狀況。
然而日本的官員們，竟然會對白豬這個台灣人低頭。
或許幼小的俊仁，就是崇拜白豬的這番權勢吧。
陳家在當時經常讓台灣來的留學生暫住。台灣的航路以神戶為起點，若是留學生等船等得累了，或是想要找個地方歇腳，以消除乘船的疲憊，位於神戶的陳家就成了最佳的落腳處。
但是不知道什麼緣故，頭戴學生方帽或是白線帽的學生們，對這白豬總是猶如見到蛇蠍一般厭惡。白豬這個綽號，也是這些學生取的。
台灣話叫做「peh ti」。
──白豬是走狗（tsáu káu）！
俊仁曾經聽過學生們這麼說。雖然懵懵懂懂的，但他大概知道「走狗」是什麼意思。
多年之後，他漸漸知道，這位白豬是在日清戰爭之後，日本軍根據《下關條約》這份雙方講和條約占領台灣時，為日本軍帶路的人物。當時在台灣有許多反對日本占領的勢力，也因此日本軍對於討伐抗日分子非常頭痛。白豬的帶路，給了日本軍非常大的助力。也因為有這份功勞，白豬便得到一人之下萬人之上的崇高地位，甚至還被選為貴族院的議員。
──確實是一位厲害的男人。
這位白豬帶著四、五位隨從來到陳家。當他坐上榻榻米的座席後，左右就各有一位隨從跪下來，幫他解開兩邊的鞋帶。
（真是了不起啊。……）
俊仁不知所以然地敬佩起來。
在白豬逗留的這段時間裡，來訪的總督府官員們，數度對他鞠躬哈腰地說：
「請收下吧！」並且放了三個好大的包袱才離去。
那裡面一定裝了很多東西吧。白豬把包袱一個一個解開，仔細地看了裡面裝的東西，接著開懷地大笑起來。
「哇！竟然還送了這種東西過來啊！……既然有兩罐，那就送你一罐吧。」
白豬把一個貼著青藍色標籤的方形罐放到俊仁的祖父面前。
「這是什麼啊？」
俊仁的祖父困惑地問道。
「裝什麼傻啊？你平常也有在吃吧！對啦，就是那個啊！」
白豬豎起右手的拇指和小指頭，並拗起其他的指頭。
這是吸食鴉片的手勢，就連還是小孩子的俊仁都知道。
澄澈的笑聲、魁梧的體型，或許有許多理由，但是其中讓俊仁崇拜白豬的最大理由，就是這一點了。──總督府官員竟然對他奉上被禁止的鴉片！
（真是太厲害了。……）
他不禁如此感嘆。
每當祖父吸起鴉片，陳家除了焚燒線香來混淆味道之外，全家上上下下都戰戰兢兢，十分恐懼警察會找上門來。而台灣總督府的官員，不正和警察是同路人嗎？能從他們手中接到鴉片，可不是等閒之輩。
「這是上等的喔，可不像總督府專賣品那種便宜貨啊。你看這新加坡的標籤，這是最高級品吶！哇、哈、哈……」
白豬手拿青藍色的罐子，打從心底開心地笑著。
俊仁的祖父說：「不過在日本內地沒辦法公開吸鴉片啊。與其說取締很嚴格，還不如說這裡的警察都不太懂鴉片啊。」
「怎麼，不要緊的啦，這可是政府送來的禮物啊。警察如果來找你麻煩的話，大膽地站出來跟他們理論便是。」
白豬一面這麼說，又以澄澈的聲音大笑著，不過最後卻混進了一點鼻音，把原本好聽的笑聲弄濁了。
有那麼一陣子，俊仁每天晚上都會夢到白豬。他半夜都會起來好幾次，每一次都是被夢裡白豬的笑聲給吵醒的。
俊仁覺得自己的祖父已經是個非常打破常規的人物了，不過正所謂人外有人。這實在是讓他大大地震驚。白豬之所以讓他為之瘋狂，或許是因為那肆無忌憚的樂天性格，是俊仁所缺乏的吧。
回想起白豬的長相或身材，真是一點也不帥氣。豈止不帥氣，根本可以稱得上是醜怪之人了。
陳家的客人不只白豬，也會有一些俊秀的大學生。這些大學生帥多了。
但是以現實層面來說，從總督府手上接到違禁品的禮物，這才是帥氣啊。仔細分析過後，我們不得不說，到頭來俊仁所崇拜的，就是「權勢」這種東西。
白豬是個有權有勢的人物。他之所以能夠違反常規、肆無忌憚，甚至從政府手中得到鴉片，全都是因為他的權勢。
俊仁身材矮小，既沒有腕力，也沒有辯才。在小學時代，就算身處再小的團體裡面，也從來沒當過老大或是任何幹部。他跟權勢這種東西，是毫無緣分的。
然而他的面前，竟然出現了這麼一個權勢的代言人，如此魁梧的人物！
即使下巴是歪的也不要緊。這個男人身上所散發出的強烈權勢的味道，讓俊仁為之傾倒，如癡如醉。
（如果我也能變得跟他一樣的話……）
俊仁這麼想。
他確實這麼想。
人們總是會輕易忘記對於自己不利的事情。然而，俊仁卻絕對不會忘記曾經崇拜過白豬的事。
自己曾經為一個鼻孔朝天的醜陋男子瘋狂，實在是一件羞恥的事情。而且嚮往權勢，也太過俗氣了，缺乏小孩子應有的純真。──真是令人厭惡，既粗野又庸俗，一種不乾不淨的感覺。可悲的是，這個回憶卻是千真萬確的事實。
俊仁在夜裡夢見白豬，在白天的課堂上也想著白豬。──
除了他光鮮亮麗的權勢之外，俊仁也被白豬碩大的身形折服了。
俊仁小學時代的綽號是「蒟蒻」、「軟骨頭」，他手腕的骨頭總是很輕易地就會折斷。小學六年當中，骨折了五次，也稱得上是個紀錄。
因為冒汗手滑而從單槓上摔下來，折斷了手腕的骨頭；跨越草坪的柵欄時一個不小心絆倒摔跤，造成骨折；被學校裡欺負人的小孩子扭著手腕，摔出去時又骨折了；運動會預演時的騎馬打仗，因為背上的騎士太重了，結果又造成骨折──令人受不了的是，每次折斷的全都是手腕的骨頭。
記得白豬來的時候，俊仁手腕上還包著繃帶，稱不上是健康的狀態。所以他這麼崇拜白豬，難道是因為當時處於不健康的狀態嗎？
總而言之，俊仁是不相信小孩子會有什麼純真的。絕對沒有這種東西。
所謂的純粹性，以廣義來說，是必須通過教養學習而獲得的個性。例如小學高年級的兒童，或是中學一、二年級的少年，就能夠擁有毫無雜質的無私精神，這也是因為他們有了些許學問的緣故。
但是說到年齡幼小的孩子們，說得難聽一點，他們的行為接近動物，所以甚至可以說他們是狡猾的。
話說回來，俊仁的「白豬崇拜時代」並沒有持續太久。
脫離動物本能的時期，一旦學會了一點教養，並開始背負一些理想主義的思想之後，白豬就無法再滿足他了。
儘管他對權勢的崇拜仍然沒有消逝，但如果是像白豬那樣赤裸裸地把自己的權勢表現出來，現在只讓他覺得想吐。所謂權勢這種東西，是必須用美麗的色紙包裝起來的。
然而這種認知，究竟是一種進步，還是一種衰退？其評價就因人而異了。
英雄形象
想當初，自己到底為什麼會對那種人如此瘋狂呢？
直到今天，俊仁還是覺得非常不可思議。
在小學生時期，俊仁有一位很崇拜的對象。
──長大以後我要當陸軍上將！
──我要當海軍！
──我要當總理大臣！
每個孩子都有各自的理想形象，這也是他們追求的目標。儘管這些目標會隨著成長而變得越來越謙虛及謹慎，但是在小學時期，大家都毫不客氣地描繪著遠大的夢想。
如果用較現代的用詞來形容的話，那就是大家都很崇拜帥氣的人物。在當時，最帥氣的就是陸海軍的軍人了。
殖民地人民的忠誠度受到質疑，因此並沒有服兵役的義務...
目錄
【第一部】
序章
兩個世界
祖父
英雄形象
熱衷的季節
消失的海上閱兵
在逆流中
我的英雄
崩壞
支撐的力量
小麻雀
山洪
動搖
滑翔機
成長的代價
【第二部】
來自故鄉的考生
殖民地印度
即將逼近的烏雲
祝你好運
覺醒之路
世界大戰
孤獨的夜間步行
提前到來的畢業
騷動的血液
燃燒的世界
在烈焰與煙霧之下
揭開序幕
【第一部】
序章
兩個世界
祖父
英雄形象
熱衷的季節
消失的海上閱兵
在逆流中
我的英雄
崩壞
支撐的力量
小麻雀
山洪
動搖
滑翔機
成長的代價
【第二部】
來自故鄉的考生
殖民地印度
即將逼近的烏雲
祝你好運
覺醒之路
世界大戰
孤獨的夜間步行
提前到來的畢業
騷動的血液
燃燒的世界
在烈焰與煙霧之下
揭開序幕
TAAZE 讀冊生活
蝦皮商城
三民網路書店
iRead灰熊愛讀書
