高粱高粱幾月開

那些年 我經歷過的事

「哥哥爸爸真偉大，名譽照我家……只要我長大！只要我長大！」

這是我小時候最愛唱的一首兒歌，尤其唱到最後那兩句「只要我長大！只要我長大！」時，聲音總是特別高亢，人也特別有精神，因為「只要我長大」，就能做許多我想做的事，去許多我想去的地方；「只要我長大」，許多不可以都能變成可以，許多不可能也都會變成可能──包括我在內的那個時代的孩子，每個人都很殷切的期待長大。

我的爸爸是跟著國民政府來台的軍人，由於年輕就離鄉背景，每次只要幾杯酒下肚，加上鄉愁的加溫，他不是哭鬧著呼爹喊娘，就是滿懷期待的對我們說：「等反攻大陸後，我帶你們回大陸老家，看爺爺奶奶去。」──那時，我很期待回「老家」，就不用常常看爸爸哭鬧著呼爹喊娘了。

在學校裡，每次老師精神講話的時候，總會說：「你們要好好讀書，讀高一點的學問，將來反攻大陸後，就可以當省長。」──那段時間，我很認真讀書，每次考試都拿前三名，因為我想當省長。

要反攻大陸，希望都寄託在先總統蔣介石的身上（當時叫蔣中正），因為包括爸爸在內的那些軍人，都是蔣介石帶來台灣的，理當由他帶回去。不過，在我念六年級那年，蔣介石去世了，我爸爸也「走」了，反攻大陸成了幻影，我的省長夢也破滅了──長大以後，才驚覺當時說的反攻大陸和省長其實都是癡人說夢！

有句話說「當一個人開始想當年的時候，就表示他已經老了」，寫《高梁高梁幾月開》這本書，我也是在想當年，但我不承認自己老了，我只想記錄一段正史之外的野史，但這段野史卻是如假包換的真實，只因為野史裡的主角和配角都是名不見經傳的小人物，從來沒有人注意到。

每一段歷史都有屬於它的美麗與哀愁、有趣與無奈。我小時候的那段歷史，美麗和有趣是屬於孩子的，儘管物質生活不好，他們卻可以無憂無慮的高唱「只要我長大」，快快樂樂的的期待長大。而哀愁與無奈是屬於大人的，離鄉背景、東西漂泊的無奈，明天怎麼過、未來是什麼的哀愁……這些，在正史裡也不會有記載！

為了《高梁高梁幾月開》，再一次踏進記憶的長廊時，那一張張陪伴過我的純真臉孔又浮現在腦海裡，有點清晰，卻又有點模糊，經過幾十年，不知他們現在怎樣。我最在意的那打高粱酒，後來也沒放在心上了，爸爸如果還在世，也已經有九十多歲，爺爺奶奶就更不用說了。高梁高梁幾月開？這輩子大概沒機會了！

那些年 我經歷過的事

「哥哥爸爸真偉大，名譽照我家……只要我長大！只要我長大！」

這是我小時候最愛唱的一首兒歌，尤其唱到最後那兩句「只要我長大！只要我長大！」時，聲音總是特別高亢，人也特別有精神，因為「只要我長大」，就能做許多我想做的事，去許多我想去的地方；「只要我長大」，許多不可以都能變成可以，許多不可能也都會變成可能──包括我在內的那個時代的孩子，每個人都很殷切的期待長大。

我的爸爸是跟著國民政府來台的軍人，由於年輕就離鄉背景，每次只要幾杯酒下肚，加上鄉愁的加溫，他不是哭鬧著呼爹喊...

1. 放學後
2. 老酒鬼和小酒鬼
3. 鬼
4. 空飄傳單
5. 當省長
6. 高粱幾時開
7. 愛國
8. 總統誕辰
9. 喝酒
10. 一塊錢
11. 棒球和汽水
12. 滿頭包
13. 棒球風雲
14. 草木含悲
15. 大爆發
16. 暈倒
17. 意外
18. 回老家
19. 處變不驚
20. 床底下的高粱酒
作者的話

1. 放學後
2. 老酒鬼和小酒鬼
3. 鬼
4. 空飄傳單
5. 當省長
6. 高粱幾時開
7. 愛國
8. 總統誕辰
9. 喝酒
10. 一塊錢
11. 棒球和汽水
12. 滿頭包
13. 棒球風雲
14. 草木含悲
15. 大爆發
16. 暈倒
17. 意外
18. 回老家
19. 處變不驚
20. 床底下的高粱酒
作者的話