老來可喜【修訂版】

代序　老來可喜

輯一　似水流年
桂林遺事
不知何處是他鄉
西門懷舊
永和的文友們
六十年來家國
我家二「老」――德國自鳴鐘與手搖縫衣機
克難新娘
自從大難平地起
小老師生涯憶往
我又回到那棟陰涼的住宅中

輯二　人間重晚晴
今之古人
生日快樂
影迷世家
詩心未老
閒居偶成
窗前一線天
畫眉變烏鴉
天涯若比鄰
愛樹
三種喜悅
自求多福與「自字訣」
啊！這樣美好的感覺
小小改變，大大歡樂
生命中偶得的美
浮生二三事
瑰麗的天空
逛書店之樂
異國溫情
想起了危樓上的音樂
不可一日無此君

輯三　懷念與追思
此身雖在堪驚―兼懷故人
父親的最後一面
父恩難忘
母女仨
憶二妹
西方幽默感，中國文人心――我所知道的五叔林語堂先生
莫愁前路無知己，天下誰人不識君
一星如月看多時――悼好友艾雯
傷逝

輯四　偶然的不幸
右手失靈的日子
劫數
刀俎與魚肉
軟腳蝦‧跛腳鴨
病房瑣記
失去的六十天
輪椅與我

附錄 　畢璞作品目錄

代序

老來可喜

　　西方人把老年分成三個階段：從六十五歲到七十五歲是Young Old（初老）；七十六歲到八十五歲是Old（老）；八十六歲以上是Old old（老老）。上天垂憐，我這個七個月出生的早產兒，少年時以為自己活不到三十歲，居然有幸活到老年的第三個階段；雖然已經ＬＫＫ，但是頭腦還很靈光，行動也還自如，而且也能照顧自己，這就不能不感謝上天的恩賜了。

　　作為一個經歷了三個老年階段的人，我認為初老的十年真是人生最美好的黃金時期：退休了，不必每天早九晚五、案牘勞形；孩子們都長大離家，內外都沒有負擔，沒有壓力。此時的你，智慧已經成熟，人生經驗充足，身體健康也還可以；不妨與老伴到處遨遊，逍遙山水之間；或者利用空閒去學習一些新知，以趕上時代，悅性陶情。想做什麼就做什麼，豈非神仙不啻？

　　再來是第二個階段「老」，也很不錯，只要頭腦還清楚，體力也未衰，仍大有可為，一切量力，不可勉強；只要你自己會安排，這個階段仍不失為第二個黃金時代。等到第三個階段「老老」來臨，此時，絕大多數的人已經「視茫茫，髮蒼蒼，齒牙動搖」，也多數罹患了老人病如三高、心律不整、骨質疏鬆等等，健康急促退化，很多方面都已力不從心，因為老與病原是一對雙胞胎。不過，只要還能行動自如，能自理生活，腦筋依然清楚，就不必太悲觀，能做什麼就做什麼，凡事隨興隨緣，不煩心，不自怨自艾，人生最後的階段也可過得快快樂樂。

　　人老了，最忌倚老賣老、冥頑不靈、固執、囉嗦、挑剔、樣樣看不順眼，這樣的老人會被子孫和晚輩嫌棄，沒有人願意親近你，這不是自取其咎嗎？老人就要慈祥、和藹、親切、隨和、開朗，才能獲得別人尊敬；也才有資格被尊為「家有一老，如有一寶」。

　　人老了，想要過得快樂，得靠自己――自求多福。我們可以不服老，長保赤子之心；老當益壯，「老驥伏櫪，志在千里」；不知老之「已」至；活到老，學到老；心靈要有寄託；若是能擁有老伴、老健、老本、老友，這樣的老年，更復何求？明人袁枚有兩句詩：「除卻神仙與富貴，此生原不算蹉跎」，何等瀟灑，何等豁達，正好為不快樂的老人開解，為一般老人代言。

　　從袁枚的詩我又想到宋人朱敦儒的一首詞〈念奴嬌〉的前四句：「老來可喜，是歷遍人間，諳知物外，看透虛空」，這四句話不但深得我心，更值得所有的銀髮長者向他看齊。

　　在即將邁進九旬之際，除了對上蒼賜給我還算幸福的晚年感恩之外，想到自己已將近十年沒有出過單行本，這些年來雖然寫得少，但並沒有歇筆，為了不想在人生的最後階段交白卷，就發狠把這十年來發表過的作品整理一番，再加上幾篇以前未收進單行本的舊作，輯成一冊，作為這個「老老」階段的一個里程碑。

　　本書共分四輯：第一輯是「似水流年」，大部分是抗戰以來個人生命中的大事，尤其是來台六十年的生涯剪影。我用倒敘式的編排，從近年追溯到青少年及童年。第二輯是「人間重晚晴」，也是倒敘式，其中大多數是近年來的身邊瑣事或抒情詠物或歌頌大自然的小品文，這是我的最愛，也表達了我晚年愉悅的心情。第三輯是「懷念與追思」，是專為已去世的親人及好友而寫的悼念文章。第四輯「偶然的不幸」，把我從中年到老年多次跌倒或摔傷的經過，以及治療的過程向讀者報導，供年長的朋友作為前車之鑑。

　　這本小書大部分都是我近年的生活點滴，一方面作為個人的紀念，一方面也想與社會上的銀髮族分享我晚年的想法與經驗。一得之愚，只能算是野人獻曝；只希望我對老年的樂觀態度感染給讀者。但願即將進入老境的人能以歡樂的心情來迎接老年；已經躋身老年的人都能快快活活地安享晚景。「老來可喜」，願大家共勉。