被扭曲的民國報人史：張季鸞、范長江們的筆下人生

《大公報》社長吳鼎昌其人其事

從曹聚仁的詩話說起

以「舊一代的文史學識」自許和自負的曹聚仁，曾對一位詩人的詩篇加以贊許。曹氏引證這位詩人的詩篇〈壬申（1932年）元旦三絕句〉曰：

「聽風聽雨又一年，河山破碎此身全，區區許國終無用，豈欲人稱管邴賢。

猶為餘夢未曾回，為問新詩幾度催，四十九年湖海氣，難禁春雪上頭來。

問舍求田意最高，百年上策亦徒勞，淵明剩有忘憂物，來日安排借醉逃。」

詩人還有〈六十生日戲筆〉四首曰：

「無病無憂六十年，每於意外得安全。舟車於役難停腳，霜雪相饒不上顛。

城市山林何暇擇，酒杯詩卷忍輕捐。承平便可休官去，出處依稀似樂天。

牂牁小住五年餘，偶作輕遊竟久居。得此閭閻同守望，相逢患難共唏噓。

弦歌未盛牛刀鈍，寶藏方興駑策疏。歲月無多江海沸，一生肯許幾踟躕。

故園一別不知還，極目千山復萬山。未易模糊尋往跡，何堪寂寞落人間。

席前酒食驚先饌，燈下妻兒諷退閒。欲掩龍鍾誇矍鑠，青春換得是癡頑。

一驚壯歲匆匆去，更惜餘年緩緩過。不輟耕耘酬帝力，詎容禪坐學頭陀。

江山佳麗恣遊釣，風雨猖狂任嘯歌。開夏初筵期盡醉，童心猶在任消磨。」

曹聚仁贊其詩「功力很深，真是有眼不識泰山」，又引用詩人〈吟詩〉絕句「自道此中甘苦」。詩曰：「吟詩常欲去陳言，煩惱真如虱處褌。技到雕蟲還不易，從知世事漫輕論」。曹聚仁又稱這「和一般詩人的誇大狂絕不相同。」曹還提到詩人的其他著作《花溪閒談》正續編「議論平實，文辭典雅，竊心喜之。」

這一位詩人，說到寫詩其實只是他案牘勞形之後的餘事，該說他是銀行家、報人、政客，一生行藏都在這三方面。

用曹聚仁的話說，他也是「政學系的門簾」、「蔣氏的股肱」，中共把他列入首批戰犯名單，排名第十七。這是誰？他是《大公報》三巨頭之一的吳鼎昌。

一帆風順：求學與出仕

「時來風送滕王閣」，吳鼎昌一生無論求學、出仕、事業都一帆風順、扶搖直上，極少有起伏。

吳鼎昌，字達詮，筆名前溪，1884年出生於四川華陽，原籍是浙江吳興。他的父親吳贊廷在四川綏定府入幕，為人佐政達17年，積有資財，退休後即在成都當寓公。這就使吳鼎昌在人生初始階段就具有極好的條件。

吳鼎昌少年時由名師授教，他又聰敏好學，15歲考中華陽縣秀才。再進成都客籍學堂讀書。因成績優異，取得四川官費留學日本。其時為1903年。他先進東京預備學堂，後畢業於東京高等商業學校。當時在日本留學的學生已達萬餘人，又值革命高漲期，一般學生都不安心於學，而他異於眾人，遠遊樂，勤讀書，雖曾參加孫中山的同盟會，但他極少參加政治活動，即使在課餘，也躲在宿舍練小楷，準備回國後考洋翰林。

回國後經廷試，考中翰林院檢討，如願以償成為洋翰林。然而翰林不過是閒職，吳鼎昌自然不滿足，幸而他的族伯山西藩台吳匡濤瞭解其心意，舉薦他去見東三省（遼、吉、黑）總督錫良。錫良雖接納，但並不重視，派他充任總督署下屬度支、交涉兩司的顧問，依然是閒職，稍後才讓他任本溪湖礦務局的總辦。這樣他才暫時在東北安身。

此後他還是不甘於在酷寒之地的東北安身立命，終改換門庭，改走大清銀行監督葉景葵的路子，內遷到北京，在葉景葵麾下任大清銀行總務局長，逐步取得葉的信任，外放到江西獨當一面任大凊銀行江西分行監督。正當他可稍展懷抱時，辛亥革命發生了，清王朝垮臺。吳逃出江西，回到上海。其時孫中山從海外歸來。儘管吳僅掛過同盟會的空名，這時卻以同盟會會員名義進謁孫中山，接談後為孫中山賞識，委派他參預大清銀行凊理處事務並兼籌備中國銀行事務正監督。

當然他不就此滿足，還不斷給當局上條陳、述政見，這為研究系的首腦梁士詒所賞識，梁為袁世凱總統府的秘書長，把他引薦給袁世凱。袁這人善識面相，相他「背後見腮」不予重用，只委他任參議。為此，吳自歎「吃了相貌的虧。」其實另有一個原因就是袁因他曾是同盟會會員。待到1916袁世凱搞洪憲帝制，才任吳為農商部次長，吳因職位不高，不到任。袁世凱隨帝制失敗而死去。1917張勳復辟，河南督軍張鎮芳附逆，復辟失敗，張鎮芳也垮臺。張鎮芳原是在北方頗有地位的鹽業銀行的創辦人，自任董事長兼總經理。張與吳交誼不淺。張既垮臺恐影響他的銀行，請吳出來頂替他在銀行職務。事有湊巧，這時吳與安福系發生關係，段祺瑞任內閣總理，梁啟超任財政總長兼鹽務署督辦。吳本拜在梁啟超門下，遂令吳接收鹽業銀行，從此他實受鹽業銀行的總經理。

北洋軍閥時期政局多變，段祺瑞再度任總理，財政總長換了人，由曹汝霖接長，請吳任財政次長，他允諾但要求兼任天津造幣廠廠長。區區廠長，雖然名位不顯，但利益甚豐，梁啟超任財長時，曾任他兼造幣廠督辦，在這裡他挖到了第一桶金，這次再度接管造幣廠，先後共有七、八年之久，由此攫取大量財富。緣由是北洋政府時代流通的「袁大頭」（銀幣），即由天津造幣廠製造。每一元，名為含銀七錢二分，規定可以夾幾成銅（純銀不能敲響），從日本購銅又有回扣。只一來，一年就有額外收入一兩百萬元，宦囊就充盈起來。不僅如此，吳還得到一份非份之財。其時上海發生焚毀鴉片的大舞弊案，由財政部經辦。當時曹汝霖是兼任財政總長，部內所有事務，全由次長吳鼎昌處理。財政部從舞弊案中受賄八十萬元，由吳一人獨得。至此吳財富激增，他所掌控的鹽業銀行，遙居北方其他金城、中南、大陸三行之首，組成北方一財閥集團。這裡再插敘一點吳鼎昌的斂財手段，吳極善打麻將，牌友又都是政要人物，他每戰必贏。他在北戴河有一套別墅就是從梁財神（梁士詒）手裡打牌贏得的。

吳鼎昌雖蓄意斂財，同時也不放棄政途。1919南北議和，他成為北方代表，參與和議，秉承北方當局不和之意，使和議終失敗無成。可是暗中他把自己財團的勢力逐漸向南方擴展。

平生三大願

吳鼎昌曾對人說：「我平生有三大願：一是辦一張報紙，二是辦一個儲蓄會，抵制外國人辦的儲蓄會，三是辦一個國際性的大旅社，接待來華外國客人。」

他為實現這心願，費盡心血，終於一一完成。

先說第一件。1926年秋，王郅隆辦的天津《大公報》因周轉不靈而關門。原在該報任總編的胡政之，在北京尚有國聞通信社和《國聞週報》，暇時仍常來天津。吳與胡是留日時同學。這時還有留日同學張季鸞暫時賦閒於天津。一日，吳、胡、張三人恰相會在已關張的《大公報》舊址前。吳既早有宿願要辦一張報。此時靈機一動，提議由他出資，三人盤下這報接辦下去，得胡張兩人認同。吳鼎昌鑒於已往一般報紙所以壽命不長，都由於資金短缺亂拉政治關係，拿津貼，政局一變就無法存在。他不蹈此覆轍，自已也積有財富，計畫由他一次拿出伍萬元，不收任何外股。他自任社長，胡政之任總經理，張季鸞任總編輯。胡、張月薪三百元，不再兼任何外職。吳自已分文不取。此後吳等三人均信守約定，專心致志辦報，都恪守「報紙要有政治意識而不參加實際政治，當營業做」的辦報方針，與「不黨、不私、不賣、不盲」的四大原則。吳鼎昌全部放手。據徐鑄成稱，吳每日都到報社轉一圈，只是專注外匯結價，白報紙行情漲落，因他負責購買報紙，間或寫寫社評，交張季鸞修改發表。其他均不插手。這樣一來，經銳意經營，一年後即扭虧為盈，十年後，擴展成津、滬、渝、港四館，發行達20萬份，此後20多年中，成為中國最有影響力的民間報，得過美國密蘇里新聞獎。

再說，第二、第三兩件事或先或後於辦報前成功。1922年，吳鼎昌，發起由他控制北方財團，鹽業、金城、中南、大陸四家銀行在上海辦起了四行倉庫與四行儲蓄會。四行倉庫雄踞在蘇州河畔，抗戰初期上海淪為孤島，曾是「八百壯士」誓死守衛對抗日寇的聖地。而辦四行儲蓄會是蓄意和外人辦的萬國儲蓄會、中法儲蓄會對抗，不僅遂其所願，還辦得很成功。存款最多時逾一億元，把外人所辦儲蓄會的業務全都擠垮。他又以儲蓄會的資金就在毗鄰儲蓄會的咫尺之處上海靜安寺路（今南京西路）跑馬廳（今人民公園）對面，建造了當時遠東最高的國際飯店，也是設施和服務最好的飯店，蓋過當時在上海外國人開辦的華懋飯店。

吳鼎昌這三件事都辦成而又很成功。日後，徐鑄成有這樣的評價：「平心而論，吳氏的三點理想，不管他個人動機如何，結果都大大有益於國家、民族，這也可說是『動機、效果統一論』之不合事理、不切實際的一個有力證據。」

閣揆的第一步

吳鼎昌深知「輿論造勢」的作用，手中既掌握了《大公報》這樣的輿論工具又有《國聞週報》與國聞社的互為呼應（國聞週報與國聞社，雖原屬胡政之，但受吳經濟支助，倆人又屬好友），更加上張季鸞向蔣介石的推薦，順理成章進入蔣的「備忘錄。」

1931「九一八」事變爆發，民族危機空前嚴重，吳鼎昌審時度勢，立即抓住「停止內戰、救亡圖存」這樣緊扣人心的大題目，於1932年5月在上海策動商界與金融業四個團體（全國商聯、上海商會、銀行公會、錢業公會），發動建立「廢止內戰大同盟」，大同盟的十條章程即為吳鼎昌所起草，以「安內對外」的口號，迎合蔣介石的「攘外必須安內」方針，發表通電，吳列名其中。吳鼎昌一邊又在上海、天津幾個大學發表演講，鼓吹「先安內後攘外」，這就使蔣介石大為滿意。當時，蔣為了點綴需要，網羅各界名流，組成一個「國防設計委員會」。金融界由錢昌照給蔣擬了個三人名單，即吳鼎昌、徐新六、張嘉璈，蔣對吳早有印象，當然被圈中。這年夏天，蔣把吳召到廬山，連續談了一個星期，大為賞識。這時吳已半個腳跨進了蔣政府的門檻。

吳鼎昌並不以此滿足，又進一步大造聲勢。1935年，日本侵華勢力更見囂張，佔領東北四省後，更想染指關內，進而佔領全中國。民族危機空前嚴重。吳鼎昌抓住時機，在同年10月，糾合平津滬漢金融工商界首腦人物，組織「赴日經濟考察團」，去日本促「中日經濟提攜」。吳任團長，一行34人，團員有陳光甫、俞佐庭、周作民、黃文植、劉鴻生、徐新六、唐壽民、錢永銘、宋漢章、鄒敏初、鍾鍔、胡筠庵、黃江泉、南經庸、祝士剛等。吳鼎昌儼然成了當時金融工商界領袖。在日本活動一番後，待他回國，12月，雙腳就邁進了蔣政府的門庭，成了「名流內閣」的一員。

1935年12月，蔣介石親自兼任行政院院長，對原行政院班底進行改組，組織所謂「名流內閣」。任蔣作賓為內政部長，何應欽為軍政部長、張嘉璈為鐵道部部長、張群為外交部長、吳鼎昌出任實業部長，蔣介石組建這樣一個班子，一般認為，蔣可能考慮到這五人都曾留學日本，與日本方面有因緣，熟悉日本情況，可利用這五人關係，直接與日本交涉，調整中日關係，延緩中日日趨緊張的情勢。至於用吳鼎昌更多一層，是用吳所長，善於辦金融辦實業。

吳鼎昌從一名銀行家、報人一躍而為內閣高官實業部長。雖然在任不過足足兩年（1935年12月上任，1937年12月卸任）他根據自己的優勢，倒也做了一些實際的工作。上任之初，即強調「為政不在多言，只須埋頭苦幹。」根據當時中國經濟發展遇到困境，提出：「獎勵生產，發展貿易」，針對中國向以農立國，而農業生產衰落的情勢，特別強調要增加農業生產，諸如改良種子、加強病蟲害防治，增養牲畜，發展農場等。還大力推動農村合作事業，吳親赴江西、湖南、湖北、安徽等地視察農村合作事業的推進。

吳鼎昌在實業部長任上，很重要的一項工作是推動國民經濟經濟建設運動。所謂國民經濟建設運動，是實業部牽頭的由民營第二、第三產業帶動第一產業的現代化運動，也是城市領導農村的一個經濟運動。得到蔣介石的支持。蔣親臨並主持國民經濟建設運動委員會的成立大會，提出「國民經濟建設運動與新生活運動二者相表裡，故必須相輔而行」。蔣還規定在南京設置總會，親任會長。當時《大公報》（1936.6.5）就發社論指出「願中央與地方切實進行，勿陷入名不符實之弊」，「生產製造乃救窮之唯一手段。」然而最終結果還是流於形式，是吳的一大敗筆。

所幸吳在兩年實業部長任上，當時中國沒有大的自然災害，可說是風調雨順，農業連年豐收，物價穩定，法幣穩值、信用度高。當時政局，除殘餘紅軍在陜北尚有武裝割據外，其餘反中央力量都已芟盡，形成前所末有的大統一，因而當1937抗戰爆發時，中國有力量抵抗日本，並堅持抗戰達八年之久，最終贏來勝利。該說吳鼎昌是稱職的。

《大公報》社長吳鼎昌其人其事

從曹聚仁的詩話說起

以「舊一代的文史學識」自許和自負的曹聚仁，曾對一位詩人的詩篇加以贊許。曹氏引證這位詩人的詩篇〈壬申（1932年）元旦三絕句〉曰：

「聽風聽雨又一年，河山破碎此身全，區區許國終無用，豈欲人稱管邴賢。

猶為餘夢未曾回，為問新詩幾度催，四十九年湖海氣，難禁春雪上頭來。

問舍求田意最高，百年上策亦徒勞，淵明剩有忘憂物，來日安排借醉逃。」

詩人還有〈六十生日戲筆〉四首曰：

「無病無憂六十年，每於意外得安全。舟車於役難停腳，霜雪相饒不上顛。

城市山林何暇擇，酒杯...

序　莫讓它漸行漸遠邈渺難尋／李偉

記不清具體年份，大致是上世紀九十年代，某家媒體，招聘採編人員，筆試題中有「對范長江進行評析」（限300字）。應聘者既有志於報業，對范長江這位現代報業史上赫赫有名的報人，自然有文章可做。豈料答案竟是「長江是有名的笑星，個子特矮，唱做俱全」。以下評析長江所演的幾個小品，如此，如此。

「爾曹身與名俱滅」，又道是「寂寞身後事」。長江之死為1970年10月，距答題時不過20餘年。就成為類似《笑林廣記》的笑料，很顯然，答題者是把范長江與演娛樂小品的潘長江混為一談。

這當然不是個例。

筆者也有親身經歷。我曾邂逅一位畢業於上海某名牌大學的年輕編輯，閒談中談及報人儲安平以及《觀察》，他搖頭回應，至於「章羅聯盟」、「反右」，他也一概茫然。

對此，我曾反覆沉思，在青年一代中，怎會有如此歷史盲點？

不久後，我看了一本台版的書。作者是一位南京師範大學出身的女編輯，書中這樣說：「我出生於1971年，是沐浴著改革開放的春風成長起來的一代。從小學中學到大學，我受過相對系統而完整的現代教育，時間長達15年！可是，我的課本竟然沒有反右鬥爭、竟然沒有文化大革命。除了道聽塗說、斷章取義、猜想臆測、似是而非，我沒有正常渠道可以瞭解新中國的歷史。於是，直到開始工作、走上社會，我仍然天真地以為1949年以後的天災人禍，都只是意外，只是偶然，至多也只是少數別有用心者禍國殃民的結果。然而真相還是接二連三地浮出水面，我像泰坦尼克號遭遇了冰山，轉瞬間便成了一條無處擱淺的破船。問號，問號……」

我震驚於這段沉痛的自白，思索這種現象的何以產生。

一位著名的翻譯家說明了真情：「誰在這裡和那時寫過反右、『大躍進』和『文化大革命』？大家都嚇破膽。整人的自然不會寫，竭力表現自己的忠誠，爭取火線入黨。挨整的自然不敢寫，不知道明天的命運如何。有些老實人真誠地承認自己犯了錯誤，拚命深挖自己的『反動思想』，不敢也不會思考所發生的事。起鬨者但求自保。即便清醒的人認識到運動的荒謬，也不會產生秉筆直書的念頭。恐懼籠罩在所有人的心頭。」

生者默默，逝者息言，這就是前述現象的由來。

真實的歷史，可以被迴避、被諱言、被封閉；還有時間會沖刷一切，無論賢愚與不肖，都會「落花流水春去也」，來一個赤條條地乾淨。這是相當可怕的人為的歷史失憶、失真。

即以現代報業與報人往事而言，如范長江之死，不過四十餘年。今天仍能記得人世間有過范長江的還有幾人？雖然大陸在1990年設過一個「中國記協范長江新聞獎」，這也僅局限在一個小圈子裡還依稀微茫地記起范長江這個名字。然而如果要問：「范長江是怎麼罹難的？」再進一步問：「為什麼許多新聞界精英如劉克林、楊剛、孟秋江、蔣蔭恩、鄧拓、李平心……這一長列名字，在20世紀六、七十年代都選擇了自殺？」甚或再有人問：當年原本卓有聲譽、膾炙人口的民間報《大公報》怎會在大陸消亡？同是民間報的《文匯報》又為什麼最後轉型為官方報？「這是為什麼？」、「為什麼？！」答題或恐為難了。

歷史長河向例由兩條支流匯聚而成，一是官家所治之史，以報史言，那些用科研資金沾溉而成的現代報史或報人舊事，大半難以稱之為信史、良史。這因動筆之初，早就設置縱橫交錯不可逾越的底線。這些底線原本真實存在，然而難以面對，後來者最好概不知聞為上佳之策。再說雖為靈長動物的人類，卻有健忘本性。既事過境遷，不再存憶。而今而後何必舊事重提，傷痛再溫，於是繞過它，由此湮滅。其間雖也有學界俊英、獨立崖岸之士，也願獻以良史。然幾番碰壁，雞蛋怎能與石頭相撞，也就就此噤聲輟筆。筆者曾見過一本作為高校教材的《××報百年史》，竟無一字寫及該報所遭的「辛酉之災」（即反右運動）。據當年的知情人曾是北京該報編輯的吳永良稱：被劃入右派行列的有總編毓明、副總編趙恩源、記者部副主任蕭離、記者蕭風、戈衍棣、單于越、尤在、吳永良、顧國權、朱沛人、毛健吾；副刊部編輯高汾等20人之多。

歷史長河的另一支流，就是私家所治之史。私家治史雖管窺蠡測，甚或一孔之見，但憑其史才與史識，能從浩如瀚海的史料中披沙瀝金，去偽存真，而成名山之作。即使如個人筆下的回憶錄或自傳，只要治史者不曲學阿世，有意作偽，也往往較官史更接近真實。漢太史公司馬遷雖「身處殘穢」，而猶發憤著書，寫成祟實斥偽的中國通史《史記》，開創私家治世的典範。近年私家治史佳作迭出，如齊邦媛《巨流河》、高爾泰《尋找家園》、龍應台《大江大海》、王鼎鈞的四部文學回憶錄，都是此中上乘，足資後人效法。同樣，報人所撰傳記與回憶錄也如雨後春筍，春色滿園。

筆者壯歲從事報業，此後有關報史與報人軼事，經常閱讀。發現這類著述頗多不足，有故意諱言者、無心失漏者、語焉不詳者，甚或有意扭曲者……歲月不居，人生易老，筆者雖年已九旬，敢將「衰朽惜殘年」，深願重議報人往事，「補苴罅漏，張皇幽眇」扭曲者正之，不詳者全之，力求接近或還原真相。雖然「取法乎上，僅得乎中」，而仍摸索前進、不稍懈怠，本書20餘篇，即是勞作結果，謹此就正於方家，時年九十。

序　莫讓它漸行漸遠邈渺難尋／李偉

記不清具體年份，大致是上世紀九十年代，某家媒體，招聘採編人員，筆試題中有「對范長江進行評析」（限300字）。應聘者既有志於報業，對范長江這位現代報業史上赫赫有名的報人，自然有文章可做。豈料答案竟是「長江是有名的笑星，個子特矮，唱做俱全」。以下評析長江所演的幾個小品，如此，如此。

「爾曹身與名俱滅」，又道是「寂寞身後事」。長江之死為1970年10月，距答題時不過20餘年。就成為類似《笑林廣記》的笑料，很顯然，答題者是把范長江與演娛樂小品的潘長江混為一談。

這當然不是個例。

筆...

序　莫讓它漸行漸遠邈渺難尋

輯一
《大公報》社長吳鼎昌其人其事
幾人真是經綸手？《大公報》三傑之一―胡政之
張季鸞與蔣介石的特殊交往
與《大公報》消亡有關的王芸生
脞說悲劇范長江
《大公報》的「雙子星座」子岡與徐盈
《大公報》「伉儷記者」高集與高汾的奇特命運
重議：楊剛之死真相
徐鑄成與《大公報》

輯二
「故人入我夢，明我長相憶」―追憶報人謝蔚明
他是一個大寫的人！―漫說柯靈
黃裳與柯靈有關內戰性質的筆戰
徐鑄成與《文匯報》
迷離奇異說唐納

輯三
「現代中國了不起的記者」―新聞奇才趙敏恒
廣西才子羅孚
羅孚「棄世」的前前後後
首本《曹聚仁傳》問世始末
曹聚仁與《濤聲》
緬懷民國報界奇人卜少夫
鋒鏑餘生―報人顧執中
《觀察》軍事通訊南京記者張今鐸身世滄桑
新聞奇人成舍我

附錄一　徐鑄成與嚴寶禮
附錄二　濃濃故鄉情―徐鑄成與宜興

後記

序　莫讓它漸行漸遠邈渺難尋

輯一
《大公報》社長吳鼎昌其人其事
幾人真是經綸手？《大公報》三傑之一―胡政之
張季鸞與蔣介石的特殊交往
與《大公報》消亡有關的王芸生
脞說悲劇范長江
《大公報》的「雙子星座」子岡與徐盈
《大公報》「伉儷記者」高集與高汾的奇特命運
重議：楊剛之死真相
徐鑄成與《大公報》

輯二
「故人入我夢，明我長相憶」―追憶報人謝蔚明
他是一個大寫的人！―漫說柯靈
黃裳與柯靈有關內戰性質的筆戰
徐鑄成與《文匯報》
迷離奇異說唐納

輯三
「現代中國了不起的記者」―新聞奇才趙敏恒
廣西才...