北京一夜

名人推薦：畢飛宇 ／ 駱以軍 ／ 藍建春 推薦

王威廉的小說，令人矚目的，是他試圖將抒情與哲學進行無縫的焊接，對虛無與絕望做出驚心動魄的反抗。這便形成了他的開闊氣象。——畢飛宇（作家）

〈第二人〉

王威廉

我的左手開始痛恨右手，當然，右手更加痛恨左手。我被綁起來了，那狗日的綁得真緊，他別讓我重獲自由，否則我非讓他加倍償還不可。車向西邊一路開去，我看到窗外迅速掠過一排排低矮的村屋，覺得這些景物竟是如此熟悉。我在腦海的坑窪裡仔細爬梳著，但是一無所得，或許是這些風物毫無特徵的緣故吧。我問他：「你到底帶我去哪裡？」他專心開著車，頭也不回，說：「坐著吧，很快就到了。」

恐怖在我心間滋生，但另一種情緒：好奇也在蓬勃興起，我罵自己真是個賤東西，都他媽的快死了還好奇什麼呀。但是，就是好奇，不可遏止地好奇。接下來會發生什麼呢？我無仇無怨，誰會對我感興趣呢？琢磨來琢磨去，這事越來越充滿了未知的誘惑，甚至，我還有了點兒興奮。真是個賤東西。

前幾天我回海市探親，和幾個朋友晚上喝醉了，在大街上走走唱唱的，丟死人了，好像還和幾個行人發生了衝突，難道是那幫人的報復？那也太小氣了吧，跟個醉漢還這麼計較，是他媽的懦夫才幹的事。要真是這樣的話，我也沒什麼好怕的，這幫狗日的懦夫。我閉上眼睛，迷迷糊糊睡著了。

待我睡醒的時候，車已經停了。他叫醒我，搖著頭說：「你這人還真睡得著。」我打了個哈欠說：「你到底想幹什麼，你知道嗎，你已經嚴重違法了！」他不理會我的指責，讓我趕緊下車，我雙手只能合十，像是出家人一般，行動非常不便，連車門都打不開。他絲毫都沒有考慮到我的難處，還不耐煩了，催促我說：「快點啊！」

好不容易，我掙扎著下車了，我站在那裡，瞪大了眼睛向四面八方望去，發現這是個小鎮，冷清得很，一片衰敗凋敝的景象。我問：「這是哪裡？」這次他倒回答得乾脆：「青馬鎮。」

「青馬鎮？！我小時候生活的地方？」

「對，正是。」

記憶之門瞬時開啟，二十年前，還是十歲小少年的我，跟隨父母離開了青馬鎮，也離開了我的童年。那是一次平庸無奇的離開。我坐在搬家大卡車的駕駛室裡，幾個童年夥伴朝我揮揮手，沒多久，車就開了，我什麼話也沒和他們說。在車轉過拐角的時候，我看到他們已經開始在院子裡玩鬧了，像是沒事發生似的。當時的我並不失落，那時我還不認識這種情感，在那離別的一刻，我只是有種錯覺，似乎我並沒有離開，依然在他們中間玩耍，反而坐在車上離開的這個我，似乎並不是我，而是另一個讓我完全陌生的人。

「這是青馬鎮？我怎麼一點都認不出來了？」我認真打量著四周，試圖喚醒一些熟悉的東西，但是徒勞無功，這裡和中國其他地方的小城鎮一樣，毫無特色，只是對某種城市印象的仿製品。

「二十年了，在當代中國，二十年相當於別的地方、別的年代上百年呢，你怎麼能認得出來？」

他居然說出這麼有水平的話，讓我不得不刮目相看了。他頂著鴨舌帽，戴著墨鏡，穿著一身迷彩服，顯得非常不合時宜，是那種走到哪裡都會被人記住的形象。

我說：「是啊，我一點都認不出來了，看來你對我的過去很熟悉，你到底是誰？」

他沒有什麼表情，用墨鏡後的眼睛盯著我，說：「帶你去見個老朋友。」

「我在青馬鎮還有老朋友？據我所知，他們和我一樣，都搬到海市去了。」我有些摸不著頭腦了。

「你跟我走就是了。」

他走在我的前面，腳上還穿著那種過時的軍用皮靴，後跟的鐵掌輪番敲打著水泥地面，劈里啪啦，像是一間活動的鐵匠鋪子。

我們走了十分鐘左右，我的雙手就那麼綁著，像是示眾的囚犯，光天化日之下竟撞不到一個路人，更別說熟人了。我忍不住問他：「這是死城嗎？！人都去哪裡了？」

「差不多是個死城了，經濟中心轉到臨近的白馬鎮去了，高速公路也不經過這裡，這裡快要廢掉了。」

「我小的時候，白馬鎮不如青馬鎮啊。」

「白馬鎮正好在高速公路的邊上，有來往汽車必經的加油站，所以人家百業興旺了。」

我不再說什麼了，我跟著他穿過一條小巷子，走過小巷之後，我突然呆愣住了，我看到了一幢非常熟悉的建築！

「這是……好熟悉……」我嘴角囁嚅著。

「這是青馬鎮電影院。」

「對，對，電影院！」我高興起來了，早已忘記了自己的囚徒處境。

一片蕭條的青馬鎮竟然保留了這家電影院，而且還被修葺一新，太令人驚訝了。這家電影院代表著青馬鎮曾經的繁榮歲月，也吸納了我童年時無數的歡樂記憶，我站在它的面前，就像是見到了昔日的戀人一般，竟然心潮起伏，眼角都感到有點兒濕潤了。

不過，它和過去還是不同了。

它不再是開放的，而是封閉的。像是動物園對待猛獸似的，褐色的鐵栅欄把這座淡黃色的建築物給圍了起來，也把我擋在了外面。我問：「還有電影放麼？」他咳嗽了一聲，說：「廢話，還有誰來這看電影？」「那還修葺一新……」我疑惑不已，他卻不理我，眼睛望著別處。我站在栅欄前，用雙手握住了一根鐵條，覺得這電影院已經成為了一個純粹的象徵產物，在這方面它甚至都超越了巴黎那座鏤空的艾菲爾鐵塔，那鐵塔還可以供人們登上去看看風景呢，而它就放置在那裡，難道只是為了時不時提醒一下人們的記憶嗎？

在這個炎熱的午後，我和他呆站在這裡，就像是公墓裡的憑弔者似的。時間一分一秒地流逝，我不知道站了多久，似乎他費那麼大勁抓我，就是為了讓我站在這裡似的。如果真是這樣倒也不錯，符合我的心意。我獲得了足夠的時間去憑弔我的童年，許多早已雜草叢生的記憶現在開始逐漸顯現出來，不過殘酷的是，再鮮活的記憶也只是往事的灰燼而已，我心中的傷感開始持續增長，終於，我長嘆了一口氣。

「有點感覺了吧？」他突兀地問道。

「什麼感覺？」

「過去的感覺。」

「當然。」

「那好，是時候了，我帶你進去吧。」他說著從褲兜裡掏出鑰匙來，把鐵柵欄的門打開了，這很出乎我的意料，也讓我感到恐懼，好像塵封的記憶突然敞開了似的。他先進去了，然後朝我招手：「快來！」我突然意識到這是我逃跑的最佳時機，但是我看了看周圍，馬上打消了這個念頭，我能跑到哪裡去呢？或許老老實實跟著他走，毫不反抗，才是最安全的。我走了進去，他馬上把柵欄鎖上了，他還朝我解釋道：「並不是怕你跑，而是怕別人進來。」

我心想誰會進來，這裡連個屁都沒有。我向電影院走去，越來越近，近得已經能看清楚「修葺工程」的拙劣了，塗在表面的淡黃色太淡了，隱約還可以看到「主席萬歲」等字樣。我這才想起，這建築是很古老的了，在我的童年，它就已經是上一個時代的遺物了，沒想到它的生命力竟然如此之長，我想，如果它能在風雨中再堅持上五十年或更久，那真是不折不扣的文物了。

電影院大門緊鎖，我湊近門上的兩扇小窗向裡看，結果除了一片黑暗，什麼也沒看到。他說：「別看了，我們從後門進去。」我跟著他，繞著電影院走了半圈，一側的地面上長滿了濃密的野草，那裡散發著濃烈的尿騷味，讓人快要窒息了。我捂著鼻子，看到了一扇黑色的小門，僅容一人通過，和龐大的電影院很不匹配。他走過去，輕輕踢了下門，門一下子就敞開了，根本沒有上鎖。

「請進吧。」他說。沒有絲毫的命令口氣，更像是一種商量。即使他綁著我的雙手，即使我恨他，我也難以拒絕這樣的商量。不知道是我的心軟到了愚昧的地步，還是裡面的誘惑慫恿著我，我一抬腿便跨了進去。

或許是青馬鎮電影院裡充滿了我童年的碎片，我的恐懼漸漸消散了。裡面光線比較昏暗，不過倒是寬敞，廢話嘛，電影院裡面能不寬敞嗎？能坐好幾千人呢。待我的眼睛適應了裡面的光線後，我看到裡面並沒有想像中的落滿灰塵，而是乾乾淨淨的，破舊的椅子上一塵不染，就連幕布也還掛在那裡，彷彿滿座的電影剛剛散場似的。太神奇了。

我坐在了一張椅子上，閉上眼睛，童年的歡欣如約而至，我記得在這裡我看過電影《紅高粱》，然後學會了吼裡面的歌：妹妹你大膽的往前走哇，往前走，莫回呀頭！還有周星馳的《九品芝麻官》，笑得我肚子疼。當然也有可惡的時刻，就是電影《大紅燈籠高高掛》，當時說十八歲以下的未成年人不能進場，真是急死我們了，越不給看，越想看，有人說那是黃色電影，讓我們的心更癢了，想像著那些成年人享受著怎樣的視覺盛宴，我們恨不得馬上長大。許多年後，等我看到那片子的時候，我要做的第一件事便是心急火燎地尋找著「黃色」的部分，但是一無所得，我強烈懷疑是不是還有另外一部同名電影……是啊，太多的回憶瀰漫在這個空間裡，這就是我的「天堂電影院」啊！

他站在我的身邊，像個沉默的幽靈，任我沉浸在漫無邊際的緬懷中。

「這麼說，你是帶我來懷舊的？」我睜開眼睛，感慨萬千。我看了看我緊密合十的雙手，又忍不住抱怨道：「但你的方式也太粗暴了吧！」

「我說過了，是帶你去見個老朋友。」他的語調毫無起伏變化，像一段鐵軌。

「既然是老朋友，對我還這麼粗暴？！」

「他在樓上的放映室等你。」

我打了個寒顫，扭頭向後上方望去，那是個熟悉的地方，電影開始時，是那裡投出的一束光變出了花花綠綠的世界。現在，那裡只是一個小黑洞，我仔細盯著那裡，好像看到了一個人影，他站在那裡，也盯著我看，我能感覺到他的目光打在我的身上，就像陰森的寒氣將我包圍了。我不禁戰慄起來，我敢打賭，那個站在高處的人肯定沒有眨眼，就那麼蠻橫地大睜著雙眼。真要命啊，我小時候有過什麼仇敵麼？我迅速回憶著，但是毫無結果，一個小孩子能惹下什麼滔天大禍，讓人惦記了二十年來報復？沒可能，絕對沒可能。

「我們上去吧。」

他說著向樓梯口走去，我緊跟其後，待踏上樓梯時我有些喘不過氣了，那個人的氣場太凌厲了，遠遠地就能讓人心慌意亂。這回他媽的死定了，我為什麼要老老實實跟過來？！我這是天堂有路不走，地獄無門偏進啊！我真切地感到自己這次遇上大麻煩了。不過，我也使勁安慰著自己：他總說帶我去見「老朋友」，既然這麼說，應該沒有什麼危險吧，畢竟也是老朋友嘛……也許是老同學的惡作劇呢。

樓上的光線要好很多，窗外陽光明媚，可以望見很遠處的低矮民居，不過還是杳無人跡。他站在房間門口說：「請——」雙手還做出請的姿勢，我甚至覺得他是站在我這邊的，是專門來保護我的，凡是他讓我做的，似乎危險就不大。

我咬咬牙，走進了房間，立刻就看到了那個陰鬱的人影，他穿著一身黑色的中山裝，端坐在椅子上，正對著我，最讓人起雞皮疙瘩的是，他的臉上戴著面具，一個滑稽的兔子面具。

面具人看到我，衝我點點頭，大聲叫了一聲我的名字，我渾身一震，但我對這個聲音無比陌生。他說：「請坐。」那個一路看守我的傢伙趕緊給我搬來了一張椅子，我坐下來說：「先給我的手鬆綁再說其他的好不好？」

面具人說：「不是故意要綁你的，而是等會你自己會主動同意的，所以我就想沒必要再多此一舉了。」

這番瘋話讓我有些氣急敗壞，我說：「我又不是神經病，我等會還會求著讓你綁我不成？!」

「那真的很難說，」面具人笑了起來，聲音很難聽，他說：「小山，那就給他先解開吧。」

原來那個傢伙叫小山，這個名字聽起來是有點兒熟悉的，或許是平凡的熟悉吧，叫這個名字的人成千上萬呢。當然，我也想到了晏幾道的〈小山詞〉，不過在這種狀況下想起這個也太不合時宜了。

小山做什麼都一絲不苟，他用木偶般的機械動作解開了繩索，我的雙手一陣舒爽，我使勁在空中甩了十幾下，才感到血液開始貫通手掌的每一道血管。手腕上有道深紅色的印痕，像是很深的傷口，我在心裡狠狠罵著這兩個王八蛋，但表面上裝作若無其事的樣子，只是用兩手輪換著搓揉受傷的部位。

「聽到小山這個名字，你想到他是誰了嗎？」面具人伸開右手，小山把繩索遞到了他的手中。

「有印象，但一時半會兒還想不起來。」

「小山，摘下帽子和眼鏡，讓他仔細看看。」

小山摘下了鴨舌帽，然後把墨鏡丟在帽子裡面。原來他長得眉清目秀的呢，剛才的暴戾之氣消失了大半。看來他的這身怪異的裝束就是為了嚇唬我的。我仔細研究了這張臉，但是一無所獲，這是一張完全陌生的臉，或許鼻子眼睛有些熟悉，但組合在一起就是十足的陌生了。

「我不認識。」我說。

「你還真是貴人多忘事呢。」面具人調侃道。

「我真的不記得了，我看他也不認識我吧，他綁我的時候，還掏出照片來對認了好久。」

「哈哈，二十年不見了，是得認清楚。」

「你太無恥了，他都不認識我了，憑什麼就要我認識他？」我生氣了，他那是不加掩飾的雙重標準嘛。

面具人站起身來，有些煩躁地揮動著手臂，制止我再說下去，他咳嗽了一聲，清了清嗓子說：「不說這個了，我們找你來，是真心想請教你一些問題的。」

原來是想請教我問題啊！他這麼說，我有恃無恐了，我必須提點條件才行，我說：「我可以回答你的問題，但你先告訴我，你們到底是誰？」

「問得好，我們是誰太重要了，這也是我們請你來的目的，等會我自然會說的。我想問你的是，我最近讀了一篇小說，名叫〈內臉〉，發表在《花城》雜誌上的，作者的名字和你的一樣，那是你，沒錯吧？」

「對啊，是我，沒想到你還關注文學，這年頭關注文學的人不多了吧。」

「我從小就很喜歡文學，我只是沒想到連你都能寫小說。」

「你嫉妒了？你不會是因為這個才把我綁架來的吧？」我不乏嘲弄地說。

「你可以這麼認為，如果這樣讓你高興的話。」面具人坐回到椅子上，說：「現在，讓我們來談談你的小說吧。你在那篇小說裡寫了兩個女人，一個女人在權力的頂端，有著變化多端的表情，另一個女人的內心善良豐富，卻得了一種病，失去了表情，你在和這兩個女人的情感糾葛中，探索了臉的很多意義。我總結的對不對？」

面具人苦思冥想地用書面語言描述著我的小說，那斟字酌句的樣子真夠滑稽的。不過這給我帶來了極大的困惑，他到底想幹什麼呢？難道他不滿意我小說的敘述？不滿意就直接綁架作者，逼我就範？這也太荒唐了吧！

我說：「你可以這麼說吧，你是讀者，你有闡釋權。不過，不是我和這兩個女人在糾葛，而是小說的男主人公。」

他說：「隨便吧，你不就在意淫嘛。」

「放屁！」

他不理會我的憤怒，繼續說：「我覺得你對臉的本質還是有些想法的，比如臉與虛無，臉與存在，等等。但是，你忽略了臉的一個重要特性。」

「什麼特性？」

「哈哈，這就是我請你來的原因，我要當面告訴你！」面具人一下子興奮起來了，他策劃的一齣好戲終於到了上台的時候了。

「你說吧，我願聽高見。」我雙手托住下巴，等待著他的長篇大論。真沒想到我還真碰見了瘋狂的讀者，這是二十一世紀了，而不是十九世紀——那個文學的世紀。我應該為文學的未來多一份信心嗎？

「臉還有個特性，在我看來那或許是最重要的，那就是：威懾性，威懾滋生的恐怖，恐怖滋生的權力。你在小說中表達了權力對臉的塑造，但是你卻沒想到臉也可以獲得權力，這才是臉最奇妙的地方。」面具人邊說邊揮舞著手中的繩子，得意洋洋，好像時刻都想重新綁住我。

「這個，這個我不是沒想到，一張俊秀的臉是比一張普通的臉更有傳奇色彩，比如就我知道的作家裡邊，海明威的臉有著男人的剛毅，加繆的臉有著電影明星樣的帥氣，他們的臉令人難忘，以至於讀他們的文字時都會不自覺地受到他們的臉的影響。」

坐在二十年前的一家廢棄電影院裡，和一個戴著面具的怪人探討著這樣玄虛的問題，我覺得自己在做夢，我碰了碰手腕上的勒痕，那裡疼得發燙。

面具人說：「哈哈，你恰恰理解反了我的意思，我說的是臉的恐怖。臉的帥只能作為一種錦上添花，但不能單獨獲得權力，但臉的威懾、臉的恐怖卻可以。」

「我不大明白你的意思，……你覺得你戴個面具是對我的一種威懾嗎？然後你就有了綁我的權力？」我實在被他搞糊塗了，他究竟想表達什麼呢？我可不喜歡和陌生人猜謎。

「不好意思，你又說反了，我戴面具是為了阻斷對你的威懾。」

難以索解的話。我沉默，看著他，他的白兔面具是一副竊笑的表情，我知道面具下方的那張臉也在竊笑。

面具人等待著我的回應，可我臉上毫無表情，緊閉嘴巴，牙齒緊緊咬合在一起，有種的話就拿刀子來撬吧。

「不說話了？」面具人對我的沉默感到十分失望，他說：「你的作家思想上哪裡去了？你不想和我探討一下臉與權力的關係？」

權力是社會分配給個體的，然後塑造了個體，雖然一點兒也不公平，但也沒聽說過一張臉本身可以滋生出權力來，最多，臉也只是權力塑造的一種神話罷了。不想和他糾纏這些。沉默。

「唉，看來你還是太狹隘了。」面具人痛心疾首地搖頭，好像我很讓他失望，他嘆口氣說：「其實，現實遠比小說有趣得多，我們還是回到現實中來吧。」

現實？我想，沒有比眼下的現實更荒誕的了。沉默。

「算了，我告訴你我是誰吧，我叫大山。小山，大山，記起我們沒有？那對雙胞胎。」面具人這次頗有耐心地提示我。

〈第二人〉

王威廉

我的左手開始痛恨右手，當然，右手更加痛恨左手。我被綁起來了，那狗日的綁得真緊，他別讓我重獲自由，否則我非讓他加倍償還不可。車向西邊一路開去，我看到窗外迅速掠過一排排低矮的村屋，覺得這些景物竟是如此熟悉。我在腦海的坑窪裡仔細爬梳著，但是一無所得，或許是這些風物毫無特徵的緣故吧。我問他：「你到底帶我去哪裡？」他專心開著車，頭也不回，說：「坐著吧，很快就到了。」

恐怖在我心間滋生，但另一種情緒：好奇也在蓬勃興起，我罵自己真是個賤東西，都他媽的快死了還好奇什麼呀。但是，就是好奇，不可...

認真編織一場小說家的夢

藍建春（靜宜大學台文所副教授）

看完這本書的初稿之際，我腦海裡不免萌生著些許困惑。究竟，這樣一本小說、這樣一個作家，適合怎樣的讀者？或者說，是怎樣的一種讀者，會越看越過癮？在哪些情境之下，會油然而生心有戚戚焉之感？這些問題，其實都還不難找到對應的答案。比較複雜的倒是，如何找到一個最適切的方式，來描述或介紹這本小說。當然，這也正是這篇短文最主要的任務。而這下，可有點難倒我了。

猶記得，大約半個月前，編輯傳了封e-mail來，想託我幫忙寫篇序文之類的，隨信附帶了一個檔案，正是小說集其中的一篇，〈第二人〉。儘管篇幅算是蠻長的，但我還是迅速地把它給瀏覽過一遍，以便盡快回覆。還記得，我當時的回信中，只簡短地表示，「好像有點意思」。

說起來，一開始的時候，我那封回覆之所以如此簡短、經濟，其實背後的原因，只不過是匆匆閱讀過後，一時難以把當下抓到的感覺，經過沉澱、再化為精確的理解把握。所以只好從權地給了一個模稜兩可的精簡短語。待看過整本書之後，這個「一點意思」，總算比較清晰了些。

原來，那點意思的產生，可能正來自於這位、大陸俗稱「八〇後」的作家王威廉，在他的作品中所運用的敘述手法。一種既近於大眾通俗、流行範疇，卻又隱含深奧哲思的詭異綜合。而這也正是我多年來，曾經反覆用來為難自己的一項小說難題。如果主流文學老是長得那麼高不可攀、難以親近，而大眾文學、流行文學卻生就一副別來這裡自找麻煩、只要過過癮就好的長相，那麼，這兩者難道就不可能揉合出一種新的面貌？

我這個人平常總是瞎忙，有時忙到連自己也不清楚在忙些什麼。若有幸擁有一些連瞎忙都不用的休閒時間，通常便不大會再去研讀什麼勞什子解構、後現代、環境正義、生態批評，什麼P. Bourdieu、什麼J.Rawls，連M. Atwood也不碰、連F. Kafka也不摸。如果還想看點有文字的東西，多半便是科幻、武俠、奇幻、或者推理偵探。運氣好點的時候，恰巧找到上官鼎的新作《王道劍》，或者劉慈欣的《三體》，便會一鼓作氣練完整套武功。即使一時之間找不到新作，我仍寧願重翻橫山秀夫《震度O》、貫井德郎《慟哭》，又或者R. Jordan的《時光之輪》。言而總之，打死我也不想再謀殺自己的腦細胞，卻又想獲得一些莫名的閱讀滿足之際，這時，我總是既不臉紅、也不心跳地，翻出那些被主流批評家視為荼毒純正心靈的通俗文學、類型文學。這下可好了，這一切到底跟王威廉、跟《北京一夜》，有什麼關係？

台灣在八十年代前後，曾經也有好些所謂的主流作家，開始嘗試以科幻的形式、創作小說。知名者如林燿德、黃凡、張大春，連李昂、平路也寫了一些。但平心而論，企圖揉合流行文學形式與主流文學意念的這段過往，雖然為台灣文學歷史留下了饒富興味的作品，但反映在閱讀市場上，卻是乏善可陳、少有一般讀者予以關注。換句話說，這樣的嘗試其實並不容易兩面討好。最淒慘的結果，往往可能是裡外不是人，被當成了豬八戒扮演的蝙蝠。顯然，願意這般嘗試的作家，至少擁有非凡的勇氣、和一顆不怕人家說三道四的強大心臟。這下又好了，這些那些，究竟跟王威廉《北京一夜》存在什麼瓜葛？

我想說的其實只是，看起來，王威廉，好像就是這麼樣一個、願意嘗試也持續嘗試揉合不同小說傳統的作家。當然，我只能說好像是，也完全無法百分百肯定，王威廉已經達到了某種巨大的敘述成就。畢竟，這樣一條路，並不好走。

引發我「好像有點意思」的〈第二人〉這篇，算是中篇小說。中篇小說通常無法開展如長篇、也難以濃縮為短篇。換句話說，中篇小說〈第二人〉，同時得要通過閱讀耐性的考驗、卻又需求著有點長又不能太長的細節，從而輻輳、對應出某些抽象主題。在作品中，王威廉先是借用類似推理偵探、常見的懸疑手法與犯罪元素作為開場，進入故事中段回到童年故鄉青馬鎮，又轉而渲染一些些浪子返鄉、人面桃花式的情懷，但最令人意想不到的是，〈第二人〉的核心意念，圍繞著巨大創傷後的負面精神遺產之轉化、及其一體兩面的尋求自我肯定，則在前述的敘述基調下，成為作品最後的構成重點。我應該要多用白話才對。上述這段話的白話版大概是，雙胞胎哥哥大山，由於小時候的一場意外而導致顏面傷殘、人見人怕，當大山在成長過程中確認這樣的真理之後，決定好好運用這個具有震懾效果的利器，從此功成名就。而敘述者，則是大山的童年夥伴、長大後曾寫過一篇描述臉孔的小說〈內臉〉，於是，大山就策畫了這場綁架。只因為大山渴望能夠有一個充分理解自己這種遭遇的「第二人」，來確認或錯認自己的存在樣態。於是，小說就這樣雜揉在一種奇詭的綜合手法當中。

與書名同題的〈北京一夜〉，則有許多我們往往能夠在韓劇或者各種通俗劇裡頭常見的元素，舉凡愛的錯過或錯愛、意中人久別重逢、情慾的勃發之類。但可怪的是，王威廉卻又寫得一本正經。正經的不是兩性情愛與道德倫理的關係辯證，而是敘述者(又是一名小說家)一本正經地娓娓為讀者道來，重逢當下的各種內在心路、以及與人物感受相呼應的情境氣氛。然後，又那麼不體恤平凡讀者地，反覆運用著穿插倒敘，以便拼湊出男女之間過往的遭遇軌跡。其他諸篇如〈倒立生活〉、〈書魚〉、〈信男〉，光看篇名即可意會其非比尋常。但這些作品中刻意揉合著種種現實中的超現實成分，恰好又呼應著主流通俗的跨界嘗試。至於其他的部分，我想，就鄭重地邀請所有的讀者一起來欣賞吧。

最後，必得要提一下，我家中的太座老虎大人。我原本打算商請她一同來看這部小說，然後進行一番跨領域的對話。老虎大人身為一名部落客，文字寫作對象完全是開放式的一般大眾，題材從美妝、食宿到兒童用品，不一而足。我則老是擺弄無聊的術語、只在課堂上對大學生說教。或許可能有些火花的最初設計，卻因為不知名的緣故而作罷。但至少，老虎大人看過了〈北京一夜〉，而且留下了一句相當重要的證詞，「好像有點時代通俗劇」之類的。賓果！所以我最初最初的「那點意思」就這般獲得了印證。何況，還是來自老虎大人。就這麼樣，先有了王威廉的《北京一夜》，再有了證言，於是又有了這篇拉雜串場的非序非導短文。

在後記中，王威廉提到了小說輾轉成為灰燼的景況，卻仍未放棄講故事、寫小說。儘管傳奇故事的年代早已隨資本主義現代化而作廢，但這個時代卻依舊還有做著夢、夢想繼續說故事的傢伙，那大概就是王威廉吧。

認真編織一場小說家的夢

藍建春（靜宜大學台文所副教授）

看完這本書的初稿之際，我腦海裡不免萌生著些許困惑。究竟，這樣一本小說、這樣一個作家，適合怎樣的讀者？或者說，是怎樣的一種讀者，會越看越過癮？在哪些情境之下，會油然而生心有戚戚焉之感？這些問題，其實都還不難找到對應的答案。比較複雜的倒是，如何找到一個最適切的方式，來描述或介紹這本小說。當然，這也正是這篇短文最主要的任務。而這下，可有點難倒我了。

猶記得，大約半個月前，編輯傳了封e-mail來，想託我幫忙寫篇序文之類的，隨信附帶了一個檔案，正是小說集...

序 認真編織一場小說家的夢 藍建春（靜宜大學台文所副教授）

北京一夜
第二人
父親的報復
絆腳石
聽鹽生長的聲音
書魚
倒立生活
信男

後記 寫作的光榮

附錄 王威廉創作年表

序 認真編織一場小說家的夢 藍建春（靜宜大學台文所副教授）

北京一夜
第二人
父親的報復
絆腳石
聽鹽生長的聲音
書魚
倒立生活
信男

後記 寫作的光榮

附錄 王威廉創作年表