春夕

〈那些伶牙俐齒背後的世故與感傷〉

石曉楓 (臺灣師範大學國文系教授)

今（2015）年六月，馬小淘在臺灣《聯合報》副刊發表了一篇談八○後作家的作品，我注意到她行文間的討論與自我省視：

所謂「80後」趕上了匱乏的尾巴，又迎來了發展的春天，好像和一直遭罪的前人不同，也區別於生來就見識繁榮的後輩。但是我忽然覺得，地球那麼大，歷史那麼長，代際可能並沒我們想像得那麼鮮明。也許人與人真的沒有那麼不同，不過是自命不凡或者被另眼相待。

評論家們意圖打造的代際命題與視野，她一筆勾消，輕描淡寫地指出其中更遼遠、更深層的某些體會。從十七歲出版第一本隨筆集迄今，這位早慧早發型的創作者已累積了六本創作，在寫作路上行走多年，她對所謂的寫作動機、創作觀、代際差異等問題沒有太大意見，是隨興或是嘲弄任人解讀，馬小淘只表態會踏上寫作之路，純粹基於「好奇和迷惑」。在對世事的好奇與迷惑裡，她冷雋觀察，提出想法，並且在且行且寫、且迷惑且清明的創作之途裡，敏銳洞視到自我的侷限。

《春夕》裡所收的六個中短篇〈不是我說你〉、〈牛麗莎白〉、〈你讓我難過〉、〈春夕〉、〈毛胚夫妻〉以及〈兩次別離〉，寫作時間跨度約有六年，但整體觀之卻表徵了高度的一致性與個人風格。就題材而言，馬小淘在此部小說裡所注目者，多為浮世男女的情感世界，〈不是我說你〉、〈毛胚夫妻〉及〈兩次別離〉寫的是愛情，〈牛麗莎白〉主要寫的是友誼，而〈你讓我難過〉、〈春夕〉則兼寫愛情與友誼。在這些故事裡，主要角色多來自於廣播專業，「林翩翩」作為廣播學院高材生，以電台播音員的職業現身，固然是重複出現的名字，其他如〈毛胚夫妻〉裡的雷烈與溫小暖，是廣播學院播音系畢業的師兄妹；〈春夕〉裡的江小諾是錄音師，鍾澤則以「金嗓子」令人驚艷，凡此也暗合作者本行，可見馬小淘自有其熟悉和偏愛的小說背景。至於〈牛麗莎白〉裡牛麗莎、沈源彼此的外貌特徵與情誼淵源考，到了〈你讓我難過〉裡的林翩翩、戴安娜間，又頗有些類似的映照。

馬小淘寫愛情，在〈不是我說你〉裡便可看出驚人的才賦。這是篇電臺故事，同時也是聲音的故事，或許作者並不擅於依賴「行動」來塑造人物形象，但在此篇小說裡，她選擇以「聲音」作為切入點，無疑加深了讀者對角色的想像空間。而將背景置放於廣播的專業環境下，整篇小說也充滿了聲音表情：標題節奏明快、對話則伶俐傳神，在嬉笑怒罵中，馬小淘一邊寫情感的無奈，一邊也嘲弄了電臺節目商業化競爭的虛偽。至於友誼部分，單看〈春夕〉裡寫江小諾與蕊妮之間的鉤心鬥角，一句「女人之間，憤恨、理解，往往都是沒道理的一瞬間」下得輕巧，卻盡得神髓。〈牛麗莎白〉則是一篇關於綽號的故事，小說裡寫牛麗莎在父母、友朋間遭受的挫折與挫敗，那些輕描淡寫、舉重若輕的「惡意」，即使以貌似善意的形式表達，還是造成了傷害。

在對角色的評斷裡，馬小淘展現了相當明確的好惡投射，例如她對惡俗的鄙夷。〈毛胚夫妻〉裡溫小暖嫌棄雷烈氣若游絲、生活窘迫的夢境惡俗；而對於雷烈前情人沙雪婷的俗麗，敘事者亦不憚表露出乏味與虛偽的批評。〈不是我說你〉裡的林翩翩對於惡俗何等厭惡與鄙夷？然而其涉入的愛情故事，卻是俗濫的奔四中年男子與初入職場青春女子間之糾葛。〈你讓我難過〉裡的林翩翩也何等清高？但卻扮演了最惡俗的「小三」角色。那麼敘事者鍾意的生活是甚麼？〈毛胚夫妻〉裡的「蟻族」可為代表。胸無大志的溫小暖，放棄優秀的專業能力，廿餘歲就過上退休生活，把全部注意力都放在網上，過著雖無聊卻歡樂的逆生長日子。瀕臨破滅的婚姻、一對彼此幾乎審美疲勞的夫妻，卻因與故舊、前情人的聚會而發生逆轉，靈魂的高度自由彰顯了物質性的寒愴，溫小暖的毛病成了難得的優點，這種皆大歡喜的轉念，可說對生活投予了更本質的注視。

意念的完整與精神氣質的一貫，是馬小淘敘事的一大特色。在這些篇章裡，所有角色幾乎都是伶牙俐齒的，那些幽默犀利的對話、明快而聰明的筆調，充分表徵了八○後的刁鑽與機靈，簡直活生生一作者現身於字裡行間。但看此段文字：

周圍的人前仆後繼進了圍城，絕大多數都是速戰速決，從認識到熱戀進而結婚，一年半載而已。反正也不打算眼裡常含淚水，乾脆也別堅持愛得深沉了。……何況活著總是疲於奔命，縱使沒甚麼野心，無意飛黃騰達，每天還是要起早貪黑討生活，哪有心思琢磨甚麼山無陵天地合的大手筆。那都是有閑階級幹的，傷筋動骨上天入地，勞心勞力破壞免疫力。

玩世不恭的語調一路急奔而下，寫盡了八○後的尷尬困境，感情空窗的剩女、疏離的人際關係與假作熱情的社交型態，謝點點的憊懶完全反映了這一代對理想、愛情與婚姻的無望，一切彷彿只能靠著耍嘴皮子得過且過。

於是牛麗莎的醜、牛麗莎的自嘲自損、牛麗莎豁達裡隱含悲愴的語調，至收束竟有了輕微的恐怖感。而林翩翩伶牙俐齒間，更難掩偶現的傷感。〈不是我說你〉、〈你讓我難過〉兩個故事裡的林翩翩都是乾淨俐落，令男人省心的角色，她有合理要求、非分要求都不提的清高，安靜愛人、不愛乾淨走開的自尊要強，然而所有的超脫大氣都是演的，〈不是我說你〉裡的無所求與豁達，竟是以委屈和迎合為底色；〈你讓我難過〉裡兩段無出路的感情、在婚姻國度間的徬徨與淒涼，以及油嘴滑舌背後的恐慌，更暴露了對感情高度的不安與不信任感。而初戀情人的陰影、層疊重複的關係，更是馬小淘作品裡屢次出現的情意結，〈春夕〉裡江小諾懷疑鍾澤另有一氣質激似自己的神祕初戀女友「春夕」，與〈你讓我難過〉裡「小三」林翩翩發現自己與鍾澤之妻的神似，難道不是文本的互涉與反諷？馬小淘無論寫中年男子的成熟與疲勞，或年輕女子脆弱的凶猛，都剖析得透徹而世故，行文間充滿了洞察情感後的冷然與悲哀，凡此對於人性內層的剖析，是其著力處也正是其迷人之處。

然而敘事者又是善於自我解套的，〈春夕〉裡的「但行好事，莫問前程」；〈兩次別離〉裡「這一切必須為她正常的人生讓路，必須囫圇吞棗地過去。對於擦肩而過的人和事，是不是真相其實沒關係」的豁達，以及〈不是我說你〉裡「完美是個圈套，相安無事就好，別要求太高，別委屈就好」的自我寬慰，雖然略帶些蒼涼無奈，卻亦直指不折不扣的自適與自處之道。正是在這些佻達、世故而淡然的收束裡，我們讀到所謂八○後那種直面現實的生猛與活力、那種日常背後的底勁與韌性。

〈春夕〉

馬小淘

一

江小諾洗過臉，發覺鏡子裡的面孔暗淡蠟黃。這一晚，什麼都不想，睡個清靜的好覺，明早不想再見這可惡的蠟黃。她塗上眼霜、爽膚水、精華素、晚霜、睫毛增長液，對著鏡中人笑了笑，朝臥室走去。可這幾步的路，她就已然開始胡思亂想了。我塗的是晚霜還是感傷？怎麼每每洗完臉擦完面霜，就又開始琢磨心事了，自己都勸不住自己。

懊惱地躺在床上，江小諾又開始了近兩個月來的睡前必修思考題：那個人到底姓什麼？是怎樣一個人？她簡直是個不按軌道奔跑的瘋狂競技者，你可以不給她冠軍，卻抓不住她。

白日裡風風火火，生動愉悅得不由分說，想難過一下都逃不出那種忙碌。一到臨睡時，電視關了，電腦關了，手機關了，燈也關了，活潑的內心陡然安靜，開出傷感的花。戀愛是危險的，愛上一個人總是試圖占據他的所有，現在未來自不必說，連不曾遭遇的過去都成了掠奪的陣地。那時我沒有出現。那時是怎樣的？沒有愛我的時候你愛著誰？江小諾無法自拔地掙扎在這種反覆的無趣的思考裡。一貫沾枕頭就睡著的她，竟然養成了睡前煩心一到兩小時的惡習，快兩個月了。她每晚都是把自己累睡著的，因為實在想不明白，重複的腦力勞動折磨得她頭昏腦脹怏怏睡去。如果睡眠可以被稱做短暫的死亡，江小諾每晚都是死不瞑目的。

午夜的窗外以黑為主，月亮被屏蔽在高樓後邊，路燈和沒睡的人家像閃亮的夢。一輛白色轎車倏地開過，像莫名的念頭一閃而過。江小諾氣急敗壞，空洞地看著窗外。只有一截線頭，後邊全無頭緒，怎麼想也不過是愚蠢的循環論證。江小諾決心擺脫孤軍奮戰的困境，尋求外援。她像個終於說服自己放下高傲的學生，怯怯地詢問同學，那道死活弄不明白的題目。她打算問問徐子清，也許他可以幫她解開全部的迷惑。

徐子清是江小諾的初戀情人，兩人十七歲讀高中時有過一段被定義為早戀的朦朧情感，偷偷開始又草草結束，基本誰也沒受傷。他倆都愛趕時髦，一看老師家長都視早戀如洪水猛獸，反倒來了頂風作案的興致，於是誇大了淡淡的好感，眼疾手快魚找魚蝦找蝦地接上了頭，極具表演性質的敢愛敢恨了一陣子。新鮮過後，又覺得不過如此，商量商量好合好散地退回了朋友的位置。光陰似箭十年過去，兩人倒成了兩肋未必一肋插刀沒問題的密友。到底曾經頂著男女朋友的名號出雙入對過，默契還是有一點的，愛情沒可能，友情大大的。徐子清結婚時還故作沉痛地向江小諾道歉，說今生有緣無分，叫江小諾別等他了，免得苦了自己。江小諾也配合地血淚控訴，說徐子清耽誤了她一生，耗盡了她全部的愛情。十年如一日的打情罵俏充斥著他們的交往，越是調情就越清白，再桃色的話從他倆嘴裡說出也帶著惡搞氣息，反而沒了一點曖昧。倆人成了兄弟、姐妹，超越了性別，親、清白，比愛情更寬容，更不計較。徐子清總是大大方方把江小諾介紹給他歷任女友和後來的老婆，每次都痛心疾首地說：江小諾，我當年一失足成千古恨的初戀。江小諾也把後來交往的兩個男朋友帶給徐子清過目，還總指著他說：就是他，褻瀆了我神聖的初戀，給我往死裡打！好像誰也看不上誰，其實還真不是一般瓷實。

徐子清馬不停蹄談了四五次戀愛，終於急三火四地娶妻生子，只爭朝夕地進入了穩定階段。江小諾卻不緊不慢，眼看奔三了，還編著倆小辮偽裝純情少女。十八到二十七，她只談了兩次戀愛，一次四年，一次也是四年，前一次被甩，後一次甩人，做了兩次無用功，沉寂兩年，臉上總是帶著一種不慌不忙的潔身自好。徐子清美滋滋過起了小日子，但還算致富不忘眾鄉親，態度嚴肅地給江小諾介紹了個對象。對方是徐子清老婆的大學同學鍾澤，碩士畢業留校當老師，熱衷學術鑽研，為人誠懇踏實，前途一片光明。還真是馬到成功，江小諾和鍾澤相見恨晚一拍即合，初次見面後就再不用介紹人操心，積極主動地開展不間斷的約會活動。據江小諾說，乍一看覺得長得有點木，但一聽聲音就被電昏了，整個一傳說中已經絕跡的金嗓子啊！江小諾是錄音師，聽過的好聲音多了去了，被一個非專業的嗓子迷倒還真有點匪夷所思。但也可以這麼理解，一個對聲音極敏感的優秀錄音師，終於與幻境中最動人的聲音狹路相逢，那場面自然電光石火。那是一種芳香指數升到最大，彷彿即將發霉，溫潤飽滿無與倫比的聲音。成熟，卻無煙火氣息。江小諾本來堅信介紹對象是非常低俗愚蠢的欺侮消遣單身青年的行為，並以尚未走出失戀陰影為由推諉多次，卻在見到鍾澤或者更準確地說是聽到鍾澤聲音的瞬間後悔了，後悔自己耍大牌裝清高，拖延了跟金嗓子的碰面。兩人你情我願互動良好，一年光景已互見家長，每周末江小諾去鍾澤家過夜，漸入甜蜜穩定的佳境。雖說誰也沒提過結婚的事，但依著這樣穩健的發展狀况，拜堂幾乎毫無懸念指日可待。該琢磨的簡直是倆人結完會不會離，壓根不用懷疑結不結。江小諾依舊編著兩根小細辮，臉上卻添了幾分少婦的風情。障礙是出在最近兩個月的，江小諾不動聲色卻異常糟心，她對著鍾澤依舊笑得齜牙咧嘴，晚上卻經常眼瞪天棚獨思忖。

〈那些伶牙俐齒背後的世故與感傷〉

石曉楓 (臺灣師範大學國文系教授)

今（2015）年六月，馬小淘在臺灣《聯合報》副刊發表了一篇談八○後作家的作品，我注意到她行文間的討論與自我省視：

所謂「80後」趕上了匱乏的尾巴，又迎來了發展的春天，好像和一直遭罪的前人不同，也區別於生來就見識繁榮的後輩。但是我忽然覺得，地球那麼大，歷史那麼長，代際可能並沒我們想像得那麼鮮明。也許人與人真的沒有那麼不同，不過是自命不凡或者被另眼相待。

評論家們意圖打造的代際命題與視野，她一筆勾消，輕描淡寫地指出其中更遼遠、更深層的某些體...

序 那些伶牙俐齒背後的世故與感傷 石曉楓（國立臺灣師範大學國文系教授）

不是我說你
毛坯夫妻
牛麗莎白
你讓我難過
兩次別離
春夕

後記 永不落伍的井底之蛙

附錄 馬小淘創作年表

序 那些伶牙俐齒背後的世故與感傷 石曉楓（國立臺灣師範大學國文系教授）

不是我說你
毛坯夫妻
牛麗莎白
你讓我難過
兩次別離
春夕

後記 永不落伍的井底之蛙

附錄 馬小淘創作年表