某某人

序  施淑（淡江大學中文系榮譽教授）

住酒店的人
責任人
空心人
賣酒人
討債人

後記 一意孤行的理由

附錄 哲貴近年創作年表

序

　　讀大陸小說，總是不斷會有毛澤東一九五四年那首與曹操的霸業對話的〈浣溪紗．北戴河〉裡頭的「蕭瑟秋風今又是，換了人間」的歷史滄桑，物換星移的感覺。

　　從毛澤東寫那首詞時的第一個五年計劃前景下，意氣風發地出現的「紅旗譜」式的新生人物、新生事物，一路讀來，經過天翻地覆的文革後文學，到世紀之交八○後作家筆下，那與中國崛起，與規劃中的新一輪中國夢有著巨大反差的「小時代」之類的書寫，以及它周邊洶湧的底層的聲音。不斷轉換的人間，越來越讓我招架乏力，無所適從，甚至有文學史的無路可通的沮喪和沉重。

　　這文學史的無路可通的感覺，有時成了我閱讀的殘酷經驗和收穫。比方不久前來過台灣參加人間出版社座談的石一楓，在他那篇〈世間已無陳金芳〉，看到愛好音樂、「只是想活得有點兒人樣」的小說主角陳金芳，千辛萬苦從社會底層爬出，千方百計打入北京文化社交圈，穿小禮服聽音樂會，看畫展，做藝術品生意，甚至請來國際知名小提琴家到家裡開演奏會。讀著讀著，耳邊就響起T. S.艾略特音調鏗鏘的詩句：”In the room the women come and go／Talking of Michelangelo.”（客廳裡女士們來回地走／談論著米開朗基羅）。想起一九六○年代台灣現代主義風潮下，想當然爾地跟著複誦這帶著嘲弄意味的中產階級浮世繪，沒料到半個世紀之後，在據說有八億中產階級人口的中國大地成真，滋味著實不好受。

　　現在面對哲貴這本名為《某某人》的小說集，讀了裡頭直接了當地以住酒店的人、空心人、責任人、賣酒人、討債人身分出場的小說，直接浮現腦海，直接觸動心底的依舊是艾略特〈空心人〉的精神荒原世界。文學史好像又給了社會主義中國一個惡意的玩笑。不過不同於那些色調浮豔，一看就知道是文化仿冒品的「小時代」情境，哲貴筆下這群生活在溫州經貿區，大都由國營機構或學院教師轉行為小企業主的人物，他們的出入高檔會所、喝洋酒、打高爾夫、講究歐洲品味、妻兒移民海外，或勤勤懇懇地做眼鏡框生意，到大排檔推銷紅酒等等行徑，已經是商品經濟規定和官商利益輸送制約下的日常化、天然化了的生活習性，意識上自然排除陳金芳式的「活得有點兒人樣」的根本欲望，也不會有她不會彈琴卻買了鋼琴的文化苦惱。他們只像艾略特詩中，生命癱瘓的「不是迷失的／狂亂的鬼魂，而只是些／空心人／稻草人」。

　　作為一個讀者，面對哲貴近乎零度寫作狀態呈現出來的這生產自中國經濟特區邊緣，影影綽綽，意義模糊的可以是任何人也可能查無其人的「某某人」群像，或許只能祈願艾略特〈空心人〉的預言不致成真，只能祈願這換了人間的無路可通的文學世界，在新一輪的中國夢之前，它的結束方式不致於是艾略特鐵口直斷的：「並非一聲巨響，而是一陣嗚咽」。