不速之客

序　生之慾，愛之慾　　王鈺婷（清華大學台灣文學研究所副教授）

不速之客
乩身
自由故
九渡
月亮之血

後記　寫作中的生

附錄　孫頻創作年表

序

　　〈生之慾，愛之慾〉

　　八○後出生的孫頻是近年來中國文壇中頗為亮眼的小說家，她的文本無視於一般婉約細緻的女性氣質，亦無視於眾人對於罪惡、毀滅、苦難接受的底線。她寫作懷著強烈的「自殘」與痛覺，卻也清明而警醒地再現出人為蟲豕、天地不仁的荒涼視域，那些底層的，殘酷的生命之苦難與掙扎，是血，是骨，是殘破的肉身，泛漫一地的跡痕。然而，奇特的是，在這苦難人間煉獄的背後，孫頻闡釋的出黑暗與光明的高度反差，血而後的重生，罪孽後的潔淨，毀滅後的救贖，這也形成孫頻式的敘述美學與文字魔魅，令人低迴不已。在《不速之客》裡，孫頻反覆質問的是生命的本質，抑或是活著的意義，最終她想從她筆下這些掙扎的靈魂中逼臨出生之慾，與愛之慾，而愛與生所展現的強大力道，讓我們看到絕望人生所抱持著與生命搏鬥的尊嚴，及其愛之信仰。

　　《不速之客》篇首之作為〈不速之客〉，是亡命之徒的殺手與「賢良」妓女相遇的故事，也是剖析真愛的佳構。殺手與妓女，在社會底層掙扎求生的倆人，同具卑微的生存本質，是本質上命運相同的畸零人。沒錢沒本事的女主角紀米萍自言從沒有人將其視為人，像雞一樣陪酒，睡覺是其和男人打交道的方式，然而「傻逼」的紀米萍視接吻比做愛重要，內心深處渴望做一回好女人，有人愛她一回，而她將一股腦兒全心投入，如同獻祭的肉品。懷抱這樣信念，不惜作踐尊嚴的紀米萍也成為男主角蘇小軍眼中不請自來的不速之客，在一次蘇小軍動了惻隱之心收留紀米萍後，紀米萍也長成蘇小軍家門的怪樹，一點一點秏光蘇小軍對其的喜愛，卻也挖掘出蘇小軍「十惡不赦」外表下易感、「文物」似的自己。蘇小軍不忍搬家，為紀米萍留條活路，也為自己開啟生路，小說的結局受到仇家尋仇而成為殘疾人的蘇小軍，最終與渴求照顧人的紀小萍聚首，孫頻寫出另類羅曼史，畸零人在卑微人生中共處的「歲月靜好」，現世並不安穩，卻也洋溢真摯動人的生命情調，紀小萍也以她綿密不盡的纏鬥闡釋愛，愛是只求照顧對方，愛是不求回報與不問結果，愛是殘缺生命所超脫的幸福之花，而愛的前提是，對方直視到她卑微形體下作為「人」所具有的價值。

　　〈乩身〉則是《不速之客》中最獨特的作品，展現出孫頻揮灑淋漓的創作能量，將卑微生命所淬煉的「生之本質」，提升到更高、更深遠的層次。〈乩身〉的場景落在山川阻隔的千年古城交城，女主角常英從小瞎眼，遭父母遺棄，在祖父扶養下成人，祖父為保護瞎女，將其改名常勇，並塑一男人肉身，而後常勇成為鄉野中奇特的風景—男形女身、雌雄同體的陰陽人，祖父並口授算命問吉凶的訣竅以求常勇活路，而祖父離去後，常勇果然無以營生，成為隱遁黑暗之中的拾荒者。以冷筆寫熱情的孫頻，她對於人世的炎炎熱腸，在於書寫常勇與楊德清的聚合，同具悲劇性命運的常勇與楊德清，同是非人，同是困守在蟲豕一樣人生的弱勢們，孫頻將兩人比喻為戰友，為世界上之親人。

　　楊德清畸零的人生遭遇，孫頻寫得最透徹之處，在於他想「蹭死人一碗飯」而不可得的遭遇，以及其後形同閹割的人生。原本在喪事中捧童女童男紙牛紙馬的楊德清，因為二十幾歲從沒有女人，貪戀弔喪人豬肉上肉質的洞，當他瀕臨高潮之時，被眾人打罵，從此一蹶不振的一幕，是如此殘酷荒謬又無比寫實，一則小人物的悲歌。小說描述被閹割的男人和被閹割的女人的結合，恐懼沒人知道她是女人的常勇，在楊德清的強姦中，感受到體內禁錮的「女性」借屍還魂的喜悅，作一回「真正」的女人，也在意外懷孕墮胎的過程中，體認到兩人相互依存的「同體感」。小說最見功力之處，在於書寫兩位最不潔底層的人，藉由迎神賽會中扮演馬裨，展現與自己生命最後翻身機會的搏鬥姿態，以自殘和自虐活成一個人。在大雪紛飛中以鋼釬穿腮的兩個紅衣人，上神做了乩身，贏得敬畏與尊嚴，鬼神之間的「中間物」，也活出了蟲豕一樣的人生，但這也諭示兩人的死亡。半人半神的楊德清雖贏得虛幻的崇高感，不敵以肉身幻化金身的侷限，他臨死前，以手與常勇交媾的肢體，是血腥的標本，也是復返子宮的嬰孩之「迴光返照」；而在眾人圍觀進行一場場華麗扶乩演出的常勇，也在街道拓寬、拆掉老宅的抗議中，以肉身火焚，解救蒼生，常勇首次在眾人面前於金色火焰中，活成一個婀娜女人的身影。這展現了孫頻寫作的格局，弱者超脫自身的苦難，衝出自己的地獄，以渡眾人，甚而面對現代性或是文明開發的侵襲，她以肉身啟蒙世人的種種寓意。

　　而弱者超越自身苦難用以渡人的主題，同樣於〈九渡〉中得以觀之。較諸〈乩身〉，〈九渡〉的敘述形式和語氣皆舒緩許多，〈九渡〉的男主角王澤強是被父母遺棄的私生子，從小被祖母拉拔長大，祖母臨死前，將十歲的王澤強託付給村中古怪孤僻的小學老師劉晉芳，王澤強經歷劉晉芳兩次自殺未遂的過程，體認到自我生滅的孤寂感，十六歲因為心儀女生曾小麗被學校小混混王兵糾纏，因而砍殺王兵，背著殺人未遂的罪名度過八年的苦牢，在苦牢中支撐他活著的動力，來自於母親劉晉芳的一月一信。〈九渡〉中劉晉芳和王澤強都先後成為他人生命的擺渡人，對生命絕望的劉晉芳在死後，交託摯友以信件「擺渡」王澤強，以度過監獄失去時間感的苦行；王澤強出獄後選擇手刃殘廢乖戾的王兵，以解救曾小麗受困於王兵拖磨的無望人生，王澤強雖過不了他在監獄中的「第九渡」，人生的長河，由此岸到彼岸，終結自己無限苦難的生命，以開啟他人新生的契機，才是理解何謂真正的苦難，以及理解何謂苦難後的救贖。

　　〈月亮之血〉是透過血的意象，闡釋出尹家人三代掙扎求生的故事，天地儘管不仁，眾生自有活路。尹家第一代父親尹太東，為了孩子，走上賣血之路，因此罹患愛滋病，在眾人歧視眼光中猥瑣至死；哥哥尹來川為了妹妹，自願退學，出外掙錢養家，也換來陰暗的過往與殘疾的身軀，並體現出變形環境對純良人性的扭曲。妹妹尹來燕為了父親的病體，以肉體與雜貨店老闆易物，生下尹東流此一罪孽的孩子。孫頻如此刻畫尹東流，是與尹太東血肉相連的孩子，她一部分的血是父親的血，尹家三代人也是各自殘缺生命下所相互啃食而造就的「血肉之軀」，如同孫頻所言，死去廢掉的親人一如養料，「她們其實不過都是從他們的軀體的廢墟長出來的植物」。

　　嗜血而生，血後重生，以自己的血肉之軀餵養他人，再換回再無罪孽的潔淨之軀，重要的是，它開啟他人僅存的一條卑微活路。這樣象徵的新生／重生，也是孫頻在文學中特地保留給這世上人們安養生息的一線生機，並護持人們往生的方向前去。