這已是我全部的愛

名人推薦：珍惜推薦

許正典／臺安醫院心身醫學科暨精神科主任

蘇偉貞／作家、成功大學中文系教授

媽，再見

閃亮的黑色靈車已停在觀點景的前門怠速，前門只在特殊時刻會使用，排氣管在冷空氣中噴著廢氣。可以從敞開的車尾清楚看到媽的棺木，還有兩位穿著黑外套的葬儀社先生站在兩側。

我彷彿聽見媽在說：「絕對不要穿黑色去參加葬禮，太令人沮喪了。穿紅色！讓葬禮成為對生命的慶賀！」

大家都漫無目標的遊蕩著，慢慢聚集，準備要步行到三條街外的聖猷達教堂墓園。我們看起來夠多采多姿了。我當然穿紅色，佩默穿著西藏的儀典長外套，塔西戴著高聳的西藏皮毛帽。我們總共二十八個人，包括孩子、表親、孫輩和曾孫輩， 都穿著雪靴和厚重冬季外套，並且圍著色彩鮮豔的羊毛圍巾。我們有些人將媽的白色耳環別在領子上，就連我的前夫都別了一個，他特地前來給我精神支持，當他擁抱我時，我很感激兩人之間的關係從來不曾斷絕，我們友善的離婚歲月已然遠超過我們婚姻的年限。

陽光普照，萬里無雲，但是一整個上午湖面都在翻騰，帶著泡沫的綠色浪頭沖刷著湖濱。東風狂吹，花園裡旗桿上降了半旗的國旗被扯得筆直，維多突然抓住我的手臂。

他輕聲地說：「我們忘了媽的胸針！把孫女們叫過來！」他跑回屋內時，我在他身後喊：「別忘了孫子！」

我倉促地把媽的五名孫女召回遊戲間內，向她們解釋奶奶在過世前一一標明了要留給她們的胸針，維多念著標示，一一遞出讓她們戴著上教堂。然後我們召來媽的三個孫子，給他們每人一個爺爺在大戰時的勳章，我們把卡特的留到他從土庫曼回來再說。

當靈車開始緩慢地沿著國王街行駛時，我們在後面形成一長條隊伍，沿著小時候媽和爸每週日領著我們上教堂的路徑前進。交談盡量輕聲細語，有些人則牽著手。我們向途中遇到的鄰居打招呼，邀請他們加入我們悼念的行列，靴子壓在結冰的碎石上，空洞聲響像是緩慢肅穆的鼓聲。我們已經兩度形成這幾乎一模一樣的隊伍了，一次是在一九九一年為了山迪，另一次則是三年前為了爸。

孫子們在聖猷達教堂外排好隊伍，這一回由他們擔任護柩送葬人。我很驚訝發現教堂裡面有那麼多人──擠滿了不同年齡層的人。我估計約有十來個九十幾歲的婦女，大多掙扎著使用助行器和枴杖，她們是在一九五○年代時參加媽的聖誕派對的朋友，那時還都是三十出頭的年輕母親。

爸媽分別在這個教會擔任監護人與教授主日學，也只有在這裡，我們家總能占據最後一整排座椅，彷彿是專屬保留位。我們在這裡學習放聲高歌，將零用錢的十分之一放入貢獻盤，然後還得從盤中自行找錢。

儘管我們在這間教會始終遵守流程，但是我們為媽設計的儀式卻一點都不傳統。我們說服牧師進行一場他通常不會同意的儀式，但因為克里斯是他神學院的導師， 所以就寬容的讓步了。牧師也找到一些山茱萸的樹枝放在管風琴上，算是尊崇母親的維吉尼亞背景。儀式以簡短的祈禱開始，還有媽媽查經班裡的年輕女士自願組成的合唱團，以歌聲陪伴媽上天堂。她們的聲音和媽很像，充滿熱情又荒腔走板──反倒讓我的心頓時無比溫暖。

接著我走上講壇，翻動筆記，掃視著聚會的群眾，慢慢戴上媽的太陽眼鏡──那副有著大笑紅脣、嗑藥的搖滾明星才會戴的太陽眼鏡，說道：「媽若是看到有那麼多人出席一定嚇壞了……」教堂迸發出大笑聲。我告訴他們，媽過世前的幾個星期曾說：「我知道人生應該要有目標，我想我也搜尋過目標，那應該就是讓大家開懷大笑。」

我描述媽是股「生命的力量」，以無法滿足的好奇心和無盡熱情珍視著生命中的每一刻。我讚頌她慷慨的天性，分享她救援「落難少女和無家可歸之人」的回憶， 追想她邀請遭逢不幸的家庭和我們同住數月之久的時刻；我也說了那個吸塵器銷售員很不幸按了媽的門鈴的故事：他主動要求展示他的機器，恰巧那天狗狗在藍色長毛地毯上嘔吐了。然而我發現根本無法談到我和媽的關係，我不過是拿這些趣聞當煙幕彈；或許，媽的歡快也是一樣的出發點。

我說媽有幽閉恐懼症，所以要坐在後面靠近出口的位置；還有她多麼害怕公開演說，弔詭的是她又根本無法停止描述自己的經歷；她有多麼痛恨聚光燈，儘管她又總是搶盡風頭。我告訴大家，媽本身其實就是聚光燈，是在舞台中心聚集的最明亮耀眼的光芒。媽總是對於別人的人生很感興趣，她提出的問題則點亮了他們的生命，人們在她身邊會開始發光。每當她認識新朋友時，她會說：「告訴我你的故事！」下一回再度碰面時，媽會記得每一件關於對方的事──他們投票給誰、上回去哪度假、孩子的名字、上哪間學校、早餐吃什麼──一切。

我沒說的是在十九世紀末，聚光燈很大的缺陷就是需要一個人專心、不斷地調整燃燒的石灰石，同時注意到助燃的氧氣和氫氣──很像我們在照顧媽時所扮演的角色。她從人群中得到氧氣，或許這正是她在被剝奪了真實人生之後，能夠繼續活這麼久的原因。

我說完之後，換克里斯分享見證，接著其他的家族成員輪番上陣，說了夠多關於媽的有趣故事。還有穿插其間的聖詩，包括媽最喜歡的南方經典《輕搖，甜美馬車》以及《共和國讚美詩》。卡特透過電子郵件傳送他的故事，並由維吉妮雅朗讀，潔西卡則讀了一段一九三九年的《國王的訊息》。

儀式結束後，大家都說從來沒在教堂聽過這麼多的笑聲。當我們列隊從教堂側門走出時，經過一、兩位在跟牧師說話的老太太。

「這就是我想要的葬禮！」其中一個說。

牧師笑了。「想要有這種葬禮，妳得先活過這種人生。」然後他轉向我，搖著頭回想：「我第一次見到妳母親就頭痛，妳還記得她做了什麼嗎？她強迫我把香蕉皮貼在額頭上，直到不痛為止。」

「有治好頭痛嗎？」

「我想有吧──妳沒再看到香蕉皮了，是吧？」

儀式過後，朋友們聚集在屋後的接待所，我前夫的朋友保羅在樓下大廳等我，在我經過時輕觸我的手肘：「妳母親是猶太人嗎？」

「不是，為什麼這麼問？」

他在書櫃前揮舞著手臂：「因為這裡有太多的猶太文物。」

我向他解釋母親非常虔誠，雖然在聖公會的環境下長大，但是很重視獨立思考， 並且樂於接受精神上的刺激，所以到處追隨著善牧者，她不在乎對方是來自天主教、回教、佛教或是猶太教，甚至是浸信會，只要布道者說的內容夠引人入勝， 媽就會去聽。她去耶路薩冷朝聖過數次，並且帶回許多紀念品，其中包括保羅正在看著、用猶太文寫著「Shalom！」的紀念牌，媽熱愛shalom的多重意義，不僅是和平，還包括了打招呼、再見、和諧以及完整的意思。她說亞洲文化有著含括一切的問候語，但是北美卻沒有。

我指給保羅看一幅架子上的杜圖大主教照片，以及上一層架子的達賴喇嘛照片， 但是保羅卻只注意到一個猶太拉比陶偶，看起來很像電影《屋頂上的提琴手》裡的男主角。

「如果妳要把這些東西處理掉，又沒有人想要的話，如果你不介意，那我很樂於接收。」我在腦子裡記下了，幾個月後把陶偶用氣泡紙包起來寄給保羅。媽會很高興她的紀念品找到了一個適當的猶太家庭。

那天晚上，有幾個遲遲不去的客人在客廳流連，我聽到了聞所未聞的故事。一個我幾十年沒見過的中年男子──那個在一九五○年代和母親從英國遷來加拿大， 和我們住了好一陣子的小男孩，告訴我們他終於見到他父親的景況：「我母親死後，妳媽對我說：『現在你可以去找你父親了，我會告訴你我有的資訊。注意──不要等，現在就做！』因為妳母親，我才能在爸爸死前認識他。」

等到大家都離開後，餐桌上是半滿的酒杯、揉亂的餐巾、清空的餐盤和碎屑交織出的混亂。媽的耳環散落在我們從她首飾抽屜中取出、作為主要裝飾的製冰盒中， 桑波昏迷在餐桌下。還有好幾打的花束，從教堂中帶回的高腳花束也四處散布， 大多數的問候卡片都和花束分離了，我們根本不知道是誰送的花。

次日，我接到英國表姊伊莉莎白的問候電話。

「妳還好吧？」她問道：「現在妳加入我們的等死行列了？」

我不喜歡這種說法，只因為我和伊莉莎白的雙親都已經過世，所以我們就朝著等死前進了一個順位？但是我瞭解她越來越能體認到死亡的感觸。隨著年歲日增，我們都知道死亡和衰老一樣不可避免，但對我而言，它的時機和狀況都很隨機，不完全按順序而來，也不見得值得恐懼。

我們從被奪走的山迪學到了生命很短促，但生命也可以漫長，甚至有些人會說太長了。媽九十三歲離開時依舊神智清明，但是爸在七、八十歲時經過三次心臟繞道手術，九十二歲時辭世，最後十二年都活在失智的迷霧之中，所以或許死亡並非完全的悲劇。

媽死後，我們接到許多慰問信來自幾乎完全陌生的女士──那些與我同齡，受到媽指引，視媽為「另一個母親」的女子。我知道她的這些關係──媽一直教我與不同年齡層的人維繫友誼的重要性，

但是這些來自她「其他女兒」的信件讓我感到悲傷。她們沒有一個人描述的是我過去二十年所經歷的強勢母親，侵犯我的隱私、要求我每幾個小時就要回應她、對我的決定充滿批判和反對的這個母親；她們形容的是一個慈愛、睿智、自信、迷人、真誠而且值得景仰的那個母親。她們描述了一個我希望我認識的母親。

又或許，她們不過是描述了始終如此的母親，只是被我推開，靜靜等著我想起。

媽，再見

閃亮的黑色靈車已停在觀點景的前門怠速，前門只在特殊時刻會使用，排氣管在冷空氣中噴著廢氣。可以從敞開的車尾清楚看到媽的棺木，還有兩位穿著黑外套的葬儀社先生站在兩側。

我彷彿聽見媽在說：「絕對不要穿黑色去參加葬禮，太令人沮喪了。穿紅色！讓葬禮成為對生命的慶賀！」

大家都漫無目標的遊蕩著，慢慢聚集，準備要步行到三條街外的聖猷達教堂墓園。我們看起來夠多采多姿了。我當然穿紅色，佩默穿著西藏的儀典長外套，塔西戴著高聳的西藏皮毛帽。我們總共二十八個人，包括孩子、表親、孫輩和曾孫輩， 都穿著雪靴和厚重冬...

惡犬算什麼

第一部：結束
媽的遺囑
黃蜂窩
觀點景
跳舞直到終了
媽，再見

第二部：繼承
其他母親
拆封過往
生不如死
估價
埋藏的寶藏

第三部：消失
兩場婚禮和一場葬禮
遺產分配
地震
小心許願
分離
香港式道別

再看最後一眼

致謝

惡犬算什麼

第一部：結束
媽的遺囑
黃蜂窩
觀點景
跳舞直到終了
媽，再見

第二部：繼承
其他母親
拆封過往
生不如死
估價
埋藏的寶藏

第三部：消失
兩場婚禮和一場葬禮
遺產分配
地震
小心許願
分離
香港式道別

再看最後一眼

致謝