當愛比遺忘還長

名人推薦：

★　朱全斌無比深情的療傷之作，獻給愛妻韓良露

★　相識、相戀、相知、相守…愛讓我們不忍相別

★　王浩威、呂旭亞、詹宏志、許悔之 淚光推薦

「透過本書的書寫，但願我們美好的緣聚可以留下印記，待他日有緣再見卻不相識時，我們也會因靈中滿載著彼此曾給予的愛與祝福而歡喜著。」──朱全斌

「這是一部讓你感到哀傷的悼亡之書，卻又是讓人無比振奮的希望之書，原來世界混亂至此，愛情並不曾滅絕，它還存在我們認得的或不認得的人當中……。」──詹宏志

「良露從來不是完美的，卻也因為如此而美好。良露和全斌的靈魂伴侶關係也從來不是完美的，卻也是因為這樣，兩個人才可以繼續彼此的真誠，擁有比記憶還長的美好關係。」──王浩威

「全斌無意識世界裡愛的誓言，也是對死亡全然的接受。或許清醒的白日，全斌尚未能止住悲哀，可是無意識裡的自己已然能擁抱這個死生的智慧。」──呂旭亞

「這本艱難痛苦的書，是全斌兄的菩薩行吧。愛染明王終究也會現覺悟相，譬如愛染，雖然這本書離覺悟還那麼遠，但是那麼靠近我們的心房。」——許悔之

媒體推薦：

【推薦序】

最長最真的情書

──讀朱全斌的《當愛比遺忘還長》

◎詹宏志（文化人、作家）

　　韓良露離開我們已經一年了，我們這些做為她朋友的人，大概都感覺生活中出現了一個巨大的空洞，好像怎麼樣也補不起來，甚至哀傷地以為，如果這麼重要的角色已經離場，是不是我們自己的戲劇也快要散場了呢？

　　其實你並不是每天會遇見良露，但只要她出現（而她也總是會出現），她就會是全場情緒與戲劇的中心，她掌握全場的氣氛，主導全場的話題，並且分配有限的說話時間給其他人（因為她自己要占去最多時間的聲量），沒有人覺得這樣有什麼不對，彷彿一切理當如此。

她是每個人的朋友，而且依照朋友的不同，用不同的方式與大家交往，她能化身千萬，也講萬國的方言，應對各形各色的朋友，卻也遊刃有餘，每個朋友因此心中都有自己版本的韓良露。這是個台北奇女子，大方熱情，聰明伶俐，卻又有巨大的胸懷包容一切，也有獨特的領袖氣質影響眾人。直到我們失去這位朋友之後，才想起來世界上走過這麼一位不可思議的血肉之軀，我們有幸相識，其實是特殊的緣分。

　　你不是每天遇上她，但她占有的比例卻很重。

　　去年此時，我自己也遭逢巨變，我結縭三十五年的妻子猝逝於旅途中的義大利山城。事情發生時，我在陌生小鎮車站前找到一個小旅館暫住下來，無助地準備辦理千頭萬緒的後事，異國夜裡我在淒冷的斗室裡無法入眠，妻子留下的手機整晚叮咚不停，都是各方朋友傳訊來問：「新聞上聽到奇怪的訊息，妳別嚇人了，趕快告訴我們這是誤傳……。」

　　好不容易熬到天亮，我突然沒來由想起，為什麼良露沒有給我消息？平時我不接電話，良露的電話也都直接找妻子，我並不知道她們平時是怎麼連絡的，但我理所當然覺得良露是關心我的朋友，她總是會有訊息的。幾天之後，我的疑心愈來愈重，內心覺得惶惶，另一端的沉默不像是我認識的良露；從遠方我讀到喧騰的新聞，各種熟與不熟的朋友都已經跳出來說話了，良露仍然沒有聲音，我跟小孩說：「我覺得奇怪，她不是去了訊息不通的地方旅行，不然就是出了什麼事。」再過幾天，噩耗傳來，良露也走了，我才知道我的內心不安寧原來是真的。

　　但我們都只是其他人。良露的本事固然足以對付我們這些或親或疏的朋友，但她的小女人以及細膩情感的一面全部只留給朱全斌一個人。我們常說他們是「神仙眷侶」，這句話半是妬羨，半是調侃，世上那裡找得到像他們那麼享受人生、每天遊樂的「大人」呢？

　　韓良露聰明外露，朱全斌則是永遠的守護者；他輪到講話的機會不多，舞台的燈光總是打在良露的身上，但朱全斌守護著、微笑著、欣賞著，在一旁看著強勢演出的「沙龍女主人」（她永遠是女主人，即使我在家請客吃飯，所有的客人都看著良露解釋菜色，彷彿她才是安排一切的主人），那是一種令人羨慕的協調、溫暖、相互諒解的畫面。

　　這是朱全斌收服奇女子的原因，這也是韓良露永遠可以在外頭只有發光月球表面這一面的原因。因為她的脆弱、猶疑、依賴和所有柔情都留在家裡，無需外求了。

　　「神仙眷侶」如今暫時拆散了，朱全斌現在寫了一本「存者之書」，記錄韓良露的最後時刻以及身後餘波，但最後時刻也就勾連最早的相處記憶。我們今天當然更明白兩人的相處之道，以及兩人何以如此相合的理由；我們也更明白那個我們不完全熟悉的韓良露，看見她的另一面心思以及另一面動靜……。

　　這是一封最長最真的情書，這是綿綿無絕期的戀人絮語，這是一個可以偷窺的倒敘愛情故事，這是一部讓你感到哀傷的悼亡之書，卻又是讓人無比振奮的希望之書，原來世界混亂至此，愛情並不曾滅絕，它還存在我們認得的或不認得的人當中……。

【推薦序】

不追求完美卻美好的靈魂伴侶

◎王浩威（精神科醫師、作家）

　　去民權東路給良露上香的那天是三月八日，我還記得。

　　下了計程車，坐上電梯，轉進幽靜的靈堂，全斌、良憶，還有幾位認識的朋友，大家都在那裡。那時，說了什麼話，做了什麼儀式，記憶是模糊了。唯一清楚記得的只有良露的那一張照片，張大的眼珠和笑開的嘴，一切還是十分的陽光。

　　生命就是這麼的不真實。這樣的表情還是永遠沒有變，就像十多年前，胡因夢帶她和全斌來，跟來自四面八方彼此不是十分熟悉的許多朋友聚在一起，而後來成立心靈工坊時，還是一模一樣。

　　也許我們是屬於戰後台灣最幸運的一代吧，因此擁有這樣的權利，這一生從少年到年老，所有的感覺都永遠停留在青春時期。

　　同樣的笑臉，我還記得是出現在後來的幾天，在她和全斌北投的住家。那一天，他們一起下了廚房，準備了一大桌的菜招待朋友。

　　那一段歲月我的生活相對是悠閑的，也就早早到了他們美麗的新房子。大部分的朋友都還沒來，良露主動說要算我的星座命盤。

　　後來的日子裡，許多朋友聽到良露曾經主動幫我算過命盤，都羨慕死了。只是，要知道，當時的良露還沒開始她的巫師身分，還沒有開課講占星術；自然的，包括我在內，一般人是不知道她在這方面的造詣。

　　就算知道她這方面的能耐吧，當時的我也不會是太興奮的。

　　用星相學的說法，當時的我還活在雙魚時代（而我的確也是雙魚座），還沒進寶瓶時代。

　　當良露提起的時候，那一刻我雖然滿口答應，其實內心是不以為然的。而良露也同時感受到了，說：「沒關係，玩一玩吧。」她一邊要全斌幫忙操作電腦，一邊問我怎麼了。

　　我說起自己高中時候的故事，一位好朋友的小叔叔剛剛學會紫微斗數，幫我們每一個人都好好地算過。輪到我時，他的臉立刻浮現出十分驚訝的表情，沉默了許久，才小心翼翼地說，這樣的命盤活不了二十歲。我雖然滿口不相信，一副無所謂的樣子，但後來的兩三年總是坎坷不安的。

　　虛歲二十歲生日那一天，我已經在高雄就讀醫學院了。我在租來的房間裡靜靜地等待，二十四小時都沒有出門，然而死神並沒有到臨。我想，也許是二十足歲吧，而且應該採取西洋曆的算法。然而一年以後，一切還是沒有發生。

　　回台北的時候，媽媽幫忙做生日，我用無所謂的口吻說起這件事。媽媽的反應是十分突兀的，急著要否認，說我講的時辰錯了，剛好差一個。而我其實也無所謂，因為那時候我更相信理性和科學了，從此也就不再記得自己的生辰八字。

　　所以當良露問我時，我也只能告訴她出生年月日，時辰是不確定的。

良露和全斌很快地用不同時辰，排出各種的命盤。良露將每一張都細細端倪，最後說，一定是這一張，只有這一個時辰才符合你前半生的命運。

　　我其實是不在意的，只是這樣消極不相信的態度隨著她的流年解說，開始搖晃起來。特別是她說到一件十分隱密的事情時，我的表情雖然還是一樣平靜，其實是如此的震撼。這件事是如此隱密，甚至現在都還不適合說。但和我認識還沒有太久的良露，卻是從我的星座命盤裡看出來了。

　　而且，看到的不只是這樣的私密。我當時沒有意識到自己因為這樣的震撼，許多舊的東西開始動搖，新的生命於是從這個裂縫逐漸滲透到我的生活裡了。

　　那天，從良露的臉龐中，我忽然感覺到一股相當溫暖的母性光芒。

　　這兩天拿著全斌所寫的《當愛比遺忘還長》，又想起了那一個下午，那一股溫暖的光芒。我是坐在從武漢飛往重慶的飛機上才開始閱讀的。

　　兩天密集的授課終於結束，最後一個晚上是主人熱情的盛宴和濃烈的白酒。搭上飛機時還有一些宿醉，我捧著全斌的文字，原本是想要稍稍藉由閱讀來催眠的。沒想到，整個人漸漸清醒了。當我讀到他們終於搭上了回到台灣的飛機時，忽然感覺這兩個人同時也跟我一起在左右的座位上，在離地平線數千公尺以上的同一個世界裡。

　　從小的成長經歷，讓我失去了落淚的能力。只是在那一刻，我可以感覺自己的雙眼濕潤了。

　　如果我是心理醫師，我應該讀到的是庫柏勒-羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）所講的關於失落的五個階段。然而我不是，至少在這一刻我希望自己不是，也很高興自己有這個權利可以不是。

　　我正在閱讀的另一對靈魂伴侶親身體驗的分享，一段現今生活裡的《浮生六記》，一個人對另一個人好不容易的連結和失落，一位男人如何談起自己的戀母情結，以及如何因此而可以終其一生地愛著如此一個狂野靈魂的女人。我也是在閱讀著每個人內心深處都應該擁有的深情，以及生命是如何被我們現實生活裡自以為重要的事物所占領，而不知不覺地忽略和失去真正珍貴的那些。

　　我也忽然才了解，為什麼在後來的日子裡，自己和良露從來都沒有變得更親密，甚至更多的時候是處於討論的事情帶來的緊張關係。

　　在北投的那一個下午，我自己的生命有了新的開啟，對不可知的一切主見打開更大的一扇門窗。只是，這樣的門窗是慢慢打開的，根本就跟不上原本早就悠遊於寶瓶時代的良露。

　　後來的日子裡，大部分有機會相處在一起的時間是生活極致的享受。美食、藝術、朋友和音樂。少數討論正經事的時候，總是在心靈工坊的編輯顧問會議裡。有意思的是，我們兩個人的以前雖然許多是相同的，但總是仍成為最最激烈衝突的兩方。

　　我看著全斌的文章，終於才明白，為什麼在那一些場合裡，意見差異不大的兩個人卻還是互相對立了。

　　良露是寶瓶時代的人，感覺不對就知道不必要有太多的討論了。每次在這樣的會議裡，一旦有了這種說不通的感覺，她就氣咻咻地很直截了當將所有的話都說出來，只有事情應該怎麼做，無所謂任何個人的情緒或面子受傷的問題。

　　我大部分的自己還是停留在古老的時代，相信著邏輯和道理，總還是希望大家慢慢說，好好討論，將事情說個清楚。

　　後來，良露的南村落更忙碌了，這個會議也就無暇顧及。忽然有一天，在這樣的回憶裡，開始變成是我最容易氣咻咻了。

　　我開始不耐煩，因為在直覺裡感受到的只是一片又一片鋼鐵一般豎起來的盾牌，不存在著傾聽和開放的空間，所有的禮貌和溫文儒雅其實只是教人更煩躁而已。我忽然會想起良露，因為看見自己和她一樣的暴怒。

　　在那一刻，我想我是有一腳踏入寶瓶時代了。

　　良露從來不是完美的，卻也因為如此而美好。同樣的，良露和全斌的靈魂伴侶關係也從來不是完美的，卻也是因為這樣，兩個人才可以繼續彼此的真誠，因此才擁有比記憶還長的美好關係。

　　親愛的全斌，我可以感受到你的悲傷的一部分，但我更嫉妒你們如此真實的關係。謝謝你，這樣的分享。

【推薦序】

靈魂歸來在夢中

◎呂旭亞（榮格心理分析師）

　　這本書紀錄了朱全斌陪伴愛妻生命的最後歷程，和他作為一個「被遺留下來的人」，生活的種種。不只是記錄事件、心情，他還將這個哀悼的其間所做的夢境與讀者分享。而那是最無遮掩的愛的連結。

　　書的第一句，朱全斌問：「靈魂有記憶嗎？」

　　我想如果答案是有，那愛人的靈魂應該會隨著記憶，回返尋索她的所愛，而夢應該就是靈魂最容易尋訪舊愛的祕道了。很多人跟我談夢，因為夢分析是我的專長，全斌也和我說起他的夢。良露過世一個多月後，全斌說他夢到良露，夢中愛妻的體溫、兩人身體的接觸，一如往常。這到底是什麼？是她的靈魂回來安慰、道別？還是有其他的理解。他很好奇。

　　當我們失去家人、摯愛，祖先的夢文化會突然的擄獲我們。做七時我們會祈求逝者入夢，對夢不到所愛而失落。質疑著為何她去到別人的夢裡，卻不到我的夢中？我們談及夢裡的世界，如同白日尋常生活，只是逝者換成了靈魂的形貌。逝者在夢裡訴說她的需要，報告她的近況，說她的不捨，得夢的人總會因此得到安慰。周遭的人也總是羨慕著，因為這說明了夢者與逝者的深度相連，他們彼此可以跨越陰陽而互通聲息。這樣的夢文化讓夢成為幽冥世界與陽世間的暗門祕道，逝者的靈魂藉此跨界而來，與所愛相見。用這樣的態度看待夢與靈魂時，全斌與良露是幸福的。全斌綿密而持續的夢到良露，讓我們知道他與良露的情感，不因死亡而被阻斷，她的靈魂總能藉著黑夜的遮蔽，繼續越過生死隔閡，跨界而來，說著、觸摸著她愛的人。

　　身為心理分析師的我極少用這樣的觀點解夢，現代心理學將夢視為潛意識對意識自我的對話，夢成為我們理解潛意識不可少的資訊。夢境的故事、場景、人物都被視為是潛意識的語言，用象徵的方法傳遞訊息。透過對自我象徵的理解，我們從無意識的深層大海裡挖掘出自己真實的感受、想法和渴望。現代心理學的夢理論，認為沒有一本解夢書可以解碼式的拆解個人的夢意涵，因為夢的象徵意義必須被放入個人生命的脈絡，它的真相才會顯現。我是用這樣的方式來讀全斌的夢，因為失落哀傷的過程裡，潛意識也悄悄的做著修復身心的工作。

　　良露去世一個月又二十天，全斌夢到「和良露一起去旅行」的夢，他在夢中騰空飛行，從懸掛的恐懼到放心自在，他的內在世界對他說：這是唯一的方法（That’s the only way.）也就是去經歷這無可迴避的失落歷程。在夢中，飛行的工具由兩腳懸空的纜車，一步步變化成巨大安全的飛行船。良露離去後兩個月的夢，更進一步的讓夢中的全斌接受愛妻的死亡，她不會再打電話來了。良露過世四個月又十二天後的夢，我覺得特別揪心的美麗，那是一個清明夢，就是夢中的自己知道自己在做夢。

　　朱說：「我知道我在夢中，可是請妳不要這麼快消失，讓我們說說話，讓我好好抱抱妳。」

　　「妳在那邊好嗎？」

　　良露說：「沒有這裡好，那邊沒有你，怎麼會好？有你的地方就是天堂。」

　　這麼美麗又讓人心碎的愛情密語，不是劇作家編寫的台詞，是全斌無意識世界裡愛的誓言，也是對死亡全然的接受。或許清醒的白日，全斌尚未能止住悲哀，可是無意識裡的自己已然能擁抱這個死生的智慧。

　　全斌有一個疑似做夢的經驗，因為有特別強大的身體感知，讓我難以用慣常的分析方法理解，將此夢視為潛意識對巨大的失落做出補償，讓喪妻的創痛得到精神修補的機會。我跟自己說，或許這真是良露的靈魂回來，溫柔的撫摸著她的愛人，鑽到被窩裡偎在丈夫的身邊，笑著跟他對話。榮格分析師Von Franzh曾提到一夢，她夢到父親回家，並覺得這是父親靈魂回來的夢，她和榮格討論這個可能性，夢分析的天才榮格完全同意她的說法，也就是夢中的父親不是一個象徵，而是真實的靈魂歸來。這樣的夢並不多見，可是全斌在良露離去後的一個多月就經驗到，靈魂的歸來，實在是他們此生愛相依最最清楚的證明。

　　靈魂歸來的時候，此身雖在堪驚；然而，藉由書寫，全斌載記了一種比遺忘還巨大的力量。

【推薦序】

譬如愛染

◎許悔之（詩人）

　　淚水並不能全然洗去憂傷，但是淚光卻可以鑑照我們的心房。

　　這本《當愛比遺忘還長》在良露姊捨報週年的時候出版，說是一年，其實是全斌兄花費了整生的愛和一年的淚水寫就。

　　二○一五年三月，良露姊捨報之後，全斌兄有了撰寫一本書的構想，用來描述他們相處的三十年，以及他對良露姊無盡的思念；做為一個出版人，聽到這樣至情至性的出版機會，本來應該積極非常的，但一反常態，我很少去催全斌兄，甚至有一段時間他停頓書寫了，我也沒有開口去催，心中覺得，這麼巨大的哀痛和失落，全斌兄應該要花很久的時間才能療癒一些吧，成書與否，就隨因緣。

　　原本約定在二○一五年的年底完稿，但我好幾次跟全斌兄說，沒寫出來也沒關係，你生活得好好的，更重要。

　　但我沒有想到，在這近一年之中，全斌兄以他無比的毅力，完成了這近十萬字的書寫；深知身在情長在，良露姊的肉身不在了，全斌兄載記的文字裡，他們三十年的相處、三十年之恩愛，歷歷在目，力透紙背。

　　這些看似有些瑣碎的書寫，很多是生活的日常，原本不應如此驚心動魄的擾動我心，但這段時間，我每看全斌兄完成的一篇，不是垂淚，就是無語凝噎，一個人可以這麼愛另外一個人嗎？

　　他們彼此的暱稱，他們巴黎的最後行旅，良露姊返台就醫到臨終的經歷，乃至於對倫敦、京都的追憶，夢的筆記，臉書的抒發，像是他們生命的長軸上，蓋上了鮮紅的印記，鮮紅的心，彷彿還可以聽到共振的心跳。

　　做為台北文壇人人稱羨的神仙眷侶，良露姊先走了，我們一群朋友很是擔心全斌兄，他就像是良露姊的唐僧或桑丘，如今孫悟空駕著觔斗雲遠去、唐‧吉軻德不見。唐僧兼桑丘，如此奮力的追憶，這麼哀傷的書寫，可以稍稍療癒他的心嗎？我不知道，我難以回答自己。

　　或許良露姊捨報前後的過程中，我有了一些參與，看到這些文字時，常常有一種莫名的悲哀，不知從何而來，但又彷彿，多了解了些愛和失去、生與死的課題如何艱難，我向全斌兄說，這是你的療癒之書，也是你的布施，世間有情，當他們有機緣看到你的書寫，當知愛可以如山之堅、如海之深，他們也會理解，在一切消失之前，雖然聶魯達說：｢愛情太短／而遺忘太長」，但是你的書寫會證明，愛比遺忘還要長。

　　當愛比遺忘還長，當愛比遺忘還長，愛的光亮照亮了遺忘的暗影，全斌兄心中對良露姊的愛，歷歷分明，在瑣屑的回憶中，這是他的追憶似水年華，這是他告訴了我們，什麼叫做有情。

一九九八年，父親捨報之後，我有一整年都沒有哭過，直到有一天，一位長輩送了一罐威士忌給我，建議我喝酒醉一回痛快的哭一次，收到酒的那一夜，我獨飲至凌晨，摧心肝的痛哭一回，哭到聲嘶力竭，好像所有的不甘和不捨，都隨嚎哭和淚水而去了。

　　前兩年的中秋節前後，和朋友在一家麵店吃麵，朋友點了青菜豆腐蛋花湯，我突然憶及癌末的父親最後一段待在家的時日，我煮過青菜豆腐蛋花湯和瘦肉片給他吃，那一天剛化療過的他胃口極好，把一整碗公都吃光了，我突然在我父親前哭出聲音來。在麵店想到這件事，好像從記憶的亂石堆中跳出猛獸，突然咬嚙我的心，我完全無法抑制的在麵店裡痛哭出聲。好傷心啊！好傷心啊！為什麼心愛的人會死，為什麼？

　　我以為有一些哀慟，我已經消除了或者已經壓縮歸檔了，但是記憶以生猛的亂碼擾亂了我心的程式。

　　我所有受過的佛法訓練，在那一刻完全失效。

　　全斌兄在這本書裡，沒有微言大義，也沒有超拔的知見，他就是一個深情癡情的男子，像元好問的曲：

　　問世間，情是何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑？歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語，渺萬里層雲，千山暮雪，隻影為誰去？

　　千山暮雪，隻影為誰去？隻影向誰去？

　　這麼深刻的情執，雖然也是執著，也是佛法所教導的痛苦的根源之一，我卻講不出｢不要捨不得」諸如此類的話來勸解全斌兄，也彷彿在這些書寫中，看到釋放的能量，看出更輕盈的光照。

　　這本書是一只淚瓶，裝滿了朱全斌這名男子的淚，也讓我不禁想起《紅樓夢》的開頭，用眼淚來還情債，也還得清了。「汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫，常在纏縛；汝欠我債，我還汝命，以是因緣，經百千劫，常在生死。」《楞嚴經》中，佛說如此，知肉身艱難。

　　深知身在情長在，情執之中，全斌兄的《當愛比遺忘還長》讓我們感覺到人間有情而不致冰雪風寒吧，愛是妄念，我知道，我知道。但菩薩是「覺有情」──覺悟的有情，也使其他的有情覺悟！這本艱難痛苦的書，是全斌兄的菩薩行吧。

　　愛染明王終究也會現覺悟相，譬如愛染，雖然這本書離覺悟還那麼遠，但是那麼靠近我們的心房。