離別前，再說一次再見

序章

「嗨，亞優，妳回來啦。」

我握著自己房間的門把，半張著嘴杵在原地。手上的小顆橘子掉到地上，發出咚的沉悶聲。橘色團塊朝著房內滾去，一隻大手輕鬆地撿了起來。

「妳在幹嘛啊？明明老是叫別人不能糟蹋食物。」

盤腿坐在茶几前的和久井俊輔故意語帶責怪地說，逕自剝起橘子皮。他摘下其中的柔軟橘肉後，忽然看向我。

妳站在那裡做什麼啊？

可以看出那對清秀立體的大眼睛在這麼問我，但是……

──怎麼看這都是我要說的話。

「俊輔，你怎麼會……」

我低聲呢喃。俊輔先將目光投向手上的橘子，原以為他要送進嘴裡，他卻直接放在剝下來的橘子皮上。

「我怎麼會什麼？」

「……」

俊輔歪過頭問僵立不動的我，鬆開高中制服的領帶，「嗯──」地伸了個懶腰，靠在背後的床上。

「呼……總之妳先進來吧。亞優，用不著客氣。」

「這裡是我的房間。」

這樣的對話已經熟悉到我不禁反射性地如此回嘴。

沒錯，住在隔壁的俊輔像這樣擅自跑進我房間打混休息已是家常便飯，本來我不需要這麼吃驚。

「呃……俊輔。」

「嗯──？」

「你去找過拓己了嗎？」

俊輔眨了眨眼睛。

「今天嗎？……不，我還沒去找他。」

「是喔……」

腦中浮現了二宮拓己穿著制服靜靜佇立時，那張淡漠的側臉。從小兩人就一直是形影不離的死黨，所以我以為他理所當然地會先去見拓己，而不是我。但轉念想想，拓己直到剛才都和我在一起，人在這裡的俊輔自然不可能先去見他。

＊

第一次遇見兩人，是小學三年級的春天。

才剛搬到橫須賀的我，在大一歲的哥哥帶領下，走到上學路隊的集合地點。那兩人正揹著硬式書包，肩並著肩坐在櫻花散盡小教會前的護欄上。

「我是剛搬到這裡來，四年級的成瀨章吾。這位是我妹妹……喏，亞優，自己打招呼吧。」

在哥哥身後低垂腦袋的我忐忑不安地抬起頭。和久井俊輔興致勃勃地打量我的臉龐，二宮拓己則繼續面向他方。透過繡在校帽上的深粉色線條，我知道兩人和自己一樣是小學三年級。

「我是成瀨亞優……請多多指教……」

「啊──妳好，以後好好相處吧！」

俊輔害羞地低下頭去，拓己只是瞄了我一眼。

那天，在抵達學校前的那段時間，哥哥和我知道了二宮拓己是坡道下面「二宮自行車行」老闆的兒子，俊輔則住在我們家隔壁的公寓。但這些事全是由俊輔開口說明，拓己一句話也沒有說。

──能成為朋友的人，一定是俊輔。

而我的第一印象也沒有出錯。

住在隔壁的俊輔看上了哥哥的電玩遊戲，經常跑來我們家玩。原本他的個性就活潑開朗，也很快和我母親打好關係，不知不覺間儼然成了我們家的一分子。儘管俊輔每次都帶著拓己一起過來，但我幾乎沒有和他交談過；連坐在同一張桌子旁吃點心時，視線也完全沒有交會。

──他討厭我嗎？

還是小學生的我茫然想著，所以──

「妳要來嗎？」

當三個人一起放學回家，半路上拓己這麼問我時，我花了點時間才明白他是在邀請我去參加他的生日派對。

「咦？什麼嘛，拓己，原來你會約亞優。明明你拒絕了理加，說不約女生。」

俊輔調侃後，拓己一臉無趣，只是說了：

「這傢伙沒關係。」

「哼……」俊輔嘟起嘴，看到我的臉龐火熱發燙後，又「哼……」了一聲。

認識後過了六年，我們進入當地的同一所高中就讀。為了方便上下學，我們三人買了拓己父親推薦的同款不同色自行車。拓己是藍色，俊輔是黑色，我是黃色。雖然高中生活各自都很忙碌，已經不再一起上下學，但相同款式的自行車像是還保留著年幼時的親密關係，將三個人串連在一起，我為此感到很高興。

──直到那個駭人的夜晚來臨為止。

「妳在發什麼呆啊？」

俊輔的聲音讓我猛然回神。大概是下意識間出了力，緊握著門把的手十分僵硬。

──居然想起了這麼久以前的事，一定是因為腦袋太混亂了，總之先冷靜下來吧。發生在眼前的光景不可能是現實，只是太過真實的夢境，肯定是這樣。

我用力做了一個深呼吸，也許是受我影響，俊輔打了一個大呵欠。

「啊──總覺得好想睡。」

他大力搓揉眼睛，懶洋洋地將頭靠在牆邊的床上，愜意地仰望天花板。

「今天叔叔跟阿姨呢？去上班了嗎？」

「不是，今天是星期天。」

「啊，對喔。可是妳……」

俊輔撐起頭，盯著我看了老半天。

「妳怎麼星期天還穿制服，去了學校嗎？」

俊輔這麼問，似乎忘了自己也穿著制服。隔了三個月不見的制服裝扮，讓我有點想哭。

「不是去學校。」

「那是為什麼？」

「為了參加法事。」

「法事？」

俊輔思考了一瞬。

「咦？有人過世了嗎？」

「就是俊輔啊。」

「……」

俊輔聽到我的回答睜大雙眼，呆呆地張著嘴巴。

「咦……我嗎？」

「對。俊輔──你忘記自己已經死了嗎？」

第一章



　　1

真討厭下雨……

我站在玄關，抬頭望著落下無數雨滴的灰色憂鬱天空。都還沒有踏出家門一步，剛換季的西裝外套手肘處就吸收了雨水，變成深灰色。

記得小學的時候，要上學的日子只要下起雨，我都會穿上長筒雨靴，興高采烈地從一個水窪跳到另一個水窪。但如今我完全想不起來當時的心情，究竟是哪裡讓我覺得那麼好玩。現在我是高中生了，腳上當然不再是長筒雨靴，而是樂福鞋。

──在走到公車站之前，連襪子也會濕透吧……

我嘆了一口氣，打開和晴空一樣美麗的水藍色雨傘。

步出大門，右手邊是上坡，左手邊是下坡，每次上學都必須走下這條傾斜的坡道。道路有如戴著蹄鐵的馬留下了足跡般凹凸不平，上頭雨水慢吞吞地沖流而下。下坡盡頭是T字路口，像終點線一樣圍起的護欄後頭是一條狹小河流。我從河流別開目光，在坡道半路上向右轉。

──昨天那是怎麼回事……

立於轉角的轉彎鏡柱子映入眼簾，看見柱子鮮豔的橘色，我的大腦聯想到了橘子。

俊輔突然出現在我房裡，而且……不偏不倚就在為他本人舉辦法事的日子。

過了一晚以後，兩人交談時的真實感，以及我緊握著門把，呆站在走廊上時，地板的冰涼觸感仍殘留著。我不認為他是鬼魂那種可怕的東西，自己更不可能是站著睡著了，但是……

驀然回過神時，原先在我眼前的俊輔消失了。橘子還帶著皮，孤零零地滾落在茶几旁。

＊

走到馬路上，遠處可以看見公車站的同時，雨勢變得更猛烈，樂福鞋內的情況已是慘不忍睹。要是沒有帶替換用的襪子，我就得光著腳丫穿室內鞋，用那種丟臉的模樣度過一整天了。想到這裡，我在心中不安地「咦？」了一聲。

我真的把襪子放進去了嗎……？

我忍不住停在原地，低頭看著自己的腳尖思索。現在雨下個不停，我不可能站在這裡打開書包確認，更何況就算忘記帶了，也沒有心力回家拿。

沒辦法，最糟糕的結果就是打赤腳吧。

我做好覺悟將錯就錯，腳步聲吱嗒作響地走向公車站──左手邊的小路忽然出現一支塑膠雨傘。

我險些要「啊」地叫出聲，慌忙嚥了回去。雨傘的主人正要走向公車站，察覺到我的氣息後回過頭。有些過長的劉海底下，冷淡的雙眼攫住了我。

──拓己，早安。

直到最近都還毫不遲疑地喊出的這句寒暄，哽在喉嚨深處沒有出口。我們僅一瞬間視線交錯，拓己立即別開臉，美麗的雙眼消失在雨傘下。

──果然……

心情沉甸甸地幾乎要往下落，我趕在伸手無法觸及之前撈了回來。

別在意、別在意。

況且真是太好了。反正就算出聲喊他，也會被無視，那樣太丟臉了……所以，他在我主動開口打招呼之前就先別開頭，真是太好了。

儘管並沒有人看著我，我還是儘可能裝作滿不在乎，走在拓己後頭。他斜揹著的偌大足球運動背包上，熊造形的鑰匙圈搖搖晃晃。吸了水的樂福鞋變得很重，我覺得自己就要融入雨中，伴雨一同沉落。

對了，我想起來了。小學的時候，即使下雨天也很開心，是因為……

上學路隊是和他們兩人一起。因為當時能和拓己、俊輔一起興高采烈地在水窪之間跳來跳去。

我舉起雨傘，仰望色澤依舊憂鬱的天空。雨滴想當然地落在臉上，像淚水一樣打濕了我的臉頰。

俊輔……

拓己他啊──現在甚至不再跟我說早安了。

……

　　3

「亞優，妳目前為止一次也沒染過頭髮嗎？」

在各式各樣的樂器聲紛飛交錯的音樂教室裡，日南子的聲音一樣莫名清亮。我的雙眼沒有離開樂譜，「嗯……」地含糊應聲後，頭髮突然被人往旁拉扯。

「痛……」

我皺起臉，朝坐在旁邊椅子上的日南子投去抗議的視線。

「日南子，用拉的會痛耶……好歹我這是真髮。」

日南子動作俐落地用大腿夾住單簧管，好像沒有聽到我的抱怨，將自己的褐髮與我的頭髮併拿在一起，嘆著大氣。

「真有光澤耶，好羨慕妳。看起來絲毫沒有受損。」

「這是……因為我沒有燙髮或染髮啊。」

我抽回身體，頭髮逃離日南子的魔掌，勾勒出了流暢的弧度。

──啊，我剛才打算吹哪裡……

我換手拿單簧管，稍微往前傾身凝視樂譜。

今天大家的吹奏聲比平常更響亮。因為下雨天，練習時關上了所有窗戶，無處可逃的樂聲暢行無阻地刺激著鼓膜。合奏的時候，管樂社的演奏相當悅耳動聽，但大家獨自練習時各自吹奏的樂聲──雖然身為社員的我不該這麼說──但我覺得只是單純的噪音。

「妳為什麼不去用？」

「咦？什麼？」

我放棄了好不容易就要找到的段落，再次看向日南子。

「頭髮啊──亞優的眼睛是漂亮的褐色，如果染灰棕色，感覺很適合妳。」

「……」

腦海中掠過了那美麗的灰棕色頭髮，蓬鬆飄逸，浪漫的微鬈。透著太陽光，柔軟地搖來晃去，搖來晃去──

「為什麼嗎……」為了切斷思考，我偏過頭。「為什麼呢？也沒什麼理由，只是沒有一個契機吧。」

「哦……」

「倒是妳怎麼了？怎麼突然在意起髮質，發生了什麼事嗎？」

「妳聽我說啦，剛才放學的時候啊──」

先前為了練習擦掉了唇蜜的日南子，不滿地噘起有些乾澀的嘴唇。

「貴也竟然對我說：『妳只有指甲和睫毛會弄得很漂亮，但頭髮好亂。』」

「貴也同學嗎？」

「我氣得揍了他一拳，但其實超級沮喪。」

貴也同學是日南子的男朋友。彼此說話都很直截了當，每次聽見他們像在互丟高速球的對話，我都覺得有趣而噗哧失笑。日南子鬧彆扭時鼓得圓滾滾的腮幫子很可愛，我嘻嘻笑了起來。

「應該不是亂，意思是說妳的髮尾很毛燥吧？但妳平常都捲得很漂亮可愛啊。」

「話是沒錯，但太常使用捲髮器，髮質真的會受損得很嚴重。討厭，事到如今才要護髮感覺好麻煩，乾脆一口氣剪成鮑伯頭吧──」

日南子嘟嘟囔囔發著牢騷，靠在椅背上，忽然「啊」的一聲注意到了什麼，懶洋洋地坐正姿勢。循著她的視線望去，只見管樂社的社長北村由梨學姊正從感覺很神經質的眼鏡底下，充滿威嚇性地瞪著這邊，手上定音鼓用的鼓槌看來簡直就像武器。日南子莫名其妙地戳了戳我的側腹，無奈之下我向學姊露出了討好的笑容，她才迅速別開視線。

明明我很認真在練習……

我為不合理的待遇感到不滿，看向音樂教室前方的大時鐘，個人練習時間剩下不到十分鐘。為了不影響接下來的分組練習，至少要練到順暢才行。

集中、集中，我說給自己聽，把譜架上彎曲鞠躬的樂譜擺正。

『我大概……比較喜歡黑髮吧。』

為了甩開殘留在耳朵深處的那道聲音，我做了一個深呼吸，然後將吹嘴貼在嘴唇上。

＊

結束練習，正收拾樂器時，旁邊響起了手機鈴聲。發現是貴也同學寄來的簡訊後，日南子一臉不耐但又開心地火速整理起東西，揮揮手說：「明天見囉。」便走出了音樂教室。

──真好，有人在等她。

想到得一個人走在昏暗的路上回家，我悶悶不樂地將書包揹在肩上，就在這時──

「成瀨學妹。」

北村社長叫了我的名字。

──嗚哇，不祥的預感……

原本在旁邊悠哉聊天的社員們突然開始忙碌地準備回家。

「不好意思，妳能幫忙我保養樂器嗎？」

「……」

我強壓下想抱住頭的衝動，帶著笑臉回道：「我知道了。」然後放下書包。

──沒辦法，反正接下來也沒事……

我在心底咳聲嘆氣，望向微暗的窗外。

雨還沒有停。

＊

保養的協助工作結束後，走出音樂教室時已過五點半。我走在昏暗的走廊上，抵達校舍出入口時，自並排林立的鞋櫃之間瞥見了同撐一把傘的男女背影。是日南子他們嗎？我在腦海一隅裡這樣想著，換上還有些潮濕的樂福鞋，走向傘架。

──咦？

我定在原地不動。

不見了。

為防萬一我也察看了其他年級的傘架，但都找不到我的水藍色雨傘。如果是有人拿錯的話，應該會有類似的雨傘留下來才對，但現場只剩下已經無法使用、斷裂的傘骨慘烈地往外凸出的塑膠雨傘。

──天哪……太慘了吧……

我望著玻璃門外敲打於地的傾盆大雨，不知如何是好。一瞬間我想到「如果哥哥還在學校的話」，但馬上想起了剛才去社團的路上，曾看見他與女朋友小惠一起甜蜜地離開學校，便嘆了口氣。

從足球社引退以後，哥哥就變得很常與女友或朋友在外面待到很晚。

教室的置物櫃裡有備用摺疊傘嗎……

不抱太多期待，但還是去看看好了。我回到鞋櫃旁，脫下才剛換上的樂福鞋。

＊

燈光照明只到樓梯為止，二年級教室所在的三樓走廊一片漆黑。

嗚……這樣子真的很可怕……

我膽顫心驚地往走廊探出頭後，「咦」地輕叫一聲，從我們班延伸出了一條橫切過走廊的光帶。

──有人在嗎？

雨這麼大，運動社團的學生應該做完輕量訓練就回家了，況且傘架幾乎空空如也，應該沒什麼學生還留在學校。

總之，教室亮著燈讓我鬆了一口氣，重新揹好快要滑下去的背帶，朝教室邁出步伐。平常這個時間，校園總會傳來運動社團的吆喝聲與球的彈跳聲響，但現在這條細長昏暗的空間裡，我只聽見雨聲和自己的腳步聲。

『我最討厭雨傘被人偷走了。那樣子很卑鄙耶，超讓人火大的。』

想起了從前俊輔說過的話，我呵地莞爾失笑。

『所以我發現這麼做是最好的辦法，很完美吧？』

那是什麼時候的事了呢？我記得是國中，但無法確切回想起是幾年級。記得是足球社因下雨天取消練習，三個人久違地一起回家時，我的雨傘像今天一樣不見了。

＊

「妳幹嘛不寫上名字啊？」

放學後在校舍出入口，俊輔無言以對又懊惱得像自己的傘被偷了似的對我說。

「因為……寫上名字很丟臉嘛，那把雨傘很可愛耶。」

心愛的格子花紋雨傘不見了以後，大受打擊的我欲哭無淚地反駁。

「不過，就算寫了名字，會偷的人還是照偷不誤吧。」

拓己說完，俊輔「哼哼」一聲，得意洋洋地仰起下巴。

「你們太天真了──看看這個！」

看著遞到眼前來的塑膠雨傘，我和拓己同時「咦？」了一聲。

「我最討厭雨傘被人偷走了。那樣子很卑鄙耶，超讓人火大的。所以──」

「啪沙」一聲，產生的風輕柔地吹動了我的劉海。打開的雨傘在傘骨與傘骨間的空間上，依序用油性筆寫下了「和　久　井　俊　輔」五個大字。

「我發現這麼做是最好的辦法，很完美吧？……啊，喂，你們也笑得太誇張了吧！」

後來，我堅決地拒絕了俊輔「撐我的傘一起走吧」的提議，只好與拓己首次同撐一把傘。

之後的事大概是因為緊張，我幾乎沒有記憶。但是，我記得當時俊輔臭著臉走在前面，不時回過頭來，而負責撐傘的拓己，露在傘外的另一邊襯衫袖子濕得透明。

還有──俊輔當天就將那把寫了名字的雨傘遺忘在公車上。

＊

──受不了，那傢伙真的是個笨蛋……

我懷念得揚起嘴角，但思考很快被拉回現實，瞬間又沒了力氣。

如果現在俊輔還在身邊的話……他大概又會生我的氣，抱怨地說些「所以我才叫妳寫名字嘛」之類的……

我抬起低垂的臉龐，走到離教室只剩數公尺距離的地方。都走到這裡了，但對於自己是否準備了備用傘，我卻一點信心也沒有。總之只能確認看看，沒有的話就要淋成落湯雞回家了。就在我作好了心理準備的時候──

──撲通。

我突然停下腳步。

──撲通。

心臟像感受到了某種預兆般猛烈跳動起來，撞擊著胸腔內側。

這是怎麼回事？

──撲通、撲通、撲通。

胸口就像有人拿著攪拌棒來回攪拌般劃圈旋轉。

──撲通。

我伸手按住胸口，按捺下激昂的情緒，踏出腳步，而後從拉開了一邊拉門後兩片重疊的玻璃小窗，悄悄窺探裡頭。

──是誰……？

窗邊有道背影。我拖著僵硬的雙腳往前進，站在教室的入口。快如擂鼓的心跳甚至讓我覺得呼吸困難，抬腳踏進教室後──大概是感應到我的氣息，那道背影慢慢轉過身來。

「嗨，亞優。」

俊輔就跟以前經常做的一樣，坐在自己的桌子上，腳跨著窗框，一如既往地露出引以為傲的整齊白牙笑了。

序章

「嗨，亞優，妳回來啦。」

我握著自己房間的門把，半張著嘴杵在原地。手上的小顆橘子掉到地上，發出咚的沉悶聲。橘色團塊朝著房內滾去，一隻大手輕鬆地撿了起來。

「妳在幹嘛啊？明明老是叫別人不能糟蹋食物。」

盤腿坐在茶几前的和久井俊輔故意語帶責怪地說，逕自剝起橘子皮。他摘下其中的柔軟橘肉後，忽然看向我。

妳站在那裡做什麼啊？

可以看出那對清秀立體的大眼睛在這麼問我，但是……

──怎麼看這都是我要說的話。

「俊輔，你怎麼會……」

我低聲呢喃。俊輔先將目光投向手上的橘子，原以為他要送進嘴裡，他卻直接放...