迎著光，照見勇氣：24個點亮人心的故事

無法忘懷的夢幻騎士



要寫已逝的故人非我專長。不過，這麼多年了，我們還是沒有忘記她——楊士琪。

前幾天，看完了吳念真的舞台劇「人間條件三」之後，幾位當年服務於報社的老友們心情大好，吃完晚飯後還是無法罷休，臨時決定轉進到一間熱鬧的酒吧。不知不覺地，，話題竟然轉到了楊士琪的身上……。在短暫的沉默中，我告訴自己，嗯，我準備好了，可以來寫她了。

一九八二年的三月，我離開台灣。上飛機前，登機卡上必須蓋滿層層關卡的藍色與紅色印章。沒錯，那是個尚未解嚴的年代，機場裡每個拿著圖章面對你的人，眼神中盡是懷疑與不信任的符號，他們每眨一次眼，彷彿都能讓你如壞事幹盡的大盜，幾幾乎要緊張到停止呼吸，休克倒斃。

我很幸運，抵達東京三個月之後，聯合報系駐東京辦事處正式成立，當時，民生報的總編輯石敏先生通知我，民生報駐日特派記者的位子是我的了。

我像是解掉了腳鐐手銬的犯人，在東京清新舒適的空氣中自由翻滾，飄盪翱翔。我跑到池袋的電影院，半帶好奇興奮，半帶一點罪惡的心態，看完了大陸展映的幾部電影，《牧馬人》是其中之一。我偷偷跟自己說，他們的電影沒有台灣宣傳的那樣「樣板」，那麼無聊啊！

每過兩天，我們可以收到國內寄來的航空版報紙。三大張的報紙，讓我捨不得遺漏每一個短行新聞。我逐漸自報上讀出味道，台灣隱隱中有些不安定的因子在聚合分解。電影新浪潮也在那沛然鬱積的狂滔中成形壯大……。然後，出現了「削蘋果事件」。

由美國學成歸國的導演萬仁，在一部三段式的電影中執掌一段改編自黃春明的小說，吳念真編劇的《蘋果的滋味》。這對被黨機構掌管的中央電影公司來說，是劃時代的創舉，當時的總經理明驥、製片部經理段鍾沂、企劃吳念真與小野等人都是造勢作浪的重要推手。

就在快要上片之前，一位影評人向文工會投訴，認為片子在貧民窟拍攝，暴露台灣的黑暗面不說，還在片中影射美國大兵高高在上，在肇事後以一只蘋果來顛覆台灣淳樸的民風。於是，中影公司面對強大的壓力，必須要導演萬仁刪改劇情。

此一挫敗新電影新價值的黑幕，被聯合報記者楊士琪得知，她在獲得報社主管的支持後，以犀利的文筆戳穿了政治干預電影原創的荒謬突梯。

我在東京辦公室讀到報紙時，忍不住跳了起來，恨不得仿效泰山，非要狂吼吶喊一陣才能平靜下來。當下，對撰稿報導的楊士琪佩服至極。我甚至反問自己，如果換做是我，我會有這麼強大的膽識與魄力嗎？

沒過多久，一個來自台灣的記者團到東京出訪，楊士琪是團員之一。看到她，我興奮莫名，像是追隨偶像一般的盤問她更多來不及寫在報上的幕後祕辛……直到晚飯後，我還是欲罷不能；好心的民生報好友高愛倫乾脆叫我不要回家，留在飯店裡與她們繼續聯誼。是晚，與楊士琪同一個房間的愛倫把床位讓給我，她與楊士琪擠在一張床上。這在當時保守的民風裡，還真是不容易的前衛行動哩。也因為那晚的長聊，我才知道，楊士琪的老公竟然是我之前服務的民族晚報的同事吳長生。

因為這一次的東京相遇，我對楊士琪更是欽敬。她不囉嗦，話也不多，對世事有自己的看法，對台灣剛誕生的電影新導演更是呵護有加。只不過，人生的無常總是劈頭就來，往往讓你措手不及，徒留傷悲。

一九八四年的五月二十日，剛出差回到台北的楊士琪在報社寫稿至夜半。回到家後，她的氣喘犯了，為了讓先生與女兒好眠，她忍著、忍著……。最後，居然將寶貴的生命忍到最後一口氣上不來……。

楊士琪的驟逝，讓所有感念她喜歡她的電影人與親友們詫異難信。

當年年底，我回台灣省親，照例會與新聞界及電影圈的朋友相聚。一個冬雨迷濛的夜晚，楊士琪的先生自報社下班，來到我們聚會的卡拉OK店，在場的幾個人都毫無防備地淚眼相望，繼而輪流擁抱。

萬仁選了一首他最愛的「媽媽妳也要保重」。歌聲中，我們都心照不宣，相信大家都默默祝福楊士琪得以沒有罣礙地瀟灑而去，也祈願她那也有氣喘宿疾的女兒能無災無難的長大……。

楊士琪雖然走了，感念她，懷念她的友人們卻是怎麼都捨不得。聯合報的好同事王威寧、涂明君夫婦，為她寫了本紀念冊《夢幻騎士》。將她追求理想，不畏強權的個性及行儀付諸於文字。電影界的二十五位導演、影人們，更是進一步的為她設立了「楊士琪紀念獎」。李行、侯孝賢、楊德昌、萬仁、吳念真、王童……等著名導演一字排開，不為自己，只希望楊士琪留下的精神，能夠鼓勵更多的電影工作者。這份追加給新聞工作者的「死後哀榮」，空前是必然的，但千萬不要絕後才好。

「楊士琪紀念獎」畢竟只是一個自發性的鬆散組織，缺乏經費，更沒有資源。自一九八五年設立以來，同樣是新聞工作者的胡幼鳳，努力的帶頭奔走，希望能為這個講座奠定一個更有建設性與未來性的平台。

三十年來，此一講座只頒發出三個獎：一九八六年，頒給推動台灣新電影的巨擘，明驥先生（已故）。一九八八年，獎落培養出大陸第五代電影導演張藝謀、陳凱歌、黃建新等人的「西安電影製片廠」廠長吳天明先生（吳導演為六四運動發言而賈禍，遠走美國多年，此獎時隔二十年才交到吳導演手上，吳導演領獎時淚流滿面的一幕，相信天上的楊士琪業已看到。很可惜，吳導演亦已成為故人）。然後是一九九○年，頒給為台灣電影新器材開拓新視野的林添榮先生。

值得一提的是，已故導演楊德昌，在他最為人知的作品《青梅竹馬》的片頭，以中英文寫著：「獻給楊士琪，感激她生前給我們的鼓勵。」

楊士琪走了超過三十年了。她曾活躍在時代巨變的浪尖上，也急遽殞落在世事多變，人心澆薄的現實人世間。今日，台灣媒體沉淪，新聞工作者變成令人嫌惡，吃力又不討好的族群，楊士琪真是好福氣，不用看到如此不堪的窘境。

那個替吳念真歡喜的夜晚，突然憶及楊士琪，我有了異想天開的推測，假如楊士琪已經乘願回來，如今不是正逢大好年華？不知她是否已在尋覓一匹老馬，霍霍磨著一把鈍劍，即將以萬夫莫敵的氣勢，迎向那批正在亂舞中的欺世群魔？

無法忘懷的夢幻騎士



要寫已逝的故人非我專長。不過，這麼多年了，我們還是沒有忘記她——楊士琪。

前幾天，看完了吳念真的舞台劇「人間條件三」之後，幾位當年服務於報社的老友們心情大好，吃完晚飯後還是無法罷休，臨時決定轉進到一間熱鬧的酒吧。不知不覺地，，話題竟然轉到了楊士琪的身上……。在短暫的沉默中，我告訴自己，嗯，我準備好了，可以來寫她了。

一九八二年的三月，我離開台灣。上飛機前，登機卡上必須蓋滿層層關卡的藍色與紅色印章。沒錯，那是個尚未解嚴的年代，機場裡每個拿著圖章面對你的人，眼神中盡是懷疑與不信...

自序

第一輯　將火把傳遞下去

天使來敲門
紐約也有我的家
英雄本來就有淚
哥哥爸爸真偉大
迎光中的勇士們


第二輯　在世界點燃火苗
看他們父子牽著手
這家的巫婆法力高
無情自閉有情天
愛滋孤兒的好爸爸
不是猛娘不過江
新加坡的狂人大師
漫天飛花一武士
下廚的男人樣樣好


第三輯　我記憶中最溫暖的角落
來自前線的本家大兄
情人橋上看見她
今生的第一位老闆
無法忘懷的夢幻騎士
舉手無悔的大丈夫
佳人也是家人
自斬桃花的美男子
他的心裡，住著一個小男孩
奇怪！他為何就是不生氣！
龍兄虎弟在王家
夜半無聲尋無詩

跋

自序

第一輯　將火把傳遞下去

天使來敲門
紐約也有我的家
英雄本來就有淚
哥哥爸爸真偉大
迎光中的勇士們


第二輯　在世界點燃火苗
看他們父子牽著手
這家的巫婆法力高
無情自閉有情天
愛滋孤兒的好爸爸
不是猛娘不過江
新加坡的狂人大師
漫天飛花一武士
下廚的男人樣樣好


第三輯　我記憶中最溫暖的角落
來自前線的本家大兄
情人橋上看見她
今生的第一位老闆
無法忘懷的夢幻騎士
舉手無悔的大丈夫
佳人也是家人
自斬桃花的美男子
他的心裡，住著一個小男孩
奇怪！他為何就是不生氣！
龍兄虎弟在王家...