殘酷日本

【推薦序】
揭開AKB48與村上春樹的另一面相──讀殘酷日本有感  林水幅 
獻給焦慮不安世代的未來啟示錄  銀色快手
 
【災難之後】
‧種族滅絕──災難時勢下的潮流小說
‧AKB48的紀錄現象學
‧現金或土地？三一一的復興問題
‧從日夜世界的秩序看日本社會內部的錯位邏輯
 
【青春迷戀】
‧女優裸形之發展
‧宮藤官九郎編劇日常
‧村上春樹的殘務整理──沒有女人的男人們
‧由兩個村上到輕小說
‧西尾維新的語言魔法
‧圖書館戰爭的平行世界
‧融入青春時代背景
‧御宅族的正名運動

【月的暗面】
‧攤販夜食文化史
‧深夜食堂中的國族料理精神
‧流行文化的鄉村想像
‧吉田修一的都市空間
‧由商店街到便利店
‧市郊房地產逆向下流
‧角田光代的泡沫女性
‧情報世界下的伊坂幸太郎
‧學校階級制與成長的荒謬
‧零戰想像

【就活百相】
‧由半澤直樹談起
‧大學生就職活動的日本小說
‧日本人的工作時數
‧美麗又殘酷的上京夢

【動漫內核】
‧風起之日式解讀
‧宮崎駿回顧
‧怪物的孩子細田守
‧言葉之庭的職人脈絡與風景角色觀
‧浮世想像百日紅
‧透過EVA回應歷史
‧魔女少女小圓──叛逆的物語
‧巨人進撃的議題
‧水木茂的鬼太郎人生
 
【後記】
後三一一的日本夢心路重構

推薦序

●〈揭開AKB48與村上春樹的另一面相──讀殘酷日本有感〉         
林水福／南台科技大學教授、台灣石川啄木學會會長、台灣芥川龍之介學會會長

　　0 台灣的日本觀察缺的就是這一塊
   
　　台灣與日本的歷史淵源或者說糾葛，姑且不談。僅就地理位置與產業經濟的相互依存而言，類似台灣與中國大陸的關係——無論如何也擺脫不了!
   
　　這無關藍綠，且與傾中、傾日或媚美的意識形態無涉。
   
　　儘管台灣有幾十所日文系，8個日本研究中心，對於日本通俗流行文化，始終少人耕耘，或雖有些許成果，然而由於絕大部分的報告或論文使用日文發表，反而在學界與社會之間築起一道高牆。社會欣賞不到高牆內的繁花綠葉，高牆內的學界也不知社會今夕是何夕?語言本是溝通的橋樑，現在反而變成溝通的阻礙！
   
　　湯禎兆這本《殘酷日本》正好稍可滿足或者說填補這方面的不足與缺陷。

　　為什麼我的標題是「日本觀察缺的就是這一塊」，使用「觀察」而非「研究」呢?因為它不是學術論文或報告，沒有艱深難懂的專業術語；而且他的「觀察」，是主觀的，甚或是「偏見」，反而洞見表象背後的「真相」。

　　一、AKB48的成功術與殘酷面
   
　　AKB48現象非但未衰退，還向海外如台灣、韓國等地招募人才，注入新血。其主要用意當然是企圖擴大影響力。AKB48「成功」的主要原因當然是操盤手秋元康。秋元康從2009年至2012年為止擔任日本作家協會會長，2020年的東京奧林匹克組織委員會理事，看來秋元康的影響力還會持續一段相當長的時間。
   
　　AKB48的成員，如果個別看待，實在沒什麼特色，就跟鄰家你我熟識的女孩沒什麼兩樣。不錯!秋元康本來的意圖就是你我一起打造「偶像」；而這對象就是本來並不特別出眾的鄰家女孩。
   
　　但這樣的女孩如果置於1980年代，她們肯定沒有機會。
   
　　1980年的偶像，如松田聖子、河合奈保子、柏原芳惠、松本伊代、小泉今日子、堀ちえみ、三田寬子、早見優、中森明菜、藥師丸ひろ子、原田知世、菊池桃子、工藤夕貴等雖非絕世美女，但歌藝出色，面貌不俗，一眼就可認出脽是誰。她們之中除了中森明菜因夫婿關係有些負面評價，其餘都評價良好。有些現在還活躍於電視節目上如柏原芳惠等；松本伊代成立媒體經紀公司，幹得有聲有色；松田聖子還出現最近的紅白節目裡，有時跟她的女兒一起在電視裡亮相。至於藥師丸ひろ子和菊池桃子拍過多部電影，小泉今日子活躍於影視圈，讀者應該不陌生。
   
　　她們離開原來的經紀公司，不但可以存活下來，相當多人還發展得有聲有色，其主要理由是她們各有各的特色、才藝，具備「獨立」的條件。
   
　　反觀現在的AKB48，雖有48人，除了少數幾個，認得出幾人?身高差不多，面貌屬於大眾臉。少數票選擠到前頭的，其相貌只能用「平凡」兩字形容。如果不是掛上AKB48的招牌，誰理?基本上她們是沒有辦法獨立的「團體分子」，只能附屬於團體，一離開團體，能存活下來的少之又少。
   
　　這麼說她們又如何能闖下一片天呢?因素非一，除了秋元康靈活運用多元而豐富的媒體關係之外，與行銷策略有莫大的關係。內部方面，要能闖出頭，需要從層層的競爭中勝出始有機會，自然形成一種自我督促的向上力量。

　　利用票選方式，是一種來自外界的壓力，也測試成員的外援（緣）關係。而粉絲們感覺自己也參與了「栽培」或「製造」偶像的活動，不但拉近了與偶像之間的距離，也產生了「一體感」。有了「一體感」之後，愛護之心油然而生。

　　與偶像的握手活動，當然也是拉近粉絲與偶像的距離；而這些活動背後的另一目的，就是賺錢。
   
　　《殘酷日本》裡的〈AKB48的紀錄現象學〉提到曾在日本及台灣放映的「AKB48夢想起飛」與「AKB48永遠在一起」二部紀錄片；開頭表演的「Heavy Rotation」是一首單戀歌曲，對單戀予以祝福，使用「僕」即（我）的的一人稱，「正式把歌者與聆聽者腳色位置重疊的構思，於是帶出攜手肯定世界的美好願景來。由此牽引出AKB48最明顯的現象學，就是經常把物我一體化。……」
   
　　這裡所說的物我一體化，也就是一體感之意，被應用在種種相關活動中，緊緊拉住粉絲的心，也不斷讓粉絲掏出口袋裡的money。
   
　　無論面貌或歌藝原本不是特別好（這該是秋元康的策略）的AKB48成員，她們如果中途被淘汰或畢業之後，離開這個團體，往往回不去未加入之前的平靜、沒沒無聞的生活，物質享受的差距也不容易適應，因此，已有不少人投入AV世界。
   
　　「AKB是AV的養成班」，這種說法或許言過其實，但這樣的警訊值得有心往這方面發展的少女及家長們傾聽!

　　二、從輕小說出發的村上春樹的變調
   
　　這幾年每到諾貝爾文學獎公布的日子，最緊張的莫過於日本，其次該是台灣了。淡江大學成立世界唯一的村上春樹研究中心，每年舉辦村上春樹國際研討會，今年（2016）剛剛舉辦過第五屆研討會，發表論文人數之多應是近年來至少在日文學界是最大型的研討會。當然每年都邀請日美等國重要的村上研究專家，及多國村上翻譯家與會。
   
　　臉書上不時看到臉有引用村上的句子，甚至不少廣告也借用村上的文句。「遇見百分之百的XXX」「小確幸」應是最常見的句子了。村上的台灣讀者很多，擁護者也不少。
這幾年，儘管諾貝爾文學獎公布之前村上往往是最被看好的熱門人物之一，但幸運之神總是與村上擦身而過。已有不少日本評論家針對村上文學的缺失發表文章，國內尚無人引介，知道的人應該不多。
   
　　80年代村上龍和村上春樹兩個從大眾小說出發的小說家常被一起討論。那時候稱為大眾小說或流行小說，現在則稱為輕小說。猶記得村上春樹剛出道時風靡一時的《挪威的森林》，被歸類在大眾文學，已停刊的《國文學》雜誌未特別介紹村上春樹。如本書中說的「……村上春樹及村上龍等作家，已逐漸由日本原先冒頭的流行作家位置，逐步走向成為嚴肅作家的方向」《1Q84》之後接受訪問「直言要處理後冷戰的世界」但村上又表明:「現今世界是否就是現實的世界，我時常抱持懷疑的態度。」意即，村上春樹是在作品中探索另一重世界的存在狀況。換言之，並不一定是對現實的直接回應。如《1Q84》是「對現實情況的藝術回應」
   
　　本書舉出春樹的幾個缺點，其一是剛出道時八零年代的小說，瀰漫輕逸散漫氛圍，讓作者、讀者、所有登場人物都感覺良好，誰也不會受到傷害，作者引用作家穗村弘的話:「這種疏離術正是他的巧妙技術。而回到現實」讓他「墮入過分敏感的歇斯底里症中」。《挪威的森林》正是這樣的寫法。
   
　　其二情節的雷同或重複。舉《沒有女人的男人們》為例，說明除〈木野〉一篇，其餘各篇情節設定大致相同。作者近一步舉《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》對照說明，最後結論是《沒有女人的男人們》是《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的「殘物處理」下的「新作」。

　　本書還揭露宮崎駿的「自私本質」與內部問題等，也對日本年輕人憧憬東京所面臨的困境，迷失有所剖析；還有日本正流行的小說的「導覽」等。對於習慣正面看待日本的讀者，或許會有些不習慣，甚至抱不平也說不定。但提供對日本的另一種看法，值得肯定。

●〈獻給焦慮不安世代的未來啟示錄〉
銀色快手/日本文化觀察家

　　無論小說的出版、影視作品、動漫與電玩，無不呈顯新世界的住民們內心嚮往的美好想像與關注的存在焦慮和情感需求。
   
　　在《進擊的巨人》從殘酷的三次元世界轉化為二次元的生存戰鬥，同為動漫作品改編成電影的《要聽神明的話》和《暗殺教室》也清楚地揭示殘酷世界的救贖之道與自我解放的意志抉擇。
   
　　本書作者透過伊坂幸太郎的作品群來解析此一現象。適者生存的終極原則，在訊息混亂情報社會下，必然產生適應不適者。自奧姆真理教乃至新宿無差別殺人攻擊，非日常與日常之間界線完全模糊，不僅僅是村上春樹在《1Q84》想要探討和處理的課題，也是台灣社會經歷鄭捷案和內湖殺童案所要追尋的社會病因。當社會結構出現巨大轉變的同時，帶著排斥基因的反社會人格份子成不定時炸彈卻無從防範，迫使人們重新思考生命的無常與隨機殺人的潛在威䝱，是否如湊佳苗在小說情節中一再提醒讀者，在冷漠疏離的時代氛圍下，惡意無所不在，而我們也只能依賴「小海女」式的熱情來擁抱充滿無常的人生，透過《孤獨的美食家》這種小確幸以及《深夜食堂》來療癒受創的心靈。
   
　　這些作品背後是日本人最幽微的黑暗角落，說不出來的故事反而最想被聽見。這些蛛絲馬跡透過湯禎兆精準的解構分析，脈絡爬梳，如今交付在讀者面前，彷彿知識的火把在字裡行間傳遞著，但願這溫暖的火光也能如實在你心中點亮黑夜──人生不是以殘酷終結，而是以希望作為下一個階段的開端，看看日本，想想我們，未來的台灣將走向何種命運，那掌舵的心念與意志全靠我們國民全體的想像力，借鑑日本經驗只為贏得更多跟時間賽跑的籌碼。誠摯推薦這本好書，它是獻給次世代的未來備忘錄。