當生命困頓,我們仍堅毅生存
你與我互相懷抱,見證愛的來由
汪其楣「創作劇本出版系列」
永遠支援「少數」的台灣戲劇家──汪其楣,
長期以文學關懷愛滋議題,
精力無限地推動藝術無障礙與公益關懷活動。
《青春悲懷》一書為汪其楣全新創作劇本,
簡潔而飽含情感的文字,深刻描繪出角色鮮明的生命片段──
身懷祕密的小學生、
縫製愛滋被單為自己送行的同志、
探索性與愛的身障者、
外配在台灣的打拚與戀情……
寫出人生凹凸,卻也充滿希望與期盼,
故事切實映照著台灣愛滋前線防疫與醫療戰役的勝負起落,
更是難得一見的社會關懷文學。
「世界有事,心中有人,我們書寫也閱讀,我們對話也搬演。」──汪其楣
作者簡介:
汪其楣
資深戲劇家,長年推動傳統及當代戲劇、藝術文化活動,與特殊藝術工作。
她編導的舞台劇有《人間孤兒》、《大地之子》、《海山傳說‧環》、《天堂旅館》、《記得香港》、《複製新娘》、《一年三季》、《招君內傳》、《浪漫傳奇拜月亭》、《月半女子月半》,聾人手語劇《飛舞的手指》、《雕龍記》、《悠悠鹿鳴》等,並親自演出《舞者阿月──台灣舞蹈家蔡瑞月的生命傳奇》、《歌未央──千首詞人慎芝的故事》,及《謝雪紅》這幾位當代台灣女性。
著有散文集《海洋心情──為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄》,編著《歸零與無限──台灣特殊藝術金講義》、編繹校注慎芝及關華石手稿《歌壇春秋》,主編《戲劇交流道──劇本系列》、《現代戲劇集》和《國民文選──戲劇卷》。
曾獲1988年國家文藝獎戲劇導演獎、1993年吳三連戲劇文學獎、2004年賴和文學獎。
各界推薦
名人推薦:
陳雨航(資深出版人、小說家)
藍祖蔚(資深影評人)
朱國珍(小說家)
朱家安(哲學推廣者)
──特別刊載專文推薦
各世代作家化身讀者,感動推文──
●「在《海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄》推廣之後,更需要出版《青春悲懷──台灣愛滋戰場紀實戲劇》──我們必須化被動為主動,去討論、去搬演,透過戲劇的力量,繼續這一場未竟之戰。」──陳夏民
●「《青春悲懷》簡潔可讀,特別是它的主要元素——對白,句句鏗鏘有力,能使觀眾聲聲入耳,接受它所傳達的意義與美感。這裡不會有太過文藝的腔調,其語言或者如詩,或者素樸有力如劍,都是鍛鍊而成的。」──陳雨航
●「最迷人的是她從不耽溺理論,她寧做實踐家,而且是本土關懷的先行者……《青春悲懷》則是她創作列車又一個彎轉後的新車站。」──藍祖蔚
●「愛滋病並非愛的原罪,是恐懼讓人掉落深坑中的深坑。《青春悲懷》所遣不只憂傷,但使我們免於兇惡,唯有勇敢陪伴,與安靜祝福。」──朱國珍
●「《青春悲懷》是沒有隱私疑慮的針孔,讓我們現身在感染者身後,體會他們的感受。」──朱家安
名人推薦:陳雨航(資深出版人、小說家)
藍祖蔚(資深影評人)
朱國珍(小說家)
朱家安(哲學推廣者)
──特別刊載專文推薦
各世代作家化身讀者,感動推文──
●「在《海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄》推廣之後,更需要出版《青春悲懷──台灣愛滋戰場紀實戲劇》──我們必須化被動為主動,去討論、去搬演,透過戲劇的力量,繼續這一場未竟之戰。」──陳夏民
●「《青春悲懷》簡潔可讀,特別是它的主要元素——對白,句句鏗鏘有力,能使觀眾聲聲入耳,接受它所傳達的意義與美感。這裡不會有太過文藝的腔調,其語言...
作者序
世界有事,心中有人
站在2012世界愛滋會議的通道口,我珍重告別了相處一週的地球村,眾所矚目的全球性會議經二十年的阻隔後終又在美國境內舉行。防疫、照護、醫療、研究等各類人,和感染者本身,都聚集在這裡,交換情報,互助打氣,解決心目中最嚴重的問題。讓我印象最深的,還是那幾個角落中的展場;藝術工作者用文字、用攝影,一筆一字、一圖一象,記錄他不肯忘記、不願放下的。我總走過去看了又看,和靜默佇立的創作者交換眼光。他知道我為什麽在乎,我更知道他的為什麽。
來自上世紀,阻礙人類免疫力的病毒還未消滅,HIV所造成對個人和對社會的影響也從未寫夠。台灣醫療的漸次平穩,防疫工作的努力前進,世紀絕症已被視為慢性疾病,感染者存活的年齡增長,死亡銳減。大家似乎可以公開發聲,聚在一起共同感受,並深入看見在台灣社會中正在上演的故事了。
當初從台灣最早期的感染者的孤獨絕望,對照著世界性的醫療和防疫海浪衝擊,我開始寫下「愛滋深呼吸」專欄,集結為第一本AIDS文學備忘錄《海洋心情》。二十幾年之後,這部私密閱讀,靜默流傳的散文集,仍未束之高閣。而且再三復刻或新增出版,我自己卻並不多加回看,因為所謂The Untold Decades無從言說的禁忌時代已經過去了,愛滋議題仍然無所不在。近來所書寫的這本《青春悲懷》,就是我有心回到自己熟悉的劇本形式,作為演出之基底。正在醫療服藥,健康存活的人們,除了自己,也包括周圍的人,仍在承受環境中的各種壓力,還是讓人覺得活著好難,Just like the rest of us!劇本裡就是屬於「人」的感情故事。希望能給我的主角們一個說出心語的完整舞台。
除了為角色而寫,我也要為導演和演員寫出足以發揮專業的,有內涵的文本。我更想為每年費盡心思,研讀素材,尋找案例的公私立防疫推廣社工,以及在各級學校負責AIDS展演活動,尋找創意的師生而寫。何妨跳過淺白的文宣知識,或老套的一夜風流晴天霹靂,就來面對生活與生存,面對愛與作愛,靠近理性而非傳聞,願意掌控或而非逐流,經由戲劇了解充滿人性試驗的處境,以及親近人們在處境中的感受和反應。
這個以感染者為主體的劇本,他們的邊緣戰鬥分布在全劇約二十個篇章,有訴諸視覺的手法,有抽象寫意的場景,可以舞蹈或默劇,也可用獨白,或二至三人的對手戲來呈現。
全劇內容與形式的結合,首尾環扣有如一齣交響樂的整體。如前述之防疫推廣活動,也許會將全劇議題拆開重組,或佐以講座研討及工作坊等,推出社區社團形態或教育性質的呈現,《青春悲懷》劇本的悲劇性和現實性,在臨場表演中亦能收到極大的效果。
抗病、用藥是愛滋在台灣,也是在全球,這三十幾年來必須解決的難題,「藥.命」七段,描述這個醫療的演變及起落。間歇出現,貫穿全劇。可以說是HIV的感染從醫療困境走到不再是絕境,卻又落入藥癮與感染的懸崖邊鋒之過程。表演者戴著花面具,除了強化肢體等的視覺效果外,感染者和藥癮者,仍然隱藏或被隱藏,仍然無法以真面目示人。
台灣愛滋「匿名篩檢」的全面制度化,是防疫前線著力最多,效果最顯著的措施之一,保護了當事人身份,也同時鼓勵面對自己的身體。而如此方便普及而又一再宣導的「匿篩」,是否仍令人裹足不前?是心理上的污名,造成逃避和困難嗎?還是周遭的人往往拒絕知識也缺乏同理心呢?
病毒不因年齡、學歷、職業、身份、性別、性向,而有「選擇性」;身心障礙者有性需要,也有性教育的需要,和防疫教育的需要,年輕的孩子之間流傳的性事和知識,比他們的父母一定還多,卻也未必完整。
劇中坐輪椅的人打電話問匿篩的情節,打手語的高職生也有HIV,不要驚訝,他們就跟我們一樣,想愛、也想作愛。對於未成年的保護,常形成反作用。校園團體生活的型態,更常成為教育當局的藉口。劇中三段「班上來了轉學生」,分別以小學、中學及特殊學校為背景,不難看到學生感染者和他的同學、老師之間的關係和心境。是的,他們存在,他們還在長大,他們也將升學進入社會,將來成為有用的人,和其他所有的青少年一樣。
新移民,外籍配偶也會是感染者。她的台灣丈夫傳染給她,然後不治而逝。她的婚姻、愛情、親子、居留等問題,所有女性感染者所遭遇的傷痛,幾乎在阿香這個角色身上聚焦。我和外籍女性感染者的接觸不算多,但她們每一個人的形貌言語都銘刻我心。我也不像第一線的醫護人員能常接觸到有藥癮的人,但偶爾相識,斷續晤談,仍有甚多真誠的交換。他們的卑下與高尚,常令我欲哭無淚,我的無力就是我的心情。我比他們理智,比他們更懂得抗拒誘惑嗎?我其實不能易地而處。
常在心中惦著我所接觸的角色,我不能不為他們寫下劇本。但是和我親近的不只是活著的人,也有已經離開的朋友,我常覺得他們還活著。最早感染者中,由於先天的體質不同,加上醫療與用藥的機遇,不少因伺機性感染,突然就走了,他們的身影卻很鮮明,仍生龍活鳳,令人難捨。存活下來的人,也跟我一樣不覺得逝者已遠。在一起就像開同學會一樣吧,有太多共同的回憶敘說著。
在「被單縫不完」的劇情中,我紀念他們,紀念那個荒涼又熱切的時代,紀念那麼多彼此相濡以沫的用盡力氣。被單(quilt)是北美鄉里常縫綴的手藝家用品,舊毛線,舊衣物,碎布頭,一小方一小方的連綴成一大塊五顏六色的布毯或床罩或被單。在愛滋席捲美國的初期,為紀念得病而死卻隱藏名姓的人,他們發起縫被單活動,讓活著的人互相慰藉,在一針一線中找到站起來的力量,然後在一起共同展示被單,喊出子女、父母、親人、愛人的名字,也稱作The NAMESProject。
九○年代初奧斯卡得獎的紀錄片Common Threads中,就有在華府大草坪上展示的動人場景。以及專書The Story of the Quilts出版時,伊麗莎白泰勒為之作序。對我而言,這也是為愛滋而創作的啟蒙之一。對台灣而言,從北市府大廳到中正紀念堂廣場,我們也舉辦了無數次的紀念被單活動。台灣的醫療照護防疫之路走得辛苦,值得看見,值得記述和演出。因為必須重視,必須再牽著手往前走。
「被單縫不完」,主角不會死,我們在等待新世紀的醫療出現。被單縫不完,感染者仍舊在增加,就醫服藥過健康的生活仍然重要,也希望醫療防疫前線勝利,再也不用縫紀念被單了。
《青春悲懷》戲劇的淨化作用,產生哀憐與恐懼之外,人們一起面對這份生死病苦的巨大,巨大的哀傷,巨大的力量。當我們覺得世界有事,心中有人,我們寫書、閱讀,我們對話、敷演。就是一種行動的開始。
最後,謝謝「逗點文創結社」願意陪伴我出版這個劇本。更謝謝陳雨航、藍祖蔚、朱國珍、朱家安這幾位優異的作家,願意陪伴讀者開展劇本的閱讀。
世界有事,心中有人
站在2012世界愛滋會議的通道口,我珍重告別了相處一週的地球村,眾所矚目的全球性會議經二十年的阻隔後終又在美國境內舉行。防疫、照護、醫療、研究等各類人,和感染者本身,都聚集在這裡,交換情報,互助打氣,解決心目中最嚴重的問題。讓我印象最深的,還是那幾個角落中的展場;藝術工作者用文字、用攝影,一筆一字、一圖一象,記錄他不肯忘記、不願放下的。我總走過去看了又看,和靜默佇立的創作者交換眼光。他知道我為什麽在乎,我更知道他的為什麽。
來自上世紀,阻礙人類免疫力的病毒還未消滅,HIV所造成對個人和...
目錄
出版序 對抗愛滋這場仗,我們也該化被動為主動了/陳夏民
推薦序 語言如詩,素樸如劍/陳雨航
讓天邊晚霞更艷麗/藍祖蔚
但使我們免於兇惡/朱國珍
現身在感染者身後/朱家安
作者序 世界有事,心中有人
青春悲懷 劇本
藥˙命 I
講電話的人 (之一)
我們班來了一個轉學生 (小學)
藥˙命 II
被單,縫不完(呼喚簡陶)
講電話的人 (之二)
被單,縫不完 (難忘小菊)
藥˙命 III
我們班來了一個轉學生 (中學)
藥˙命 IV
愛情,好難 (初晴)
講電話的人 (之三)
講電話的人 (之四)
藥˙命 V
愛情,好難 (明暗)
我們班來了一個轉學生 (特殊學校)
藥˙命 VI
愛情,好難 (終局)
藥˙命 VII
被單,縫不完 (來了潘潘)
藥˙命 I、II、III、IV、V、VI、VII
出版序 對抗愛滋這場仗,我們也該化被動為主動了/陳夏民
推薦序 語言如詩,素樸如劍/陳雨航
讓天邊晚霞更艷麗/藍祖蔚
但使我們免於兇惡/朱國珍
現身在感染者身後/朱家安
作者序 世界有事,心中有人
青春悲懷 劇本
藥˙命 I
講電話的人 (之一)
我們班來了一個轉學生 (小學)
藥˙命 II
被單,縫不完(呼喚簡陶)
講電話的人 (之二)
被單,縫不完 (難忘小菊)
藥˙命 III
我們班來了一個轉學生 (中學)
藥˙命 IV
愛情,好難 (初晴)
講電話的人 (之三)
講電話的人 (之四)
藥˙命 V
愛...