地表最強國文課（第一冊）：翻牆出走自學期

〈牡丹亭之驚夢〉

【題解】

《牡丹亭》是湯顯祖的代表作，也一直被視為那個時代最偉大的作品。

湯顯祖完成《牡丹亭》時年四十九，這一年他棄官返鄉，結束十五年宦海浮沉。棄官後這段日子，是湯顯祖的創作力最充沛，一切藝術成就登峰造極之時。這時湯顯祖思想大致上定了，對於社會的觀察與反思較年輕時必深刻許多，作品內容在細節上更能貼近明代的社會，反應最現實、迫切的時代問題。

故事由南安太守杜寶之女杜麗娘出發，寫一個懷春少女在夢中邂逅了嶺南書生柳夢梅，因相思不可得抑鬱而終。杜麗娘臨終前將自己的畫像封存並埋入亭旁，三年後柳夢梅赴京趕考，因緣際會下發現杜麗娘的畫像，杜麗娘的鬼魂現身，要柳夢梅掘墳開棺，而後復活，並與柳相戀。隨後柳夢梅高中狀元，二人又經過許多波折，包含最大的阻礙——杜麗娘父親杜寶的反對。當然，最後二人克服萬難，終成眷屬，這段故事也有了圓滿結局。

由於篇幅問題，過去的教材只能節錄部分，最常見的課文是〈遊園〉，寫杜麗娘遊園，看見良辰美景，觸動許多心事。然而，在原著中並沒有所謂〈遊園〉一摺，實際上那是原著中的〈驚夢〉，崑曲《牡丹亭》裡才分為〈遊園〉與〈驚夢〉兩摺。

沒有選錄全部的〈驚夢〉，篇幅固然是一個原因，但我想更大的理由在於〈驚夢〉後段寫杜麗娘在夢中與柳夢梅雲雨歡欣，涉及男女交合情節，因此選文者礙於尺度，便只節選了前半部分，即杜麗娘遊園觸動心事一段，也就是後來我們見到的〈遊園〉一課。

這樣的刪減固然有其考量，但杜麗娘的傷春若不與情、欲，尤其是肉體的欲望放在一起看，便會顯得有些突兀，也不能體現《牡丹 亭》真正扣問的大問題。人們若只是看到「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」等的哀嘆，很難理解杜麗娘是如何被春景觸動，最後又如何為愛而死，再為愛而生。

湯顯祖在《牡丹亭》的題詞中這樣寫道：「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」

「情」的概念確實是《牡丹亭》的核心，湯顯祖用生與死來寫情，並言「生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也」，這樣的宣稱似乎有點誇大武斷，我們固然可將杜麗娘的死與復活，視為增加張力的戲劇手法，畢竟世上沒人真的能夠生而死，死而生。

然而，也許還可以進一步思考，當湯顯祖將情與生命連結，讓人為情而死生，這又意味著什麼？

人的「情」是與生俱來的，因此「不知所起」卻「一往而深」，我們很難找到理由去解釋情情愛愛是怎麼產生的，又是怎麼由一點悸動漸漸變為刻骨銘心。但正因為情沒有來由、無法解釋，更代表了這是人們生命中不可分割的一部分。如此一來，《牡丹亭》所欲探討的問題也就呼之欲出了。

當人原初的生命特質，與現實的禮法規範相牴觸時，社會價值與封建體制壓抑了人的情感，又會造成什麼樣的後果呢？

《牡丹亭》中談到的是自由與名教的衝突，背後隱含著長久以來女性追求自由獲得的支持遠遠不如男性的問題。

明代雖然是一個思想解放的時代，許多思想家不斷對傳統規矩提出質疑，也從各方面肯定了人的欲望、情感。然而，過往談論這個時代，往往著重於那些思想家們進步的思想，而忽略了並不是整個時代的人們，都能享受到那些進步的空氣。

我要說的是，在中國歷史上，女性的地位永遠比不過男性，得到的自由永遠比男性要少、要來得遲。女人的價值依靠男人彰顯，相夫教子、貞操節烈，這是我們的歷史給予我們的、值得歌頌的女子形象。

追求自由的男性，往往是被讚揚的對象，是體制的挑戰者、改革者，這些人為了自己的理念付出性命，名聲也是自己的。而女人的主體性卻在社會結構下被犧牲，她只能順著大家期待的標準去實踐那些價值，或者更精確點說，是「男人定義」的價值。

「名節」的觀念不正是男人所創造出來的嗎？男人再娶有多少風流浪漫，女人再嫁又有多少輕賤辛酸？我們的社會只允許男人多情，卻看不起女子水性，自古皆然，這一點無須辯駁。

男人發明了禮教來壓抑自身的情欲，換取道德之名，而被壓抑的情欲轉到檯面下繼續流動，一切罪名，卻由女性承擔。發生性行為損失的一定是女性，獲得的一定是男性，如果女方心甘情願，就是淫婦、蕩婦，如果還賣錢了，那就是妓女、婊子。

事實是這樣的，唯有有背景、有權勢的人，才有資格定義所謂的值不值得。而這些巨大的價值觀背後，父權的陰影依然揮之不去。「是女人就該如何如何」，都是男人說了算。

明朝看似是一個思想解放的朝代、逐漸重視起情欲與人性，然而，那畢竟是男人的事，是男人的遊戲規則。

關於女人，從來就不配擁有那些。男人越是找到理由放縱，女人就越是要被束縛。我們讀歷史，往往只在意那些男人所想的，卻忽略那些女人所遭遇的、面對的。可女人從來就不該屬於男人，或者說，沒有人該從屬於任何人不是嗎？

一般讀《牡丹亭》，都會不自禁站到杜麗娘那一邊，為她的自由受到限制而抱不平。然而，或許不自由的不只是杜麗娘一個人。看看杜麗娘的父親杜寶，我們在他身上看到了封建、階級、禮教，看到千百年來對於壓抑女性地位的縮影，但身為父親、地方官，身為一個男人的杜寶，他真的有比較自由嗎？

於是我們終於明白，侵奪別人的自由並不會讓自己更自由，不論這個侵奪者是有意還是無意，自覺或是不自覺。杜寶與杜麗娘、柳夢梅，甚至故事中那個時代的人們，都囚禁在一個更大的框架，掙扎、陷溺，一樣的不可自拔。

不禁令人反思，自由到底是什麼？在不明白諸多規矩所為何來之前，只是默默地遵守著，似乎永遠缺少了什麼。表面看似是權力結構的上位者，實際上也不能隨心所欲；壓抑人性原始欲望的種種禮教與道德，看似提供了穩定社會的基礎，實際上又犧牲了什麼價值，又有多少不公不義暗流洶湧？

《牡丹亭》從來不只屬於那個時代。

〈濠梁之辯〉

【課文】

莊子與惠子遊於濠梁之上。


莊子曰：「鯈魚出遊從容，是魚樂也。」

惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」

莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」

惠子曰：「我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣。」

莊子曰：「請循其本：子曰『汝安知魚樂』云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。」

【賞析】

誰贏了?

直到今天，我始終認為這場辯論不是平分秋色的比賽，更不是各自立場不同的表述，而是莊子徹底擊敗惠施的一場辯論。

先不看內容，就常理來推斷，《莊子》會收錄此篇，最後更結束在莊子的話，莊子在這場辯論中本就沒有任何理由處於劣勢。

過去有許多人認為，惠施在這裡代表的是名家的邏輯思維，而莊子則是道家的代表，惠施理解事物靠的是理性，莊子則擅長用感性來體會萬物。這個解釋沒有什麼太大的問題，但就是搔不到癢處，根本沒處理莊子與惠施在這段話之中激烈的攻防，更沒辦法理解莊子在這場辯論中，是如何巧妙的請君入甕，讓惠施敗得一塌糊塗。



我們就單從文本來看。首先，惠施犯的第一個錯誤，在於他聽到莊子說「鯈魚出遊從容，是魚樂也」的時候，就追問「子非魚，安知魚之樂」。當然，這時候這句話還沒有產生問題，但已為後面的失敗埋下種子。

莊子回應惠施的第二句話非常關鍵，他說「子非我，安知我不知魚之樂」，這句話其實是一個陷阱。

如果惠施在這個時候，指出莊子不知魚之樂，是人與魚之間本不能互相知曉的問題，又或者指出「魚樂」本身就是一個無法驗證的問題，那麼這場辯論鹿死誰手，還沒辦法下定論。

但問題就在於，惠施回答了:「我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣。」其中「我非子，故不知子矣」就產生了問題。

惠施此處是順著莊子的問話邏輯來的，莊子設計了一個問題，要惠施回答，就是上一句的「子非我，安知我不知魚之樂」。

這句話是想讓惠施親口確定一件事，那就是在個體之間並不能夠相「知」的問題。依照惠施的邏輯，我既然不是你，你也不是魚，「我、你、魚」三者都是獨立的個體，彼此心裡在想什麼本就沒辦法互相知曉。

問題在於，莊子就在等這個論述由惠施親自完整的說出來，所以才再次用問句來確認這件事，確認惠施說「子非魚，安知魚之樂」的時候，所依據的理由就是個體之間不能互相知曉對方心思這件事。 一旦這個論述確定，莊子就贏了。

果然，惠施跳進莊子的陷阱，回答了「我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣」，也就是將「你、我、魚」各自區分開來，成為互不相知的情況。

最後莊子回答道：「請循其本：子曰『汝安知魚樂』云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。」這邊就是要惠施回到對話的最初，面對一個最根本的問題。

假如依照惠施的邏輯，個體之間無論如何都會因為差異而無法互相理解的話，那莊子說魚很快樂時，惠施又是怎麼理解莊子的呢？他怎麼能保證他理解的意思就是正確的呢？

惠施又不是莊子，依據他的邏輯，那無論莊子說了什麼話，都無法讓惠施真正了解莊子的不是嗎？所以莊子說「子曰『汝安知魚樂』 云者，既已知吾知之而問我」，意思是一開始，當惠施說出「子非魚，安知魚之樂」這句話時，就已經接受了莊子給出的第一個訊息。

「既已知吾知之」的第一個「知」，是了解的意思，「吾知之」是「莊子知道魚很快樂」這件事，或更精確點說，是「莊子認為自己知道魚很快樂，因而說出魚很快樂的話」。而依據惠施後面的邏輯，因他不是莊子，他是不可能知道的。

莊子讓惠施在幾句話之內就掉入自己的矛盾，所以這場辯論，莊子確實紮紮實實地贏了。只不過，這場辯論開啟的討論，當然不只是誰輸誰贏而已。

人與人之間永遠的距離

卡謬的《異鄉人》是一本我很喜歡的小說。

它的故事很短，描述一個因故犯下槍擊案的人的心理過程。在審判期間，周遭的人不停對主角的行為加以揣測，甚至有人以他在母親葬禮上展現的冷漠態度，認定他是個冷酷無情的殺人犯。

小說裡面主角的自白，展現了他人對自己行為解釋的荒謬。這些荒謬來自於評論他的人，根本不了解他，甚至與他僅有一面之緣。但是，這些人卻能在法庭上振振有詞、指證歷歷，細數一切宛如親見。

這個社會上這類的事情一直在發生。我們每個人，或多或少都曾經僅憑幾個片面資訊，就去論斷他人的行為。然而，當我們不去深入理解就開始評論，通常是很危險的。

這裡必須進一步追問的是，如果要了解才能評論，但實際上又沒有一個人能真正了解另一個人，那人與人之間的溝通究竟如何可能？

這不就是惠施質問莊子的問題嗎？

「子非魚，安知魚之樂？」「子非我，安知我不知魚之樂？」

當惠施順著莊子的話講下去時，他已經承認了他與莊子之間的對話是成立的。如前所述，這是一個莊子設的陷阱，而他的好朋友惠施，是一深諳各種詭辯邏輯的大名家人物，一時不察，竟掉到了這個陷阱裡。

撇開惠施的論述不談，莊子此處引出的另一個問題，我猜可能是這樣的：人與人之間（甚至有情萬物之間），有一個很寶貴的能力，能讓彼此同情共感，對於對方釋放出的訊息，無論是肢體、表情或言語，我們能夠加以解讀，都建立在這種能力上。

在日常生活中，這種能力幾乎是隱形的，它藏在每一句簡單的對話、交換基本訊息的溝通過程之中。惠施聽到莊子說魚很快樂，他就無條件接受了這個訊息，他根本不會去懷疑，更不會因為「他不是莊子」，就認為自己不能確定莊子是否真的要表達「魚很快樂」這個意思。

回過頭來，了不了解對方的脈絡，固然會影響到我們分析對方行為的準確度，但更重要的是，我們有沒有真正去感受對方所感受到的一切。

過去我們常常說要站在對方的角度想，但要真正做到這一點，光是情境上的假設是絕對不夠的。我們必須要去「感受」，必須要脫去自己所有的成見，但這非常困難。

莊子的哲學很玄妙，其中有一個很重要的部分，就是希望我們不要一直帶著既有的眼光去看待萬事萬物。更糟糕的是，當我們因為種種社會地位，認為自己的知識、思維或者歷練高於對方的時候，就更有可能自大地去論斷對方的一切。

我們以為自己比對方聰明、成熟，就會產生傲慢，就會妄自去評斷他人的價值。而很多時候，被評斷的人是沒有被真正了解的。當我們只顧著站在自己的角度去評斷人時，人與人之間那種可貴的同情共感就消失了。

即便口口聲聲說這是為對方好，但那份善意卻可能會成為一種傷害或壓力，更何況通常，評斷的人往往不帶有善意。

在與任何人溝通的時候，有沒有真正理解對方的感受、真正脫去自己的成見、真正願意去傾聽和信任對方，這非常重要。

莊子沒有分析那條魚的行為，他只是在「感受」那條魚的快樂。若要談莊子的生命情懷，我想這就是莊子此處展現的高度。

〈牡丹亭之驚夢〉

【題解】

《牡丹亭》是湯顯祖的代表作，也一直被視為那個時代最偉大的作品。

湯顯祖完成《牡丹亭》時年四十九，這一年他棄官返鄉，結束十五年宦海浮沉。棄官後這段日子，是湯顯祖的創作力最充沛，一切藝術成就登峰造極之時。這時湯顯祖思想大致上定了，對於社會的觀察與反思較年輕時必深刻許多，作品內容在細節上更能貼近明代的社會，反應最現實、迫切的時代問題。

故事由南安太守杜寶之女杜麗娘出發，寫一個懷春少女在夢中邂逅了嶺南書生柳夢梅，因相思不可得抑鬱而終。杜麗娘臨終前將自己的畫像封存並埋入亭旁，...

課前準備
第一課：原君／黃宗羲
第二課：牡丹亭之驚夢／湯顯祖
第三課：赤壁賦／蘇東坡
第四課：醉翁亭記／歐陽脩
第五課：始得西山宴遊記／柳宗元
第六課：桃花源記／陶潛
第七課：出師表／諸葛亮
第八課：論性善／孟子
第九課：濠梁之辯／莊子
第十課：舞雩歸詠／論語
課後心得
參考書目

課前準備
第一課：原君／黃宗羲
第二課：牡丹亭之驚夢／湯顯祖
第三課：赤壁賦／蘇東坡
第四課：醉翁亭記／歐陽脩
第五課：始得西山宴遊記／柳宗元
第六課：桃花源記／陶潛
第七課：出師表／諸葛亮
第八課：論性善／孟子
第九課：濠梁之辯／莊子
第十課：舞雩歸詠／論語
課後心得
參考書目