民國那些人、那些事

自序
一、飲食
二、男女
三、穿戴
四、居所
五、家境
六、家事
七、出行
八、玩樂
九、性情
十、癖好
十一、做派
十二、聚會
十三、交遊
十四、恩怨

 

序

　　《去趟民國》出版後，果然如作者在序言中所料，引起了不少人的好奇心。但兩年間印了五次，是沒有料到的。不管怎麼說，這給了作者接著寫下去的底氣，因為《去趟民國》完稿時，我就有一種意未盡的感覺。
    
　　《去趟民國 ‧ 自序》中提到的體例、框架和設想，依然適用於這本書，如「沒有頭尾，沒有章節，有次序」，寫的是「私人生活的某些側面、片段、細節」，「素材大多取自回憶錄、日記、書信等原資料」，可以從任何一頁、在任何場合翻閱等等；又如「我們想盡力去做的，是讓讀者讀一本好看的，知道一些好玩的故事，領略一點當年的風情」。不妨再添一句：當中的一些事例，或許能顛覆當前會對某些民國人物模式化的印象。
    
　　這本書裡引用了周作人上世紀二○年代所寫的一段文字，今天看來仍不失為一種理想的寫作狀態：我本來不是詩人，亦非文士，文字塗寫，全是遊戲——或者更好說是玩耍。平常說起遊戲，總含有多不誠實的風雅和故意的玩笑的意味，這也是我所不喜歡的……我於這玩之外別無工作，玩就是我的工，雖然此外還有日常的苦工，馱磚瓦的驢似的日程。馱磚瓦的結果是有一口草吃，玩則是一無所得，有差不多的勞碌，但是一切的愉快就在這裡。」我如今的工作是圍著文史資料轉，其實也近乎於圍著國的歷史或民國史的某些方面轉，因而寫這本書，對我來說既是遊戲，也是工作，或者如知堂所言，可以在兩者之間畫等號。
    
　　我一直在和讀過《去趟民國》的朋友重複一句話：「這本書是寫著玩兒的。」也願意讀者抱看著玩兒的心態來翻這本書。話又說回來，既然是寫歷史，即便圖的是一個樂和，也不能不說，在這些碎片化的故事和記述的背後，隱含著種種讓人一唱三歎的歷史風情以及肅穆莊重的歷史論題，識者自能體悟和明辨。

　　三聯書店鄭勇、徐國強先生對本書出版給予了大力支持，人民出版社馬長虹先生、中國人民大學出版社王鶴傑先生對書稿提出了許多高見，專此一併致謝。