寫給未出生的孩子

名人推薦：※「法拉奇讓我們看見了赤裸見骨的真實。」——紐約時報

※「書中傳達出來的疑問是我們所有人的疑問，不分男女！」——洛杉磯時報

※「法拉奇用她擅長的機智與答辯，探索精神、良知及女性的內心，揭露女性懷孕可能帶來的痛苦、疑惑、困擾，以及期望，如魔法般擄獲讀者的心。」——紐約客

※「誠實得教人痛心，沒有讀者能不被這本書所打動！」——柯夢波丹

1

昨天晚上我知道了你的存在：一絲生命從虛無中逃了出來。我雙眼圓睜地躺著，周遭一片漆黑，忽然間，我很確定你就在那裡。你在。我宛如被一顆子彈擊中，心跳立刻停了下來。心臟恢復跳動，驚訝之情如槍林彈雨般襲來，我覺得自己猶如飛進一口很深的井，所有的一切都變得如此不確定，如此可怕。此刻，恐懼浸透了我的臉龐，我的頭髮，我的思緒，讓我動彈不得。我在恐懼中迷失了自己。這恐懼非因他人而起，我誰也不怕；這恐懼與上帝無關，我不相信上帝；這恐懼與疼痛無關，我不怕痛；我害怕的是你，我害怕的是那將你從虛無之地猛拖出來，讓你隨之附著在我體內的這個情況。我從未熱切盼望你的到來，雖然我也曾想過有天也許你會出現。照這麼說起來，我已經等你等了很久很久。即便如此，我仍經常會問自己一些很可怕的問題：要是你根本就不想出生呢？要是有一天你大聲地責備我：「是誰要妳把我帶到這個世界上來的，妳為什麼要這麼做，為什麼？」孩子，人生路難行。人生是一場天天都要面臨新挑戰的戰爭，為了獲得偶然的歡愉，你得付出痛苦的代價。我要怎麼知道捨棄你不會比生下你好？我要怎麼知道你是否寧願回歸虛無？你無法對我訴說；你那游絲般的生命不過是一團幾乎算不上開始成長的細胞罷了。說不定那根本就不能稱之為生命，僅只是生命的可能性而已。希望你能幫幫我，點個頭，顯露出一點點生命跡象。母親宣稱我就顯露過這種跡象，而這也就是她會把我生下來的原因。

原本，母親不想生我。我是因他人片刻的疏忽而種下的果。由於不想生我，因此她每天晚上都會把一些藥物溶入一杯水中，含淚喝下。她每晚喝一杯這種水，直到某天晚上，我在她肚子裡動了動，踢了她一腳，要她別扔掉我為止。我是在母親把水杯拿到唇邊時踢的，她立刻將杯子倒扣，讓裡面的液體潑灑出來。幾個月以後，我就以勝利者的姿態懶洋洋地躺在大太陽底下了。這件事究竟是好是壞，我也不知道。心情好的時候，我會認為活著真好。心情不好的時候，我會覺得早知道別出生。但就算哀傷痛苦，我想我還是會希望自己被生下來，因為世間最慘莫過於不曾存在。我再次重申：我不怕痛，痛苦伴著我們一同出世，跟著我們成長，因此會習慣，就像習慣自己有兩條手臂跟兩條腿這個事實一樣。事實上，我連死亡都不怕，因為死亡意味著你至少曾經出生，曾經逃離虛無。真正叫我害怕的是虛無，不曾存活，不曾存在，不曾因巧合、失誤或他人的疏忽而誕生。

很多女人自問，她們為什麼要生孩子？出生以後，孩子就要面對飢餓，面對寒冷，孩子就會遭到背叛跟羞辱，孩子就會因戰爭或疾病而喪命，不是嗎？她們拒絕相信飢餓的孩子會吃飽，寒冷的孩子會找到溫暖，孩子的一生中也會有忠心的親友並獲得尊敬，孩子會盡畢生之力去消弭戰爭跟疾病。也許她們是對的，但不曾存在真的比受苦好嗎？就連因失敗、幻滅、折磨而哭泣時，我都認為受苦總比不曾存在好。而若我把這樣的想法延伸到人生，延伸到出生與否的兩難抉擇，我身體裡的每一條神經都會大喊：出生比不曾存在好多了。但我可以把這樣的推論加諸在你身上嗎？這不就代表我不是為了別人，是為了自己才把你生下的嗎？我對只為自己，不為他人而把你生下的行為沒有興趣。我根本就不需要你。

2

你沒有給我任何答覆，沒有顯露出任何跡象。但你又怎麼能夠辦得到呢？時候還太早。就算我要醫師幫忙確認你存在與否，他也僅能以微笑代替回答。但我已經幫你做了決定，我會把你生下來。會這麼做，是因為我看到一張你的相片。那是一張三週大的胚胎照片，連同一篇標題為「生命的進程」的文章一起刊載在一本雜誌上。看著那張照片時，之前那突如其來的恐懼就在片刻間消失無蹤。你看起來就像一朵神祕的花，一朵透明的蘭花。望向照片的頂端，可以辨識出一顆帶有兩個小突起的頭，這兩個小突起將會演變成大腦。再往下，那個凹陷處將會成為嘴巴。照片的說明上寫著，肉眼幾乎看不見三週大的你，因為你只有零點三公分。即便如此，你依然長出了隱隱約約的眼睛、一根看起來像脊椎的東西、神經系統、腸胃、肝臟、肺臟等。你的心臟已經出現了，而且很大：照比例來看，比我的還大九倍。這顆心臟從懷孕第十八天起就會將血液送往全身，同時規律地跳動。我怎麼捨得拋棄你呢？就算是巧合或錯誤才導致了你的出現，那又怎麼樣？我們存在的這個世界不也是因為巧合甚或錯誤才誕生的嗎？有些人堅信，除了一種巨大的寧靜、一種靜止不動的沉默以外，太初之始什麼也沒有，然後出現了一個微粒，微粒開始分裂，於是曾經不存在的東西如今出現了。很快地，在毫無預兆、毫無情感、絲毫不考慮後果的情況下，其他的微粒也開始分裂。這一連串的分裂導致了一個細胞的誕生，這個細胞也巧合甚或錯誤地大舉分裂成千百萬個，樹木、魚、人類於是誕生。你覺得有人曾在微粒誕生以前思考過存在與否的問題嗎？你覺得有人曾考慮過那些細胞是否想要誕生嗎？你覺得有人曾在乎過那個細胞是否會挨餓、受凍、不快樂嗎？我不這麼認為。就算真有個誰存在──也許在最早之前，就有個超越時間跟空間的上帝存在──祂也不會從好壞的角度去思索這件事。這一切會發生，只因為可以發生，就必須發生。考量對其公平與否，反倒成了過於傲慢的舉動。對你來說也一樣。決定權在我的身上。

孩子，我並沒有以自大的心態去看待這件事。我發誓，想到要把你生下，我的心情就一點也快樂不起來。我無法想像自己挺著大肚子走在街上，也無法想像自己餵你喝奶、幫你洗澡、教你說話。我是一個職業婦女，我還有很多雜務跟興趣。我說過了，我並不需要你。可是無論你喜歡與否，我都會繼續把你留在肚子裡。這種加諸在你身上的傲慢舉動也曾加諸在我的身上，並加諸在我的母親、祖母、祖母的母親身上，一路追溯到第一個孩子身上，無關乎他樂意與否。或許，倘若他或她可以選擇，會害怕地回答：不要，我不想出生。但從沒有人問過他們的意願，所以他們就此誕生、存活，並在沒有詢問胎兒意見的情況下又產下孩子，而這個孩子也會遵照相同的模式產子，經歷過千百萬年以後，來到了我們這一代。也因為這種傲慢，我們才得以存在。這就是勇氣啊，孩子。你不覺得樹木的種子就是需要勇氣，才能夠穿破土壤發芽嗎？只消一絲微風就能吹斷它，一隻老鼠就能踩爛它。但它依舊吐出新芽、站得筆挺、長成大樹、散播更多種子，並成為森林的一部分。如果有一天你大喊：「為什麼你要讓我出生，為什麼？」我會回答：「億萬年以前的樹木就是這麼做的，它們現在也還這麼做，而我認為這麼做是對的。」

我絕不能改變自己的心意，即使我想起了人類不是樹木，即使我想起了從一個人有意識開始，他要面臨的痛苦就比一棵樹多上千倍，即使我想起了像樹木那樣多子多孫終究對我們自身沒有好處，即使我想起了並非所有的種子都會長成新的樹木。孩子，這種完全相反的想法的確有可能會在我們的腦中出現，我們的邏輯裡充斥著矛盾。在主張某事的瞬間，你就會看到它的相對面，甚至會意識到相反的論點跟你此刻的主張同樣有力。我今天的推論可能會在彈指之間就轉了個大彎。實際上，我現在已經覺得一頭霧水、無所適從。也許是因為我只有你這個知心人的緣故吧。我是一個選擇孤單過日子的女人，你的父親沒有跟我住在一起。但我並不會覺得遺憾。雖然我的雙眼經常凝望著那扇他曾踏著堅定的步伐走出去的門，而我絲毫沒有試著要去阻止他，幾乎就如同我跟他之間再也沒有什麼好說的。

——摘自愛米粒出版《寫給未出生的孩子》

1

昨天晚上我知道了你的存在：一絲生命從虛無中逃了出來。我雙眼圓睜地躺著，周遭一片漆黑，忽然間，我很確定你就在那裡。你在。我宛如被一顆子彈擊中，心跳立刻停了下來。心臟恢復跳動，驚訝之情如槍林彈雨般襲來，我覺得自己猶如飛進一口很深的井，所有的一切都變得如此不確定，如此可怕。此刻，恐懼浸透了我的臉龐，我的頭髮，我的思緒，讓我動彈不得。我在恐懼中迷失了自己。這恐懼非因他人而起，我誰也不怕；這恐懼與上帝無關，我不相信上帝；這恐懼與疼痛無關，我不怕痛；我害怕的是你，我害怕的是那將你從虛無之地猛拖出來，讓你隨...