我願成為山的侍者

【推薦序】
以山為名的道路   文／林蔚昀・作家
 
一。山，就在那裡──年少輕狂・中央山脈南三段
之一・給我一個走下去的理由
之二・嘆息時光大道
之三・青春是不死的
之四・山的信徒：走入祂的存在

二。深入秘境──島的眼淚・嘉明湖山區
之一・颱風天叛逃的登山隊
之二・這是山的呼吸
之三・危險是一種試煉
之四・鍛鍊山野能力：用自己的步調，走自己的路
之五・碰觸美麗荒野的代價

三。高海拔的修練──自在前行・雪山山脈
之一・如果聽見召喚，就轉身直視渴望
之二・獨處之必要
之三・活著，因為飢餓
之四・一則山的寓言：高海拔人的小星球

四。靈境追尋──突破臨界・南湖大山到濁水溪畔
之一・蜂螫，意外的突襲
之二・當整座山只剩自己
之三・月光森林中的頓悟

五。我願成為山的侍者──牽你的手・瓦拉米、雪山東峰、合歡山
之一・死亡交付的力量
之二・山女的練習：牽引你們入山
之三・透過孩子的眼睛，看見另一座山
之四・衝了！最後一道封鎖線

六。山，就在心裡──降低高度之必要・壽山
山教會我們的事

推薦序

以山為名的道路  
文／林蔚昀  作家・詩人

　　兩個月前，出版社編輯告訴我一本他們正在做的書，是關於一個女生去爬山。一開始，她瞞著家人偷偷摸摸地和朋友爬山，或自己一人上山。後來，當她走過許多山，她帶自己的朋友去爬山，包括孕婦、小孩以及從來沒上過山的人……
    
　　我說，這本書聽起來真有趣！編輯希望請我寫一篇推薦序，當時一口答應，但是真的拿到稿子的時候，卻開始覺得害怕，猶豫著要不要接下。
    
　　會覺得這本書有趣，是因為熟悉及懷念。因為我父母職業及愛好的關係（他們都是生物學家，尤其父親致力於山林及生態保育，和國家公園有很深的淵源），我從小走過許多台灣的山。到了國外居住，也很自然地會去山裡走走，甚至還因此在波蘭的聖十字山（傳說中巫婆出沒的所在）結識了做劇場的朋友，並且進一步透過他們認識我丈夫……可以說，我的人生冥冥中是被山牽引著的。
    
　　至於為什麼會覺得害怕呢？因為雖然父母是生物學家，我卻走上了一條完全不同的路（文學藝術），也沒有像他們或本書作者一樣，揹著沉重的登山設備，很專業地去爬高山，忍受山路的辛苦，享受山林的壯闊（我去過的山都是比較適合散步的）……
    
　　這樣的我，能了解這本書嗎？能準確抓住這本書的本質嗎？它會讓我覺得有趣還是無聊呢？我是不是應該忍痛拒絕，讓比我更了解山、更熱愛山的人來寫推薦序？
    
　　不過，這一切的疑惑和不安，在我開始看《我願成為山的侍者》時，就被放下了。我慢慢地，用自己的節奏走入作者的文字，讓它包圍我、洗滌我、感動我、溫暖我、撫平我，就像作者走入山中，讓山溫柔地擁抱她，讓山接受她的恐懼及脆弱。
    
　　即使像我這樣不懂山、很少接觸山的人，在看到作者平易近人、充滿敘事魅力和情感的文字時，還是會被山的美麗深深撼動。當作者寫到溪澗匯流口「堆疊就像巨人的冰淇淋」那樣一球一球的青草，森林的香氣（她把它分成「動物性的」和「植物性的」）以及被陽光蒸發、讓整座山谷冒起白煙的冰晶草原……我感覺彷彿自己也在山中，凝視作者曾經看到的事物，和她一起發出驚呼及嘆息，想著：台灣怎麼這麼美、這麼豐富啊！
    
　　但是，這樣的美感體驗和Discovery頻道或是「寂寞星球」系列叢書所帶來的憧憬並不同。作者沒有單純地以感性的文字謳歌山林的美好，她也讓我們看到山林潛在的危險（在山裡可能失溫、斷糧、被蜂螫、跌落懸崖）、人在山林中必須面對的孤獨、為何要爬山的疑惑（有時會因為疲倦、痛苦、受到阻礙而不想爬了）⋯⋯同時，她也對是否要公開一個山中的地點有所掙扎（分享了、公開了，山是否會遭到人為的破壞？），也對不懂得尊重山、在山中留下垃圾的人感到憤怒、失望及傷心。
    
　　雖然這是一本寫山的書，卻充滿了人味。書中的人不是入侵者、占領者，而是懂得欣賞山、尊重山、與山對話的「高海拔人」。這些人在山中遇見自己、遺忘自己、同時出世卻又放不下塵世（尤其是在山上關心三一八運動期間）……最後發現山林和人以及人的社會其實息息相關，是一體的兩面。人不能離開山林（自然）生活，而山沒有人的照顧、愛護，也會受到文明的侵擾和威脅。
    
　　如果山的世界和人的世界是有關連的，那麼進入山、走在山上也可以視為一種人生的道路。在《我願成為山的侍者》中，我們多次看到作者在山路上的體悟成了她人生道路上的力量，而當她在人生路上成長、老去，她對山的觀感、與山的互動也慢慢改變。在本書的最後，我們看到以前必須瞞著家人爬山的她，現在竟然帶父母上山了。這是山人合一的最佳註腳，而且我想，這不是和解的結束，而是開始。
    
　　讀這本書的過程其實也像爬山。有時候急著趕路，有時候會停下來看看路邊的花草，有時候疲累無聊，但下一瞬間，又被美麗的景色或作者內心的風景感動，以至於驚訝地說不出話來。書中令我驚豔的句子族繁不及備載，但我最喜歡的一段話是：「而每個人被牽動的神經不同，被開發的雷達也不一。我有些困窘，不知從何說起，直到有一天我覺悟，不是每個人都要看到一樣的風景吧，不非得要登高望遠，只要懂得彎腰，近身的花草樹木、蟲魚鳥獸，就藏有許多寶貴的訊息等我們拾取。」
    
　　是啊，即使是同一本書、同一座山，每個人也會看到不一樣的風景。這些風景雖然不同，但依然可以對話。在此，我想送作者一首我翻譯的、波蘭詩人安傑‧蘇靈（Andrzej Suryn）的詩，作為本書的答禮，或者說，回應她歌聲的答覆：
    
　　這是以你為名的道路
　　就像你想的一樣 它是唯一的道路
　　你不會迷路
　　因為迷路就是道路
　　你不能回頭
　　因為那裡已一無所有
　　你不能停下
　　因為你不能停下……

　　我想，這麼說應該不會太過分——作者的道路是以山為名的道路。而走入這本書的我們，也會在這道路上遇見自己的道路。

作者跋

謝謝這座島，孕生的痛苦與愛
   
　　老實說，我有點害怕。又不知道怎麼處理這害怕，只好把它寫出來。
 
　　我害怕沒有人想聽山裡的故事，我害怕無人理解登山者的孤獨，我害怕台灣山林藏有這麼多訊息卻無人知曉，我又害怕人們知曉後蜂擁入山。
   
　　我有好多的害怕，卻不能因為這些害怕就躲起來。
   
　　最深的害怕，是此書出版後，洩漏了山的行蹤，沒有幫到山反而苦了環境。台灣山林帶給我莫大的滋養，我卻唯恐一推動人對美麗境界的想望，就被隨之而來諸多不知節制的慾望淹沒。
   
　　它確實，需要耐心與包容，反覆反覆地，給予練習的機會。
   
　　可有時我想，土地承受得了這麼多練習嗎？
   
　　教我不要害怕的，是山。教我相信分享的重要性，也是山。

　　＊
   
　　一年一年，我走進山裡，森林草原帶給我許多訊息，自然界從不吝惜傳達深刻的智慧與奧義。我有時感到心虛，因為我們汲取我們所需要的，永遠比付出的多；我有時感到困惑，爬山的人變多了，然則登山教育不夠普及，人們苦於應付身體疲勞與攻頂的念頭，嘩一陣來嘩一陣又走，徒留許多環境難以負荷的痕跡。
   
　　看多了、面對多了、迴避多了，久而久之找不到出口，也覺得世界沒有希望。美景確實會為聲名遠播所苦，處理了對這個地方的罪惡感後，還會有新的其它地方的罪惡感湧現，不時地、隱隱地，戳著。
   
　　我明白，這是因為愛。我知道，這是人與自然辛苦的戀愛。
   
　　我聽見了，那些聲音一開始不是很清楚，但隨著入山次數的增加、隨著身體動能和感受力的提高，我聽得愈來愈分明──這些或近或遠的大山小山，蘊藏許多訊息要傳遞出去，有些關於這塊土地的、有些是關於我們自身的，需要走進去才有辦法聽見。可是肯走入的人不多，走入也不一定能靜下來聆聽。祂們在這裡守候，已經很久很久了，一直陪伴著，但我們就是甚少聽見祂。

　　＊
   
　　就這麼小小一座層巒疊翠的島嶼，讓我感到不可思議。它確實非常瑰麗，那瑰麗不是課本上寫的「台灣是座美麗的寶島」這種背誦的詞句，那是我們用身體去走出來的。我們用肉身撫觸這塊土地的肉身，擦撞出生命的火花，幾次我站在山裡，三百六十度旋轉也一眼望不盡的綠，多種層次、深深淺淺，我就彷彿聽見島嶼胸膛起伏的呼吸，我太喜歡感受到台灣的呼吸了，那讓我感覺自己像個孩子，涵納在其中的一份子，每當這個時候我總是特別清醒。風會把這樣的吐息傳送八方，我的神智清明，心跳也趨之平和、寧靜，以致於有那麼一刻，我真的相信，如果人能把心跳的頻率，調節到和千萬種生命體的心跳頻率一致時，我們就能看見全世界。
   
　　在那個時刻，我沒有恐懼、沒有憂慮，只要走向前，世界會陪我一起前進。
   
　　而，這樣悠遠的平靜，每個人都有機會接收的啊。
   
　　我還在學習，學習信任、學習勇敢。有時下山，我會語塞，然後咿咿唔唔很久還說不上一句像樣的話。與此同時卻有一堆故事充斥在心底，如激流衝撞大石找不到出口，眾多的「可是」就像溪水一樣萬馬奔騰地向前流去，山上的畫面嘩啦啦交織在尋常生活裡，湧動如潮。
  
　　我想說、想分享，關於山裡泥土的溫度、不規則樹皮的觸感、彩霞時刻的變幻、月亮依著稜線升起、石頭發散太陽的光熱；關於仰頭讓雨絲洗臉、俯身泅泳於箭竹海、獼猴扔掉了松果、當山羊一個縱躍……但多數時候，想說也說不全，每個畫面都如一曲樂章，我講述的都只是個人的記憶，完全無法演奏出現場，我知道現場的樂章會牽動到每個人，而每個人被牽動的神經不同，被開發的雷達也不一。我有些困窘，不知從何說起，直到有一天我覺悟，不是每個人都要看到一樣的風景啊，不非得要登高望遠，只要懂得彎腰，近身的花草樹木、蟲魚鳥獸，就藏有許多寶貴的訊息等我們拾取，只是沒想過要彎腰而已。不然，若沒有良善的安排，花許多力氣親近高山，耗費金錢，到頭來卻只是趕路趕路、吃東西拍照、抱怨或談笑，躁動莫名，也不曾安靜。

　　＊
   
　　我時常想著人類之於自然的破壞力，也時常想著人類之於自然的助力與其創造力。後者比前者更艱難而難以覺察，但一旦參與，必然會出現雙面刃，端看我們的選擇和決定而已。
   
　　那夜天氣晴朗，夥伴們在草地上搭帳篷，我決定一個人露宿，一切就定位後我躺下，原本想著大概會有些緊張地入睡，卻望著無垠的星空，一時間傻住。
   
　　星空好壯觀，好美……我讀不懂星星的語言，但當萬古時光凝結在眼前，我完全接受自己的渺小，被涵納在億萬光年裡，包覆完整、照顧周全，我衷心感謝自己的存在，珍惜星星的照看。滅熄的火堆猶有暖意，火的氣味沾染周遭，我感到心安，聞著火的氣息，望著星空，完全臣服，莫名有一股想哭的衝動。
   
　　太莫名了，我不知道該怎麼辦，竟然捨不得入睡。
   
　　它們不言不語，恆常存在，它們一直都在身邊。宇宙用無敵的浩瀚與深邃涵養我們，而我們一直不自覺。
   
　　閉上眼，我回到鐵杉林的向晚，彩霞在層層葉隙間織就的碎碎光影，我們爬上一株大鐵杉，等待日落。夕照像火，為了延續夕陽的金光，我們下樹生火。
   
　　這夜的火奔放出奇，歌聲衝了出來，我們歌，我們必須歌，唱了一曲又一曲，那些奔逃的理想、禁錮的童年、閉鎖的嗚咽、淤積的壓力，通通都會在這時候跑出來，火星在空中飄散，白煙混雜山林的氣味，輕輕覆在身上，內裡有個遺忘已久的空洞，被慢慢填平了，只有自己知道。
   
　　走了這麼久，我才慢慢學會，躺在星星面前，承接夢與眼淚。
   
　　我才慢慢學會，說出來，以及不害怕。
   
　　島嶼的脈搏，跳動著千萬的生命。這麼睿智、充滿驚奇與考驗，希望祂能被更多人理解、被更多人珍愛。
   
　　這就是故事的源頭。
   
　　謝謝天空與大地，以無盡的生命力餵養我的害怕，我們共有的空洞。
   
　　謝謝你的承接。我們何其有幸，得以在這裡相遇。
   
　　山一層一層，交互穿插，淺淺的溪水順著山，蜿蜒繚繞而去。