主婦的午後時光：15段人生故事X15種蛋炒飯的滋味

名人推薦：王聰威 小說家

宅女小紅 媳婦界燈塔

張瑋軒 女人迷共同創辦人暨CEO

陳靜筠 台北市大同區光能里里長

黃哲斌 《父親這回事》作者

劉昭儀 我愛你學田市集創辦人

鄭順聰 作家

蕭上農 「愛料理」執行長

韓良憶 作家

真誠推薦（依姓名筆劃排序）

看似平淡的主婦各有不同的樣貌，就像相同的料理不一樣的人能炒出不一樣的味道，十五個平凡又不凡的故事，獻給想看人妻炒飯的你！（你口味好重哦！）（什麼啦！）

──宅女小紅，媳婦界燈塔

每個女人的身影，都是如此不同而絕對地美麗。

──張瑋軒，女...

INTERVIEW# 11

美惠教我的事

只要有心想學，沒有什麼辦不到的

某天，我騎車帶老媽去附近的火雞肉飯餐廳吃午餐。日頭熱，我請老媽先進去，停好車子後，便向老闆點菜。才一進門就坐，老媽便鬼鬼祟祟壓低聲音說：「櫃台那個太太，應該是老闆的媽媽，以前住在我們榮華街。你小時候那一條刻著吉祥如意的玉珮，我就是跟她買的。」

我回頭望，根本認不出來她是誰。待老闆送上火雞肉飯和幾道小菜，老媽舉起筷子，忽然失魂般盯著那盤涼拌茄子，「為什麼他們的茄子這麼紫？」

「對啊，為什麼妳每次煮的都黑黑的？妳問她啊，說不定她也認得妳。」

「不要啦，那麼久了，拍謝。」說完，老媽揮揮手，要我閉嘴吃飯。

那時，我有一股衝動，想要call out給台中的美惠，向她請教如何把茄子煮成漂亮的紫色。美惠是這次採訪計畫中，煮菜手藝數一數二的主婦。

「以前我的廚藝真的很差。」

拜訪她的那一天，我和藝堂、這次隨行的出版社工作人員宛芳，看著滿滿一桌媲美大餐廳的手路菜，都覺得不可思議。

「不是只需要蛋炒飯嗎？」

「這根本家宴等級了！」於是我們大方拿起筷子，吃將起來。

「拜託你們幫我多吃一些。」美惠殷勤地叮嚀著。

「這盤泰式涼拌海鮮，洋蔥為什麼這麼甜？完全不會嗆？」宛芳問。

「洋蔥切絲後，泡在冰水裡，味道就比較不嗆，但不要泡太久，不然連甜味都會消失。記得泡有冰塊的水，而不是只泡冰水。」

「冰一下是要冰多久？」

「五分鐘左右就可以。」

美惠像是廚藝老師一樣，從容回答，反覆提醒我們多吃一些，她自己碗裡的飯菜倒是吃得慢。很難想像眼前這一位廚藝高手，以前連蛋炒飯都不會做。

「以前我們都在食堂吃飯，偶爾宵夜才會想弄點什麼來吃。十三歲時，有人要我炒飯，我從沒炒過，他們卻說炒飯每個人都會做，我被逼急了，想說是蛋炒飯嘛，便把蛋和飯一股腦倒進炒鍋，大家看了都傻眼。那時我廚藝真的很差。」

「妳應該沒想過自己後來會寫食譜吧？」

「對，我婚前不是很會煮。」

婚前，先生曾告訴她，家裡有人煮飯，所以她不需要下廚。「但我覺得煮飯和生小孩好像是結婚該做的事情，所以買了人生第一本川菜食譜，開始慢慢學。」交往時，老公也說會在很多人的地方向她公開求婚，不過美惠拒絕了。

「我先生不愛說話，但人真的很好。不用什麼求婚，我就點頭願意嫁了。」說完，又笑了起來，「早知道就答應讓他公開求婚了，現在好後悔。」

美惠的先生的確寡言，採訪過程中，他在樓上房間待著，一旦美惠需要，才下樓泡茶或準備餐具；同桌吃飯時，他較少吃創意料理，多半吃滷肉等家常菜色，吃飽了便上樓，留給美惠自在的空間與我們交談。

美惠與先生聊天時，幾乎都說帶著淡淡台中腔的台語，遇到少數字詞，才聽得出差異。她老家在福建閩西，是客家人，她們家鄉的客家話和一小時車程外的客家村落便有所不同，更不用提與台灣客家話有著本質上的差異。她從小父母離異，和弟弟跟著媽媽，哥哥則跟著爸爸。媽媽在公家單位上班，吃飯時間都在食堂，用糧票支付。

「小時候媽媽常做菜嗎？」

美惠搖搖頭，「因為都吃食堂，我媽媽不大會做菜。」

小時候，她鮮少玩耍，多半忙著做家事。外婆養豬，美惠也幫她到附近撿拾豬吃的菜葉。

雖然童年生活貧苦，但在當時的中國已經算是不錯，因為她和媽媽的戶口身分屬於一般居民，居民便可以在公司上班，領固定薪水；若被歸屬為農民，就得種菜，和天公搶飯吃，收入較不固定。美惠讀到初二，還沒畢業就開始工作了，她曾在公家單位上班，後來則留職停薪到沿海地區見見世面。她半工半讀遇到當時經營房地產公司的先生。

一九九六年，她二十歲，決定結婚。

「很幸運嫁進來，公公婆婆都很疼我。」

一個從來沒出過遠門的女兒，竟要嫁去台灣，這讓美惠媽媽非常擔憂。鄉里朋友也有傳聞，說嫁到台灣的女孩往往會當男人的小老婆。她怕，但丈夫的體貼終究讓她心安。「大陸是很競爭的地方，而結婚之後，老公對我娘家的人，比我自己對他們還要好，我的個性也受到老公的影響變得不像以前那麼尖銳。」

「當時的個性，是不是像媽媽？」

「我是在單親家庭長大，媽媽是一個堅強的女人，她母兼父職，且為了保護自己與小孩，而變得比較強勢。我的個性不像媽媽，當時也不能理解媽媽的做事風格。」

「她一人把我們拉拔長大，後來卻生了病，我那時人在台灣，弟弟在北京，弟弟得知媽媽的身體狀況後，曾回到廈門照顧。可是媽媽個性強，不要人照顧，中途還一個人搬回老家，自己洗衣做飯打理一切。」

美惠的媽媽得的是胃癌，手術後沒多久又移轉成骨癌。骨癌很痛，她連睡覺都沒辦法躺，只能坐著睡。「她一輩子省吃儉用，寧願痛到走不動也不坐車，想把所有東西都留給小孩。我以前總覺得，為什麼她一直管我，那麼嘮叨，現在當了媽媽，才後悔當初沒有理解她的苦。」

但美惠是幸運的，夫家環境比娘家好得多，讓美惠不用擔心生活。而原本遠嫁台灣，又要與公婆同住的懼怕，也因為公婆的疼惜而放下。「我婆婆常講一句話，媳婦是娶進來的，所以更要疼惜人家。我很慶幸嫁進這個家庭，也儘量做好媳婦的本分。」

「我婆婆的手藝很好，傳統的菜我都是向她學的。」因為以前大家族的關係讓她

習慣做很多菜。婆婆得知家人喜歡吃腸旺，過年一次買了五副大腸。「婆婆每次都說，她有三個媳婦，每一家分一分就沒有多少。所以老公告訴我千萬不能跟婆婆說喜歡吃什麼，說了就會讓你吃到怕。」

我的老媽也是這樣，每次做醉雞、滷肉或是粽子，總會一次準備一堆。「老爸和哥哥都在中國，現在家裡只有我們兩個，怎麼吃得完？」印象中她會自己找出容器，看是拿回外婆家或與鄰居分享，或是請阿姨來吃，或是宅配到台中給我姪女。有時沒有人可以送了，她便溫柔地凝視著我，帶點懇求地說：「來，你把這盤菜吃光，我把這盤菜吃光，這樣就結束了。」

寧願吃進肚子，也不想浪費，這就是我的老媽。顯然的，美惠在這一件事上，與我抱持著相同的態度。「我的份量都做得少，但樣式稍微多一點。可以吃完要緊。」

桌上那鍋滷肉，是婆婆教美惠的拿手菜。肉質滷得軟硬適中，不會死鹹，也有淡淡八角香。「我婆婆不喜歡加香料，現在她不在了，我才會加八角。」……

INTERVIEW# 11

美惠教我的事

只要有心想學，沒有什麼辦不到的

某天，我騎車帶老媽去附近的火雞肉飯餐廳吃午餐。日頭熱，我請老媽先進去，停好車子後，便向老闆點菜。才一進門就坐，老媽便鬼鬼祟祟壓低聲音說：「櫃台那個太太，應該是老闆的媽媽，以前住在我們榮華街。你小時候那一條刻著吉祥如意的玉珮，我就是跟她買的。」

我回頭望，根本認不出來她是誰。待老闆送上火雞肉飯和幾道小菜，老媽舉起筷子，忽然失魂般盯著那盤涼拌茄子，「為什麼他們的茄子這麼紫？」

「對啊，為什麼妳每次煮的都黑黑的？妳問她啊，說不定她也認得妳。」...

【前言】感謝各位主婦賞口飯吃

從提案到這本書出版的這一年多來，我與攝影師藝堂一起從基隆到屏東，再從美濃到台北，去了許多不曾去過的地方，更侵門踏戶地採訪十五位家庭主婦們的午後時光。

很多朋友聽了，都充滿好奇，總會問一句：「為什麼要採訪家庭主婦？」

這個故事得從「大腸憩室炎」談起。

二○一五年六月，我到花蓮連續出差兩天，突然右下腹部疼痛，冷汗直流。那時，真的以為自己會死在花蓮。學妹黃婉婷送我到花蓮醫院掛急診，醫師開始檢查，待他初步排除闌尾炎可能之後，已是深夜了。那時，我才想到該打電話給老媽。

「喂……」電話那頭的聲音聽起來帶著鼻音，想必是睡到一半了。我媽問我能否一早回桃園掛急診，但當時情勢不允許，於是她說明天就過來探望我。我把學妹手機號碼給她之後，便被送進病房，就著護理站穿透門縫的藍白色燈光慢慢昏睡過去。

隔天醒來，我媽還沒到，我在病床上又睡著，再張開眼睛，老媽已經坐在旁邊看顧我了。醫生告訴她，我得了大腸憩室炎，症狀很類似盲腸炎，不用開刀，但得持續禁食、注射藥劑並且留院觀察，直到好了才能出院。

我看著我媽，我媽看著我，我們相視苦笑，聊起這一場病。不免俗的，她一直提出許多沒有科學根據的觀察（「你就是變胖褲頭太緊勒到了，所以才會得到大腸憩室炎。」），也不忘提出碎念過無數次的叮嚀（「你就是太晚睡、抵抗力變弱，才會得到大腸憩室炎。」），但這次我沒有不耐表情，只是聽她說話，覺得有些愧疚。

那幾天我總是睡睡醒醒，某次深夜張開眼睛，看見她躺在旁邊的行軍椅上，發出淡淡呼聲睡著了，才驚覺這是我創業六年來，第一次和老媽在同一個空間裡相處那麼久。

以往，我總認為老媽是家庭主婦，生活一定很悠閒，但在醫院那幾天，我常聽她用手機和外婆或鄰居或老爸討論事情，與我討論家裡的帳，更不忘在出去買飯的空檔，把衣服洗好晾在浴室。

看著老媽在異地病房照顧我，還不忘處理家務，我才發現自己對她幾乎一無所知，而這份無知，便是建立在她家庭主婦的身分之上。

家庭主婦的定義就是掌管家務的婦人，而家務其實就是煮飯、洗衣服，好像不是太困難，欸，仔細想想，這種刻板印象也未免太沙豬了吧！「家庭主婦就是要照顧家務的婦女，沒什麼特別」這種標籤，就和一般人心目中常有的「蛋炒飯就是拿蛋去炒飯而已，沒什麼特別」一樣，都假定了被標籤者沒有差異，永遠都只有一種樣板，沒有其他可能。這樣的刻板印象讓我越想越不安。

「家人上班、上學去，獨自在家的午後，主婦們究竟在做些什麼？」我反覆思考這個問題。出院後，我決定與素昧平生的主婦們好好談一談，我想知道她們如何運用珍貴的午後獨處時光，我想聽聽這些女性告訴我，她們從少女變成家庭主婦的經過。如果可以，我也想請她們炒一盤蛋炒飯給我吃，我想透過每一口飯的滋味，去鬆動腦海中對家庭主婦與蛋炒飯的既定標籤，讓自己不再懷抱這些刻板印象。

「主婦的午後時光」並非我能獨力完成，因為這個採訪計畫彷彿有著自己的命格，有它想遇見的人，有它想說的話，而一路發展成現在的樣子。感謝群傳媒執行長文真的大力支持、群星文化出版顧問蕙慧姊與副總編小歐形塑全書面貌、宛芳協助我尋求資源、芷妤幫我釐清創作可能。最幸運的，是我欣賞已久的攝影師陳藝堂願意跨刀參與這個計畫，兩個三十來歲前中年大叔就此組成名為「藝夏男孩」的男孩團體，全台走透透。每到一個主婦的家，門才關上，就請她們炒一盤蛋炒飯給我們吃，和我們一起閒聊，分享她們不為人知（甚至連家人都不知道，聽了肯定嚇到）的人生故事。

吃了超過十五道滋味截然不同的蛋炒飯，聽了那麼多的人生故事，我們接受各地主婦們的熱情款待，所能夠回饋的，便是好好用影像與文字記錄這一段難得的相逢。

我相信地球能夠正常運作，要感謝的不是發電廠或是加油站，而是來自全世界的家庭主婦們，妳們都值得一座諾貝爾和平獎。謝謝妳們賞口飯吃。

【前言】感謝各位主婦賞口飯吃

從提案到這本書出版的這一年多來，我與攝影師藝堂一起從基隆到屏東，再從美濃到台北，去了許多不曾去過的地方，更侵門踏戶地採訪十五位家庭主婦們的午後時光。

很多朋友聽了，都充滿好奇，總會問一句：「為什麼要採訪家庭主婦？」

這個故事得從「大腸憩室炎」談起。

二○一五年六月，我到花蓮連續出差兩天，突然右下腹部疼痛，冷汗直流。那時，真的以為自己會死在花蓮。學妹黃婉婷送我到花蓮醫院掛急診，醫師開始檢查，待他初步排除闌尾炎可能之後，已是深夜了。那時，我才想到該打電話給老媽。

「喂…...

前言─感謝各位主婦賞口飯吃　
INTERVIEW# 01　Lauren教我的事─平凡人也可能有著不可思議的生命故事
INTERVIEW# 02　姬瑩教我的事─主婦不是沒意見，只是學會忍耐
INTERVIEW# 03　美瑛教我的事─人生就是解決問題的過程
INTERVIEW# 04　Liv教我的事─女生不是天生就會當媽媽
INTERVIEW# 05　Yukiko教我的事─男孩也應該親近廚房
INTERVIEW# 06　曉露教我的事─懂得接受，才能活出自由
INTERVIEW# 07 寶貴阿姨教我的事─牽著手撐起家，彼此扶持的幸福
INTERVIEW# 08　秋菊教我的事─為自己保留吃一顆維他命的時間
INTERVIEW# 09　一加教我的事─人和土地的關係，可以很近
INTERVIEW# 10　JIJI教我的事─小旅行之必要
INTERVIEW# 11　美惠教我的事─只要有心想學，沒有什麼辦不到的
INTERVIEW# 12　蘋果教我的事─那種光芒，必是出於愛的力量
INTERVIEW# 13　阿崙教我的事─以父母為榮，是他們成就了現在的我
INTERVIEW# 14　白媽媽教我的事─該如何與摯愛說再見
INTERVIEW# 15　愛卿教我的事─活出傳統價值中的美好信念
結語─老媽的地球儀

攝影師的話─有幸得見那片平靜沙洲／陳藝堂
編輯後記─小宇宙的守護者／李清瑞

前言─感謝各位主婦賞口飯吃　
INTERVIEW# 01　Lauren教我的事─平凡人也可能有著不可思議的生命故事
INTERVIEW# 02　姬瑩教我的事─主婦不是沒意見，只是學會忍耐
INTERVIEW# 03　美瑛教我的事─人生就是解決問題的過程
INTERVIEW# 04　Liv教我的事─女生不是天生就會當媽媽
INTERVIEW# 05　Yukiko教我的事─男孩也應該親近廚房
INTERVIEW# 06　曉露教我的事─懂得接受，才能活出自由
INTERVIEW# 07 寶貴阿姨教我的事─牽著手撐起家，彼此扶持的幸福
INTERVIEW# 08　秋菊教我的事─為自己保留吃一顆維他命的時間
INTERVIEW# 09...