死很容易。喜劇很難。
療癒系喜劇天后的嗨翻人生
別人蒐集漫畫，我蒐集各種神經失調，
我憂鬱，但我瘋狂的快樂著。
幽默人氣部落客珍妮．勞森，真誠分享與憂鬱症和多重心理疾病奮戰、共存的心路歷程。
當癌症患者與病魔搏鬥、好轉到痊癒之後，我們稱他們為抗癌鬥士，他們當之無愧。當憂鬱症患者與疾病搏鬥、好轉到痊癒之後，卻沒有多少人知道，因為太多人在黑暗中受苦……而羞於承認。
我已經一連三天沒有傷害自己了，
我在黑暗中對自己唱著奇怪的戰歌好嚇走魔鬼。
如有必要，我會變身為戰士。
我希望有一天，
大家會認為對抗心理疾病的戰役是值得感到驕傲和熱烈歡呼，而不是羞愧的行為。
我也為你如此祈禱。
獻給在黑暗小徑行走的人，
以及在陽光底下卻不忘伸手到黑暗裡，
與我們並肩而行的人。
☆《紐約時報》暢銷排行榜第一名作者最新力作
跨界王／黃子佼
每天來點負能量／鍵人
瘋狂快樂推薦
地表是正常人呼吸生活的地方，但我們不是。
有時我們和其他人一起走在陽光之下，
有時我們住在水面下、戰鬥、成長。
而有時……我們盡情飛翔。
珍妮．勞森大半輩子都在和多種心理疾病奮戰，她一看到醫師白袍就立即暈倒、嚴重失眠、常焦慮得躲在辦公桌下或起不了床、幻想一籠子雪貂蓋在身上。有時她覺得，她丈夫的生活裡若沒有她，會比較容易。他想了一會然後說：「可能會容易一些，但是不會比較好。」
持續的心理、藥物治療之外，她發起一項「瘋狂的快樂著」運動，要把生活從憂鬱怪獸手裡奪回。她以無比幽默的筆調，誠實分享那些介於「瘋狂」與「正常」之間的脫軌事件。她的作品引起熱烈迴響，好多人謹慎的輕聲告訴她：「我也一樣。我以為只有自己才會這樣。」勇敢擁抱所有讓我們之所以成為我們的特質，不管好的壞的，然後巧妙的將悲劇轉化為生活中的喜樂。正如珍妮老媽所說：「『不正常』或許不是一件壞事。」有時候，不正常才是王道。
光明的時刻一次只維持幾天，但為了這幾天，勇敢支撐住吧。
這幾天抵得過所有黑暗。
延伸閱讀：
我的焦慮歲月
艾莉的誇張人生
躁鬱之心(改版)
何不認真來悲傷
我的星期天和星期一之間少了一天
關於人生，我確實知道……
作者簡介：
珍妮．勞森〈Jenny Lawson〉
網路部落客珍妮．勞森為獲獎的幽默作家，她以坦然的態度分享自己與憂鬱症和心理疾病奮戰的心路歷程而知名。她第一本著作《讓我們假裝這沒發生》（Let's Pretend This Never Happened）榮登《紐約時報》暢銷排行榜第一名。作者的部落格：http://thebloggess.com/
譯者簡介：
劉嘉路
服膺「童話是最快樂的語言」，任職童書出版社多年。譯筆感性，使故事情節在流暢之外，湧出細緻的文學況味。認為譯者如同詩人，都是「帶著腳鐐跳舞」，在限制和規範中如何翻新出奇就是樂趣所在。翻譯近作包括：《西莉雅的甜蜜復仇》、《囧偵探提米費悟》、《再見木瓜樹》、《高中畢業前非做不可的97個生活酷提案》、《恐懼遊戲》、《墨漬鎮謎團》、《奧黛麗的青春狂喜劇》等。
各界推薦
名人推薦：
‧我戲謔人生，因為人生也常開我玩笑。或許人生對我們算很好了，真要跟你開玩笑，你可笑不出來。有時我們面臨很多挑戰，會猜想這是不是某種玩笑？某種整人遊戲，會不會隔天起來一切就沒事了？但沒有，人生就會這樣把劇本演下去。如果笑得出來，那是本事，但這並不代表人生很幽默。
作者患有複雜的心理疾病，從她的文字裡感受到這真是非常麻煩。但她卻用極度戲謔的文字與態度來回應這個玩笑，我非常佩服。世界對於「心理」還太不了解，很多人覺得自己有病，事實上他們連病是什麼都不了解。套句作者的話：「畢竟，有些故事是不該說出來的。」天曉得，我們為了活下去，付出多大努力。「我想讓你知道：死很容易。喜劇很難。重度憂鬱症不是該死的野餐。」而這不過，是日常生活罷了。──每天來點負能量／鍵人
‧珍妮逗得我誇張大笑，害我擔心自身安全！她突破我的防衛，讓我覺得自己其實還不錯！──《紐約時報》暢銷書第一名《艾莉的誇張人生》作者艾莉．布洛許
‧這本書妙趣橫生。把書買下來，讀它、舔它、切成絲、做成巢，然後帶著微笑在故事當中入睡。──《紐約時報》暢銷書《脫線死神的鬼差事》、《羔羊》（Lamb）和《弄臣》（Fool）作者克理斯多福．摩爾
‧你會大笑、蹙眉、不安的扭動、哭泣，然後再度笑出來。你可能也想買隻浣熊，但絕不會懷疑珍妮．勞森的聰穎，以及她誠實談論心理疾病、羞辱時展現的無懼。她正試圖改變一次只能租一隻樹懶的話題。──《紐約時報》暢銷書第一名《脆弱的力量》作者布芮尼．布朗
‧這部落客小妞真能讓人捧腹大笑，偏偏你也知道不該笑得如此誇張。搞不好還得因此下地獄，不要讀算了。對，這樣比較聰明、安全。──《紐約時報》暢銷書第一名作者尼爾．蓋曼
‧就算在我很搞笑的時候，都沒她這麼搞笑。──《紐約時報》暢銷書第一名作者歐各思坦．柏洛斯
‧勞森隨手寫出種種失態、爆笑行為的本事，讓你渴望她是自己最好的朋友。──《娛樂周刊》
‧她大肆張揚的凸槌風格與大膽喜劇技巧，會讓你把健怡可樂從鼻口裡噴出來。──《PARADE》雜誌
名人推薦：‧我戲謔人生，因為人生也常開我玩笑。或許人生對我們算很好了，真要跟你開玩笑，你可笑不出來。有時我們面臨很多挑戰，會猜想這是不是某種玩笑？某種整人遊戲，會不會隔天起來一切就沒事了？但沒有，人生就會這樣把劇本演下去。如果笑得出來，那是本事，但這並不代表人生很幽默。
作者患有複雜的心理疾病，從她的文字裡感受到這真是非常麻煩。但她卻用極度戲謔的文字與態度來回應這個玩笑，我非常佩服。世界對於「心理」還太不了解，很多人覺得自己有病，事實上他們連病是什麼都不了解。套句作者的話：「畢竟，有些故事是不該說...
章節試閱
天生如此
凌晨兩點，我的焦慮症發作了，大約在中級程度：覺得有一堆野生倉鼠在心臟裡跑來跑去，感覺一股恐懼壓在心頭，但又不怎麼覺得自己要死了。我吃了抗焦慮症的藥，然後四處踱步試圖讓自己有睡意，但是寒意讓我的手腳因關節炎而腫脹，其中一隻腳腫到後腳跟的皮綻開，血絲滲到拖鞋上。我整個人坐進浴缸裡，等待血流停止的同時，看著浴缸裡的水漸漸染紅。我慢慢呼吸，試著告訴自己，被困在離家半個國土之外的旅館房間裡沒關係……這是一場冒險啊。正當焦慮感愈來愈強烈、可能要尖叫出來時，我望向窗外，看見了最美妙的景象。
我看見雪。
對多數人來說，雪沒啥了不起，有時還是個麻煩。對一個生在德州長在德州的女生來說，雪代表魔法。巨大雪花凝結成團飄落下來，在我對面的深色磚造大樓前方閃爍著，真是美極了，也讓人鎮定下來。我試著打開窗戶伸出手，但是窗框被油漆黏住。我看著落雪看了一個小時，等待腳上的血流停止時，暗自希望外面夠明亮，好讓我到外面去玩雪。「各位，下雪了。」我推特給世界上每個人，他們其實不怎麼在乎。
凌晨四點時，我判定能治好失眠和焦慮的唯一方法，是出去散個長步。還是在雪中散步唷。我在睡袍外罩了一件大衣，溜出小房間下樓。踮著腳尖走路，腳真是疼死了，櫃檯人員看見我穿睡衣而滿臉困惑，我還得對他們點點頭。接著，我走入了紐約的夜晚，整個城市因為雪顯得隱約，地上一層厚厚的白色粉末毛毯上沒有任何腳印。我聽見街道上一個醉漢大聲召喚計程車。在這樣的天氣裡，不是一人單獨在外面，感覺還挺安慰人的。沒錯，我穿著睡衣，我的關節炎刺痛了我的腳，但至少我很清醒，溫暖的床鋪也在不遠的地方。
我的腳發疼。刺痛一路沿著背脊往上竄。我只說聲「該死的」，小心脫下鞋子，把腳放進閃爍的白雪。
冷死人了，那股冷毫不費力就凍麻了我的雙腳以及發疼的手。我安靜的光著腳走到街尾，把鞋子留在後面好提醒自己回家的方向。我站在街頭，用嘴接住雪。我發現，若不是因為失眠和焦慮症，我絕不會這時還醒著，看見被寒冬白雪覆蓋、永不入睡的城市，忍不住柔聲對自己笑起來。微笑的同時覺得自己傻氣，不過這是最棒的傻氣方式了。
當我轉身看向旅館，我注意到自己一路走來的腳印並不對稱。一邊又小又白、發著光，另一邊因為跛著走、腳跟的部分有許多鮮紅血斑。這恍如生命寫照的暗喻衝擊了我。一邊步履輕盈充滿魔力，總是看見美好的部分。很幸運。另一邊血跡斑斑、步伐踉蹌。總有點跟不上。
感覺就像是那首關於「耶穌／海灘／足跡／在沙地」的詩，只不過沒有耶穌，而多了血。
我的生活就處在那既白且紅的部分。我為此心懷感謝。
「嗯，小姐？」
櫃檯人員猶豫不決的從大門探出半個身體，臉上淨是擔心的表情。
「我要進去了。」我說。我覺得自己有點蠢，想到應該澄清一下，但想想覺得算了。我沒辦法跟這位陌生人解釋，我的心理疾病剛為我帶來不可思議的一刻。我知道這聽起來有些瘋狂，但也是有道理的。畢竟，我本來就有點不正常。我甚至還不需要假裝自己很擅長這件事。
我可是天生如此。
瞧瞧這隻長頸鹿
上星期，有個陌生人出現在我爸媽家門前。他的卡車上有一顆六英尺高、年代久遠的長頸鹿頭顱，他不想要了。如果我解釋我老爸是職業動物標本製作師，大家都理解他會用死掉的動物來交換奇怪的東西，前面這句話聽起來也許就沒那麼詭異了。還是聽起來更詭異啊？說真的，我實在不擅長評斷我們這家人的生活在正常人眼裡是什麼樣子。
那個長頸鹿標本包含了頭和脖子，底端是肩胛骨，可以架在地板上，像個有眼球的不牢靠古怪衣帽架。老爸覺得它外表實在怪異，打算婉拒。接著他想起我喜歡糟糕老舊的動物標本，這個長頸鹿頭看起來就像我會喜歡的不像樣東西，因此打電話給我：「這裡有個人，他卡車上有三分之一個死長頸鹿，看起來亂七八糟的，讓我想到了你。」
我本來考慮這麼回答：「你哪位？」但他的聲音很好認，我不確定該覺得被侮辱，還是高興老爸這麼懂我。「哪三分之一？」我問道。他解釋一遍之後，我請他替我買下來，但前提是長頸鹿是自然死亡而且價錢便宜，還有一定要真的怪到不行。「要那種好笑、古怪的怪，」我解釋：「而不是那種悲哀、尷尬沮喪的怪。」
「我不確定能不能看出差別。」老爸如此回答。我們親子兩代對於動物標本的熱愛是相同的，但是對它們的價值判斷肯定不同。
維克多無意間聽到了部分對話，告訴我不可以買長頸鹿，因為我們家沒地方放。我說只有三分之一的長頸鹿，而且是最有趣的那三分之一，幾乎沒有說不的道理啊。維克多連說了幾次不不不來證明我的錯。他還辯說我們根本沒辦法把長頸鹿弄到家裡來，我說我可以把它載回來，放在車子的乘客座，搖下車窗，這樣長頸鹿先生的頭就能伸出來。如此一來我還能開在高乘載專用道呢。維克多不同意，因為突然間他變成了高乘載專用車道的專家，對什麼規範都一清二楚。但這其實沒什麼要緊，因為老爸又打電話來說他沒談到好價錢，只能放棄了。維克多鬆了口氣。但我提醒他，老爸是說謊高手，有那麼丁點可能是他偷偷買下了長頸鹿頭，準備幫我修整一番，做為古怪的聖誕禮物。這就是我老爸。你永遠不知道他是否藏了個巨大的長頸鹿頭給你驚喜。我不知道這算好事還是壞事，不過我傾向「好事」那一邊。
維克多似乎很擔心一隻長頸鹿驚喜會隨時出現，其實他不需要這麼擔心，因為老爸已經婉拒了。奇怪的是，他最後竟然在當地一場拍賣會上，把那顆長頸鹿頭載回家。有位太太標到了長頸鹿頭，她雇請老爸修復損壞的部分。當他知道她竟然付了標價的一倍價錢時嚇住了。把長頸鹿頭載回他的動物標本製作商店途中，另一位太太看見長頸鹿飄動的鬃毛，便跟著我爸回到店裡，還跟我爸說願意再付兩倍價錢買長頸鹿頭。原先標下長頸鹿的太太一口回絕，因為她愛上了這長頸鹿頭。老爸只能搖頭表示困惑。那天晚上他打電話給我，壓低嗓門說：「老天，像你一樣的人還真多啊。」
不過這是另一個故事了。我們還是回到那個動物標本禮物的故事去。
我很擅長送禮物。好幾年前，我送維克多一隻特大尺寸的金屬雞，做為結婚週年紀念禮物，取名為「碧昂絲」。去年我在客廳放了一隻活樹懶、一隻懶洋洋的沙袋鼠和一隻刺蝟讓他驚喜。這次換維克多給我驚喜，他也真的做到了。首先，這個驚喜距離我們結婚十八週年還有一整個月；接著，當我打開維克多放在廚房地板上的大盒子時，一隻熊攻擊了我。其實是我的袖子被盒子裡的木框勾住了，害我失去平衡往後跌，熊因此滾落到我身上，我立刻就被預料之外的熊給摁在廚房地板上。
這份禮物格外貼心是因為：一、維克多不喜歡動物標本，而他買這個熊頭給我，讓他變成世界上最棒的先生；二、他跟我保證這頭熊是自然死亡的；三、我現在有四分之一的熊可以在家裡藏來藏去。有時候，我把他藏在維克多的書房外面，就像他被一隻熊給監聽一樣。有時候我會讓他從我們家外面的灌木叢裡伸出去，開車經過的人就會以為他們看見了一頭熊。我總是喜歡為他人的生活帶來一些調劑。維克多說我閒閒無事的時間太多了。我覺得這是因為我是給予者。也可能兩者皆是。
沒人知道那頭熊另外四分之三在哪，儘管我的確有提到如果那隻熊有手臂就好了，這樣如果某天很不順利，就有熊抱等著你，不過我有那張熊臉就足夠了。維克多則辯說「熊抱」一點也不舒服，牠們不是有尖爪就是利牙。可惜他說錯了，大家都知道熊抱最舒服了。這就是為什麼我們總說「給我一個大大的熊抱」！我沒跟維克多提起這一點，因為嫌棄人家給的禮物並不怎麼酷吧。
相反的，我默默開始在網路上尋找有沒有人賣（年邁而死的）熊爪子標本。我想我可以把爪子直接釘在熊下面，彷彿他正穿牆而出。或許可以把熊和熊掌黏在鏡子上，變成有隻熊神奇的從鏡子裡出來，維克多會一副「搞什麼啊？你不可以把熊黏到鏡子上。這也太誇張了。還有，我的床上為什麼有一隻熊？」我的反應則是「因為這樣子剛剛好啊。」維克多懷疑的看著我，他媽媽顯然不曾唸過《金髮女孩和三隻小熊》的故事給他聽。他怒目瞪著我，我只是嘆口氣，說：「因為我沒有馬頭，而且我知道你有多愛『教父』啊。」他知道我打算花錢買熊臂時就生氣了，我回應：「維克多，我有權擁有武器（bear arms）啊。」當我會意到自己說了什麼之後，我們倆開始咯咯笑起來。就在這一刻，我發現自己是多麼幸運，跟一個會為槍枝管制爛笑話大笑的男人結婚十八年，他的枕頭上還躺著一個被切下來的熊頭呢。
「牠的名字叫做爪老大，」我說：「懂嗎？有爪子的老大。」
我看得出來他明白那意思，因為他正轉著眼珠。不過他轉眼珠可能是他覺得我在諷刺爪老大並沒有爪子。我不是很確定自己有沒有諷刺的味道。艾拉妮絲．莫莉塞特那首歌有點把「諷刺」搞砸了。
「你真的很愛我，對嗎？」我問：「你買了動物標本送我。你真的打心眼為我著想。」
維克多搔搔頭說：「我不確定『打心眼』這說法是對的。而且『擁有』你也用錯地方了。」
嗯，也許我想錯了，不過我還是認為愛就該是這樣。有時你主動清理不是你捅出來的婁子，有時一週裡有三次開車到機場接你心愛的人，有時是預期之外的熊以及可能會有的長頸鹿驚喜。對多數人來說，最後一樣可能不是那麼回事，但話說回來，我們並不是一般人。
我要為此感謝上帝。
全看你想怎麼看（妮薾達書）
我小時候家裡很窮，不過我們家從不曾真正提起這件事。沒有必要。這跟河馬不會討論為什麼牠們是河馬原因相同，或至少是原因之一。不過在我青少年時期，的確跟我媽（妮薾達）提到我們家窮得只剩土。她立刻停下擦碗的動作，困惑的揚起一邊眉毛，說：「胡說什麼。我們的土多得很。根本就太多了，差不多可以把我們埋了。事實上，我們計劃最後要長眠底下。我們的土就是多到這種程度。」
「閃語族（Semitics）。」我用那種只有愚蠢十四歲女生才能精確發出的諷刺聲調回應。
「我猜你想說的是『語義學』（semantics）。閃語族是……我不知道……是說你真心喜愛猶太人，是這樣唷？起來，不要躺在廚房地板上，去查查那意思吧。」
「有一個詞可以代表『喜歡猶太人』？」我問道：「這聽起來怪怪的。有沒有哪一個詞是形容『非常喜歡基督徒的人』？」
「有，」無神論的老媽瞄了一眼老爸掛在牆上的耶穌像，嘆口氣回答：「容忍。」
「重點是，」她繼續說：「我們不是窮到只剩土。我們富有到有很多土。我們整座房子就蓋在它上面，我猜就是土把大部分家具牢牢結合在一起，所以不用太勤於清除灰塵，因為塵土把這世界聚成一個整體。整個世界都是由它創造出來的。風裡的沙，恐龍骨頭裡的沙，星塵。我們擁有的土豐富得很。我跟你保證，我們離窮到只剩土還遠得很呢。這全看你想怎麼看。」
老媽這番話多年來都在我耳裡回響著。主要是因為這真的是不打掃家裡的好藉口。（嚴格來說，如果老媽不打掃，我和妹妹根本不會介意，因為她常用老爸的舊內褲來當抹布。知道家裡一片亮晶晶是因為用老爸內褲擦過一遍的關係，讓人感覺怪怪的。）再說，這也是逃避做家事的好方法，每次我試著跟維克多解釋老媽的理論時，他會瞇起眼睛然後責怪我發神經，我總大喊回去：「維克多，這是我家的傳統。你不明白。」
現在再仔細想想，用塵土來做生命的比喻其實挺老套的。就連耶穌在《聖經》裡的講演也說「塵歸塵，土歸土」。只不過老媽是靠在我肩上讀這一段，還提醒我耶穌其實沒有親自寫下這些東西，《聖經》裡多數篇章名，都是取自真正（很可能是清醒的）編輯和寫下那些苦口婆心好話的人的名字。我的天，身為一個無神論者，這女人對耶穌的事懂得還真不少呢。還有，她也指出《聖經》裡一堆文法上的錯誤。如果要放入《聖經》，這篇就會被稱為〈妮薾達書〉。
不管怎麼說，塵土和生活自然連結在一起是有原因的。有時候這塵土以最完美的方式出現，把每一個生命結構建造出來。有時候，塵土飛揚，讓每件事情顯得朦朧而昏暗。有時候跑進我的杏仁酒裡，搞得我必須再倒一杯，不過主要還是因為貓毛，這其實不能算同一件事。
我的生活一直以來相當奇特古怪，經歷過的起起伏伏要比一般女人還多。（這其實挺怪的，我覺得，一般女人幾乎很少碰上什麼大事。正常來說，要像我這樣奇怪的女人，才會遭遇到想像中的壞事、美洲獅，以及因為喝了太多杏仁酒而將草叢誤認為美洲獅。）
當我回顧自己的生活，我看見漲到滿水位的幸福，也看見岩石處處的低潮，讓我說服自己相信，自殺不是解決的方法。夾在這當中的，便是我的生活。我看見自己生活中的辛酸和悲劇，讓愉悅的心和美味的欣喜更加甜美。我看見自己的靈魂，去感覺每一寸可怕的憂鬱，讓我得以成長、享受別人可能從來體會不到的生命之美。我看見空氣中浮游的灰塵，最終飄落到地板上，等著被當成討厭的東西掃出門。但在那之前，在那了不起的一刻，我看見點點塵埃迎上陽光，像星塵般閃爍、跳舞。我看見萬物的開始和結束。我看見我的生命，醜得很美麗，也以最適當的方式失去光澤。它和殘骸一起發光，在最簡單的事物裡存在著奇蹟和喜樂。老媽說的沒錯。
全看你想怎麼看。
天生如此
凌晨兩點，我的焦慮症發作了，大約在中級程度：覺得有一堆野生倉鼠在心臟裡跑來跑去，感覺一股恐懼壓在心頭，但又不怎麼覺得自己要死了。我吃了抗焦慮症的藥，然後四處踱步試圖讓自己有睡意，但是寒意讓我的手腳因關節炎而腫脹，其中一隻腳腫到後腳跟的皮綻開，血絲滲到拖鞋上。我整個人坐進浴缸裡，等待血流停止的同時，看著浴缸裡的水漸漸染紅。我慢慢呼吸，試著告訴自己，被困在離家半個國土之外的旅館房間裡沒關係……這是一場冒險啊。正當焦慮感愈來愈強烈、可能要尖叫出來時，我望向窗外，看見了最美妙的景象。
我看見雪...
作者序
親愛的讀者：
你此刻把書拿在手裡，納悶這本書到底值不值得閱讀。大概是不值得啦，不過書裡夾了一張千元大鈔，因此應該在店員發現之前趕緊買下來。
不用客氣。
《瘋狂的快樂著》是這本書的名字。這書名也碰巧拯救了我的生活。
我外婆以前老是說：「每個人的生活裡總會下一點雨，雨就跟渾蛋和各種狗屁倒灶的鳥事一樣。」我在這裡採意譯的方式詮釋，不過她說的一點都沒錯。每個人都有悲傷、瘋狂或是曲折的故事，但是如何因應隨之而來的恐懼，也就讓結果大不相同。
幾年前，我落入憂鬱的大黑洞裡，那完美的沮喪讓我無從逃避，我也是在這次事件裡，首次學到上面的道理。憂鬱症不是什麼新鮮名詞。自小，我就跟好幾種形式的心理疾病奮戰著，但重度憂鬱障礙幾乎就像定期出現的訪客，而焦慮症則像長期虐待我的男朋友。有時候，憂鬱症輕微到讓我錯以為自己患了感冒或是接吻病，但這只能算是極端少數的例子。我並不特別想要結束自己的生命，只是希望憂鬱症不要這麼卑劣。我提醒自己，憂鬱症會說謊，它本性如此。我告訴自己，事情會改善。我跟其他人一樣做著所有平常的事情，有時候這對我有幫助，不過我還是會覺得無助，然後突然發現自己非常生氣。氣生活隨意丟曲球朝我砸來，氣悲劇隨時降臨的不公平，氣自己沒有其他情緒可以發洩。
因此我把怒氣帶到部落格裡，貼出一篇文章，從此改變自己看待生活的方式：
二○一○年十月：
放眼看去，過去六個月還真只有「他媽的終極悲劇」可以形容。今天我老公維克多拿了封信給我，通知我們一個朋友突然過世了。你可能以為這封信會把我推進不可逆轉的漩渦，與安眠藥和蕾吉娜．史派克特的歌為伴，不過我沒這麼做。我真他媽的受夠了我的悲哀，不知道宇宙這陣子發什麼狗屁瘋，但我就是受夠了。我要瘋狂的快樂著，就這麼簡單！
聽見了沒？告訴你，我現在在大笑哪。我笑得超用力，你都可以他媽的聽見了。我要用不理性的快樂摧毀該死的宇宙，還要拍一大堆像是被浣熊收養的傻氣貓咪和小狗崽、新生駱馬沾到亮粉、性感吸血鬼的鮮血照片，成果一定酷呆了！事實上，我已經開始進行一項計畫：「瘋狂的快樂著」運動。結果一定很酷，因為我們大夥全都會快樂到爆；再來會把所有討厭你的人給嚇到剉屎，因為那些渾蛋肯定不希望看到你有絲毫的快樂，更別說還高興到爆，這會讓他們的世界稍微轉個彎，搞不好還真嚇到剉屎。這也會讓你更加快樂。合理又合法。接著這世界就站到我們這一邊了。我們：1分 渾蛋：8000000分 這分數看起來不甚令人滿意，但那是因為他們起步較早的緣故。不過，知道嗎？去它的咧。比賽現在可是重新來過。
我們：1分 渾蛋：0分
幾小時之後，#瘋狂的快樂著就在全世界的推特上廣為散布，大家用行動宣示，要把自己的生活從憂鬱怪獸手中奪回來。這才只是開始。
接下來數年時間，我硬逼自己去做很多看起來很荒謬的事情。不顧禁止跳入的告示，跳入噴泉裡。隨興開車上路去找尋幽浮。我追過龍捲風。我披著一件（自然死亡的）狼皮參加本市「暮光之城」首映會，對著憤怒的吸血鬼粉絲大喊「雅各萬歲」。我按鐘點計算租了一隻樹懶。我最新的箴言是「禮儀其實被高估，搞不好還會致癌。」簡單說，我有些不正常，發作速度不算快但也開始加速了。這可能會是發生在我身上最好的事情。
這不表示我不會感覺到沮喪或是焦慮或是心理不對勁。我仍然會躺在床上好幾星期，連起床的力氣都沒有。一旦焦慮強烈到我無法招架時，我仍會躲進我的辦公桌底下。差別在於我心底有一個儲藏室，裝滿了走空中繩索、在遭人遺忘的山洞裡浮潛、穿一襲紅色長禮服光腳丫跑過各個墓地的回憶。我提醒自己，一旦精神恢復到可以下床之後，我要讓自己高興到爆。不光拯救自己的生活，還要創造自己的生活。
憂鬱有些特質，讓你（或有時逼迫你）探索幾乎沒有哪個「正常人」能夠察覺到的情緒底層。想像有種疾病殺傷力大到你的心智要你自殺。想像自己患了一種沒人明白的惡性失調症。想像自己得了一種危險疾病，卻無法控制或阻止。想像所有人都過著平和的日子。想像約翰．藍儂的基金會沒有因為我借用了上一句話而告我。然後再想像一下，那同樣（也往往是致命）的疾病，屬於最易被人誤解的混亂，沒有多少人願意談論，同時又有太多人無法全身而退……
我時常在想，患上嚴重憂鬱症的人，已經演化到可以體會極端的情緒，所謂的「正常人」可能一輩子也想不明白，而這就是「瘋狂的快樂著」運動的精神。重點在於記住一切順心的時刻，並讓生活更加精采，因為這些時刻，造就了我們之所以成為「我們」。當大腦就我們存在的議題宣戰時，我們也要帶著這些時刻上戰場戰鬥。「過日子」和「把日子過好」之間的不同就在這裡。「沖澡」和「教會你的猴子管家如何把你的頭髮洗乾淨」的不同也在這裡。「正常」和「瘋狂的快樂著」之間的不同也在這裡。
「瘋狂的快樂著」運動引發了「銀絲帶」的點子：剛開始只是一篇部落格貼文，卻得到了數千人迴響。不過我們當中沒有任何人真的做了銀絲帶，因為我們實在太過沮喪，根本無法付諸行動。原來的貼文是這樣寫的：
當癌症患者與病魔搏鬥、好轉到痊癒之後，我們讚美他們的勇氣，配戴絲帶來慶祝他們的勝利。我們稱他們為抗癌鬥士，因為他們當之無愧。
當憂鬱症患者與疾病搏鬥、好轉到痊癒之後，卻沒有多少人知道，這是因為有太多人在黑暗中受苦......而羞於承認。他們把這疾病視為個人的弱點......害怕別人會擔心，更害怕他們不會擔心。我們發現自己什麼事也不能做，只能縮在沙發上強迫自己呼吸。
當你走出憂鬱的箝制，心裡升起不可思議的安心感，但你卻同時感覺到沒人會慶祝這種事。相反的，勝利的感覺被焦慮取代，擔心同樣的狀況再度發生。同時看見自己的病是如何影響了家人、工作，因而感到慚愧和脆弱：當你在為活下來苦苦掙扎時，所有的事情停滯不前。我們找回了生命，但是更為消瘦、蒼白、虛弱......這就是所謂的倖存者。倖存者別想期待同事會拍拍你的背鼓勵，他們只會稱讚你的舉動。倖存者醒來卻發現要做的事情比以前多，因為朋友和家人幫助他們打了一場自己不明白的戰役，最後也弄到筋疲力盡。
我希望有一天，看見一海票人繫上銀絲帶，表示他們明白這場祕密戰役，當我們每天從躲藏處走出來，要看見傷痕痊癒了、要記起太陽的樣子，好慶祝勝利。
我希望有一天情況會更好，我也很確定自己一定會做到。我希望有一天在我居住的世界裡，大家會認為對抗心理疾病的戰役是值得感到驕傲和熱烈歡呼，而不是羞愧的行為。我也為你如此祈禱。
但是在那天到來之前，開頭總是緩慢的。
我已經一連三天沒有傷害自己了。我在黑暗中對自己唱著奇怪的戰歌好嚇走魔鬼。如有必要，我會變身為戰士。
我為這一點感到自豪。
我為每一個讀這本書的人慶祝，為你們打過自己的戰役、決心繼續贏下去而慶祝；我為你們慶祝，你們也許不明白這戰役，但仍然撿起自己深愛的人留下來的接力棒，直到他（她）可以再跑下去。我存活下來並提醒自己，每一次我們撐過去之後，我們就更為強壯。我們在戰場上學到新技巧。我們在糟糕的日子裡學到這些，但是我們能學以致用。我們並不是白白受苦。
我們贏了。
我們還好好活著。
一點也不錯。
我想讓這本書幫助正在對抗心理疾病的人，以及那些有朋友、親人深受影響的人。我要大家知道，如我外婆說的「有些不正常」其實是有優勢的。我要我女兒知道母親哪裡有問題，哪裡很健康。我想把希望傳出去。我想教這世界和諧的唱歌，而不需借助銷售任何可口可樂商品。
這本書比較像一本古怪散文、無厘頭對話，和頭昏腦脹思緒的集大成作品，由滿溢的盒裝葡萄酒和困惑編輯的沮喪眼淚集合起來。可憐的編輯沒有選擇，只能接受、相信我的說詞：如果需要一個不存在的字眼，標點符號只能參考而不能認真對待，那麼編造一些東西出來，就是完全可以接受的事實。各位，這就叫做自創字。我希望你會覺得這本書古怪、好笑、誠實，還多了一些獨特的風味。
最棒的獨特風味。
就跟你我一樣。
親愛的讀者：
你此刻把書拿在手裡，納悶這本書到底值不值得閱讀。大概是不值得啦，不過書裡夾了一張千元大鈔，因此應該在店員發現之前趕緊買下來。
不用客氣。
《瘋狂的快樂著》是這本書的名字。這書名也碰巧拯救了我的生活。
我外婆以前老是說：「每個人的生活裡總會下一點雨，雨就跟渾蛋和各種狗屁倒灶的鳥事一樣。」我在這裡採意譯的方式詮釋，不過她說的一點都沒錯。每個人都有悲傷、瘋狂或是曲折的故事，但是如何因應隨之而來的恐懼，也就讓結果大不相同。
幾年前，我落入憂鬱的大黑洞裡，那完美的沮喪讓我無從逃避，我也是在這...
目錄
未卜先知的好評
落落長的悲哀免責聲明
作者前言
高興死了，悲傷瘋了
我發現一個同類披著正常的外套
我的手機比我更好相處
我有睡眠障礙，不是它可能殺死我就是我殺死別人
一隻腳有多少碳水化合物？
假裝你很擅長這件事
喬治．華盛頓的人造陰莖
我沒有精神病，只是需要排到你們前面
當我無所事事的快樂著，何必做更多事？
我跟心理醫師說的話vs.話中話
瞧瞧這隻長頸鹿
恐懼
護膚和微除紋
你的褲子對著我炫耀
漂亮的鱸魚
很難弄清楚我們當中哪個有精神病
我把我的心留在舊金山
世界末日即將來臨，雪景球準備好
附錄：訪談作者──我想讓你知道：死很容易。喜劇很難。重度憂鬱症不是該死的野餐。
我的器官一個接一個變成殭屍
貓是完全不需負責任的自私呵欠鬼
無尾熊充滿衣原體
巫毒陰道
這世界需要減肥，一點也不假
像個反過來的狐狸一樣發瘋
一篇討論荷蘭芹、山葵、奶油乳酪和湯的文章
有有人郵寄三隻死貓給我
我在尷尬沉默中會脫口而出的話
我的骨骼蓋棒
這叫做貓偽裝
我們比伽利略好，因為他已經死了
老爸教我的事
我會死掉，早晚而已
這就是我寧願自己剪頭髮的原因
全看你想怎麼看（妮薾達書）
至少你遮住了乳頭
被天鵝啄死，沒有你想的那麼浪漫
大哉問
貓咪專用膜
那嬰兒美味極了
這些餅乾根本不懂我的工作
也許會容易一點，但不會比較好
終曲：水溝底下深處
誌謝辭
未卜先知的好評
落落長的悲哀免責聲明
作者前言
高興死了，悲傷瘋了
我發現一個同類披著正常的外套
我的手機比我更好相處
我有睡眠障礙，不是它可能殺死我就是我殺死別人
一隻腳有多少碳水化合物？
假裝你很擅長這件事
喬治．華盛頓的人造陰莖
我沒有精神病，只是需要排到你們前面
當我無所事事的快樂著，何必做更多事？
我跟心理醫師說的話vs.話中話
瞧瞧這隻長頸鹿
恐懼
護膚和微除紋
你的褲子對著我炫耀
漂亮的鱸魚
很難弄清楚我們當中哪個有精神病
我把我的心留在舊金山
世界末日即將來臨，雪景球準備好
附錄：...
TAAZE 讀冊生活
Yahoo奇摩購物中心
樂天書城
五南文化廣場網路書店
三民網路書店
