不安的絲路，原來的絲路：跟著玄奘向西行

【推薦序】回到原處，留在腳下的是什麼？
 
【自序】旅程，從面對自己內心的恐怖開始
 
【第一章】絲綢路上的獨行者
今天，儘管人類已經可以登月，卻仍難以走通絲路，深入玄奘西行求法的價值，不能僅從地理切入。
 
【第二章】心的準備
玄奘西行求法是歷史上歷時最久、路途最遠的徒步旅行，他唯一的準備：一個接受一切的心。
 
【第三章】心的力量
從面對自己內心的恐怖開始，以玄奘作為心理的嚮導，追隨他千餘年前的足跡，探索恐懼的根源。
 
【第四章】心裡的蛇──吐魯番
要認識世界，不必急著上窮碧落下黃泉，首先，要先拿掉心裡的蛇，你意識到自己心裡的那條蛇了嗎？
 
【第五章】蛇走了──庫車
如果，我們與這個世界的互動，是從扭曲真相開始，那麼，不管我們多麼努力，終究治絲益棼。
 
【第六章】原來的我──喀什
放走心裡的蛇，走在原來之旅的路上，腳步開始輕盈了起來。蛇，不過只是條繩子，而且擋住了美好。
 
【第七章】拜訪淨土──帕米爾高原
可是，蛇是怎麼來的？源頭在哪？如果不能從根源消融牠，所有的努力，終究是蛇在驅動，不是嗎？
 
【第八章】敬畏因果──絲路南段
玄奘回歸東土前最後一段路，訴說的是人心對於文明從興起到幻滅的導演功力，生與滅，離不開心的參與。
 
【第九章】究竟美好──敦煌
對沙漠中大部分的旅人而言，沙，就只是沙，只有受過訓練的心，才能認出沙裡的佛，莫高窟就是這樣創造出來的。

【自序】

旅程，從面對面自己內心的恐怖開始

　　此刻，你翻開的是一本遊記，所以，在心情上不妨輕鬆以對，只是，我要邀請你，把對旅行的認識放得更寬、更深一些，那麼，在閱讀的同時，你就既得到放鬆，又得到滋養了。

　　事實上，滋養你的並不是我的筆，而是它想傳達的「法」。

　　說起來，旅行人人都會，但是，回想一下，每次旅行之後，你的身心有什麼感受？是疲倦還是輕盈？是緊縮的還是擴展的？旅行中獲取的這些感受，對你回到生活有什麼幫助嗎？到底，我們是透過旅行而更融入這個世界，還是離世界越來越遠呢？

　　這本書，分享的是我在二○一三年獨自到新疆旅行後的部分收穫。新疆是古時西域的一部分，即是古絲路在現今中國境內的這一段。這個旅程總共歷時兩個月，行程超過一萬公里，海拔從負一百五十四公尺（吐魯番）到四千七百三十三公尺（紅其拉甫），經歷的氣溫從四十五度到零下五度。出發前，我花了一年的時間準備，賦歸後，又花了兩年的時間才寫出來。

　　許多人問：「為什麼要花這麼長時間呢？」因為踏上旅程之後我才明白：地理，其實是歷史；而歷史，其實是人心的總和。

　　旅程中接觸到的地理和人文景觀，都是歷史形塑的結果，但我（應該說是整個漢語世界）對新疆與維吾爾族既無知又充滿偏見，所以整個旅程充滿震撼和困惑，以至於回來後必須花兩年的時間搜集更多資料，並且回到「人心」的角度重新審視，才能慢慢地消化、感受，看清楚它的本來面貌，並且將它呈現給你。

　　為什麼這段旅程有分享的價值呢？因為它始於化解個人的恐懼，止於穿越歷史的恐懼。踏上行程前，新疆已經開始成為恐怖攻擊的高危險區；書稿完成時我正在歐洲遊歷，二○一五年十一月十三號，巴黎發生恐怖襲擊事件，接著，恐怖攻擊連珠似地發生：利比亞西部城市茲利坦、奈及利亞波諾州首府邁杜古里、土耳其的安卡拉、比利時首都布魯塞爾、美國佛羅里達州奧蘭多、孟加拉首都達卡、伊拉克首都巴格達和土耳其伊斯坦堡國際機場，還有我們過去只會想起啤酒的德國慕尼黑。當恐懼徹底成為這個時代的夢魘，我才認出來這次旅程真正的價值。

　　既然是前往恐攻高發區旅行，這段旅程從一開始就是從面對自己內心的恐怖開始的，它既是一次向外探索的旅行，也是向內探索的心靈之旅。不管向外還是向內探索，都需要指南針，所以，我給自己找了一位特殊的導遊──玄奘法師，以他的《大唐西域記》，以及他的弟子為他留下的〈大唐慈恩寺三藏法師傳〉作為在「地理上」與「心理上」的導引，希望可以藉由對古德的「心」與「行」的臨摹，釐清自己內在焦慮的根源。

　　雖然這段旅程是根據玄奘法師西行求法的路線來規劃，但本身毫無傳奇、刺激性，由於能力所限，根本也沒有涉足真正的險境，甚至只侷限在法師漫長求法路的中國境內，但是對怯懦的現代人而言，光是把自己單獨放到一個陌生的環境中，就已經是在冒險了。

　　為什麼是玄奘？原因很簡單，因為他所處的時代，跟我們同樣焦慮。當時他如何面對並處理這份從個人到家國的全面性焦慮呢？答案都在他求回來的「法」中；為什麼他選擇的是佛法而不是其他？答案則在《大唐西域記》與〈大唐慈恩寺三藏法師傳〉中。而他所穿越的這條古絲路，至今仍然承載著人心過去幾千年的心跳，讀懂它，就等於讀懂了人類文明的演化歷程。

　　玄奘的選擇提醒我們：不安不是現代人的專利，只是每逢價值崩壞時，我們比較容易感覺到而已，所以最壞的時代，往往也是重建價值最好的時代，問題就在於我們如何建立起認識普世價值的能力。

　　佛陀所教導的，與玄奘取回來的，正是建立這份能力的方法，它同樣適用於現代嗎？佛陀兩千年前就說：「不要相信我所說的，請驗證它！」所以，我上路了。

　　有意思的是，當我透過旅行，學習用玄奘親身示範的方式來看清楚自己內在的恐懼，並且學會如何化解時，對這世界才開始產生一種同情的理解；這分理解，帶領我穿越了地理的、歷史的、心靈的塵埃，望向內心深處，並在那裡嚐到了安詳喜悅的甜美滋味。不無意外的是，這份甜美根本不是追索來的，而是認出來的，其實它本來就在！

　　就著這份安詳喜悅，我才真正理解，新疆、乃至世界愈來愈頻繁的恐怖攻擊，其實都是化了妝的恐懼，恐懼的心才是恐怖暴力的根源！

　　如果，我們僅僅從歷史去探索暴力事件或行動的原因，而不往內探索人心，那就只是在追問誰對誰錯，而不是在化解恐怖。

　　歷史是果，而不是真正的因，如果不能認識到真正的原因，錯誤當然會繼續重複，終究我們才會明白：歷史為什麼一直在重複？現代維吾爾族發動的攻擊，跟歷史上記載的「回亂」、「回變」有什麼不同？「ISIS」跟「塔利班」有什麼不同？放到歷史長河來看，不管維吾爾族、ISIS或者塔利班，都生活在玄奘當年走過的路上，當年他憑一己之力可以走通的路，為什麼現在成了發動全球恐怖攻擊的大本營？顯然，歷史也許足夠說明問題，卻遠遠解決不了問題！

　　解決問題的方法，在「心」！除非我們學習認清恐怖背後或者內在的根源，才有可能開始動手處理問題，否則就只能被恐怖控制。個人是這樣，世界又何嘗不是呢？歷史，不就是人心的總和嗎？

　　把這個學習探索的過程分享出來，目的是希望更多人可以認識這套安頓身心之法的真實妙用，進而樂意學習用它來化解自己與時代的焦慮。畢竟，沒有安詳的個人，怎麼會有安詳的家庭、社會、國家、跟世界呢？

　　這趟旅行讓我用佛法重新審視自己與世界，透過這本書的分享，願這份甜美可以在這個喧囂的時代，帶給您一絲清涼。那麼，即使我們化解不了世界的紛亂，至少可以在風聲鶴唳中先穩住自己。

【推薦序】

回到原處，留在腳下的是什麼？

　　二○一五年夏天，我剛從雲南雞足山朝聖回寺，接到陳政如來信，並附上她的文稿。我拿著沈重的稿件，還是先讀她的信，她說：「這本書記錄的是末學在二○一三年秋天，跟著玄奘法師的腳步，到古絲路所進行的一次旅行，但對佛子而言，與其說是旅行，不如說是學習過程中的每一步，都是對大德心行的臨摹……。」
　
　　「這份嚮往之心……希望悟師父能成全。」讀著她質樸懇切、充滿赤忱的信函，字字是她腳步移動當下的拼圖，一則她描繪高僧玄奘大師的求法記錄，同時也是她按圖索驥，追尋大師而展開的求法之旅。展讀之際，我欣賞她朝聖的每一步履，不覺也隨她移動朝聖去了。

　　唐代〈大唐慈恩寺玄奘法師傳〉和玄奘大師口述的《大唐西域記》不同於章回小說的《西遊記》，是一趟真實旅行的記錄。玄奘大師的曠世貢獻像一盞明燈，從「地理」和「心理」導引人們不斷地踏上這佛國之旅，包括西域景觀、人文、信仰生活等。從七世紀中葉大唐初年到廿一世紀初，前後一千餘年，無數的中國人，以及從西域到印度、中亞的僧侶、信徒，仰慕著、追尋著，走上這淨心之旅。

　　我也曾經踏足大師與諸前賢走過的這條絲路，體驗此路難行的同時，更感受到前賢陪伴同行的安然。本書作者陳政如是香光山佛學研讀班的學員，邀我寫序，我有幸先睹為快。

　　她的行履遊蹤是一段「相信自己」的歷程，這是作者的體證。絲路之旅吸引很多人前往，但許多人總是「想著、想著」，始終無法付出實際的腳步，政如是「相信自己」成功成行的例子。她說：「佛法是心地法門，當煩惱現前，怎麼用佛法來運心、學習就開始了。」於是她猶如臨摹書法一般，以玄奘大師的親身經歷為典範，再輔以〈心經〉念誦，這是她在絕命沙漠求生存的祕方，也降服了隻身孤絕走在死生道上的孤獨感。她說佛心是真實性、可操作性，卻也是一瞬千年、千年一瞬，她走的是「如實」、「如是」的「原來之旅」，彷彿隨手拈來，卻是九死一生、出生入死。「原來」，朝聖是這樣的有意味。

　　最精彩且最吸引我的一章是她對塔克拉瑪干沙漠的描述，我彷彿也跟著她旅行去了。根據東晉法顯（西元三三四～四二二年）的描述，塔克拉瑪干的意思是「進得去，出不來」，一直是西域邊境令人卻步的一道關卡，踩著枯骨一步步向前走，惟一的方向是枯骨，人命只能聽任擺布的險惡之地；而從維吾爾族代代口耳相傳，在沙漠深處卻有著數以百計像珍珠鑲嵌的古代城堡。曾經的文明樂土，如今是卻「進得去，出不來」的禁地。兩相對照何只天壤之別，那些繁華去了哪裡？

　　政如這一趟，也解開人類求生存、追文明，看繁榮卻也摧毀大地的生滅變異的因果迴圈，紀錄著不只是乾旱、風沙，更直接的是戰爭、過度開發剝削大地，人們征戰掠奪，我生你死、你勝我敗的人禍，猶如煉獄，這是形成「進得去，出不來」，喚不回人們對天地的敬畏，彼此只能困在永無止境的匱乏與不安之中。

　　遙想過去風塵僕僕地走在絲路上的，除了軍人戍邊、商旅、探險家往來，還有求法的宗教家如玄奘、法顯……。如今沙漠依然，被近代探險家發現的尼雅遺址、樓蘭遺址，早已是深陷水源枯竭、綠州退化、人類被逼得退出的脆弱環境。

　　連玄奘大師停留七個月的于闐國也消失得無影無蹤。想親近玄奘的政如，在這幾個綠州城市徘徊低吟，終於明白原來沒有經過中華人民共和國批准，獨自旅行的人，只能搭包車到有人維護的景區轉轉；原來隔絕自己與玄奘軌跡的，除了千年時光，還有那漫向天涯、不斷滾動的煙塵，這些煙塵流向北京、流向塞外，更流向隔著海峽的台北，形成一片生命枯竭的「死亡之海」！

　　儘管滄海桑田、日星月移，曾經是佛國聖地的沙漠之城，如今搖身一變成為當代旅遊的「景區」，聖跡再無從尋訪。其相去之遙、扼腕歎惋，豈是一瞬千年、千年一瞬？
　
　　玄奘生於初唐，政如生在中華民國的台灣。萬里江山一局棋。玄奘是偷渡出境，志在佛教聖地印度（天竺國）以修學佛法，而政如是坐飛機、汽車，也是沒被批准的進入沙漠景區，同樣志在尋訪佛國，同靠雙腿徒步跋山涉水自負行囊。政如之前已準備多時，如同玄奘西行之前準備多時。多時的準備不只是物質、體魄的鍛鍊、矛盾心態的調整和求法心境的收攝、整肅，政如還準備了一部玄奘大師從觀自在菩薩傳授的般若心經。

　　《不安的絲路，原來的絲路：跟著玄奘向西行》一書是政如藉著朝聖映照自己的心境轉折，「朝聖」的初發心，讓每一站的旅程都令人惦記在心。我想說：「離開是為了回來」。「過程」終究是「過程」；「遠方」就留在「遠方」。「朝聖」仍是「彼方」。當回到「原處」，留在「腳下」的心經，〈心經〉的體證是可以一直陪伴下去到盡未來際。

　　最後，我引用蘇東坡的〈觀潮〉作結語：「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消；及至歸來無一事，廬山烟雨浙江潮。」「生死大事，真實不虛」，當前的世態環境的確比唐朝更複雜。

　　是為序。