遇見我最愛的地方：透過75位名人的眼睛，發現地球上最獨特的風景

前言

在這個地球上，你最愛的地方是哪裡？

為了回答這個問題，你可能會在腦海中踏上緩慢而曲折的旅程，搜尋這一生的記憶。但也說不定答案會馬上從你腦海中跳出來，就像一張照片顯示在數位相機螢幕上那樣。

我向75位男女名人提出了這個問題（剛剛你也成了我發問的對象），他們的答案既迷人又稀奇古怪。有人說是斯里蘭卡的一座失落之城，有人說是艾蜜莉‧白朗特式的英格蘭風光；還有帕沙第納的玫瑰花車遊行；加勒比海的一個私人島嶼；波札那的一處非洲野犬研究營地；莫斯科鄉村俱樂部；斐濟的衝浪天堂；巴黎左岸；紐約中央公園的壘球場；茂伊島上一條蜿蜒的道路。這本書就要帶你透過不凡人物的眼睛，發現許多不凡的地方。

我很樂於換個角度，從別人的眼睛看世界。畢竟我當了30年的旅遊作家，已經聽過太多自己的意見了。我的辦公室牆上釘了一幅漫畫，是一輛汽車正準備通過一片單調、荒蕪的沙漠，路標上寫著：

前方300公里

你自己的乏味念頭

多年前我在肯亞採訪的時候，學到了從別人的觀點來看一個地方的好處。有一天，我跟著一位名叫嘎羅嘎羅（Galogalo）的當地嚮導徒步進入叢林，離開營地15分鐘後，我們來到一大片平坦的草原，往四面八方綿延一百多公里，草原上看不到其他人。斑馬低著頭吃草，一頭長頸鹿邁著大步走過──完全就是一幅和平王國的景象。

然後，嘎羅嘎羅向下指了指泥土，地上有一個餐盤大小的腳印。「辛巴！」他用氣聲說道，「獅子！」附近地面上散落著新鮮的骸骨：一根碎裂的腿骨、一顆慘白的斑馬骷髏頭。我忽然意識到自己站在那裡，身高200公分，還穿著紅色T恤，活像是餐館外的霓虹燈招牌，寫著：「用餐請進！」

我聽到一聲低沉的咕噥……好像是低吼。這時我才第一次注意到嘎羅嘎羅沒有帶武器──好吧，是有一張用樹枝做的弓，和兩支用鐵罐剪下來的三角形鐵片做成箭頭的箭。看起來就像童子軍的勞作。

緊張的幾分鐘過去，那一聲低吼的主人並沒有跳出來攔我們的路。當天晚上平安返回營地之後，我才知道自己根本沒有遇上危險。很多人告訴我，嘎羅嘎羅是全東非最富傳奇性的獵人兼追蹤高手。他真的可以「聞到」躲在樹上的花豹，而且是在400公尺外。我在野外之所以會那麼緊張，是因為我沒有像嘎羅嘎羅一樣判讀景觀的能力。

不過在非洲待了幾個星期，我的感官也漸漸敏銳起來。看著鳥兒在象群頭上輕快飛翔，或沿著塞滿了河馬的河流散步的時候，我幾乎能解讀動物發出的信號，猶如解讀來自另一個世界的祕密，而這是嘎羅嘎羅每天生活的世界。我體會到用另外一個人的眼睛觀看一個地方的驚喜與滿足。

我想在這本書中創造的就是這種體驗。你會和各種出色的人物一起到世界各地去，用他們的方式去認識每個地方，了解他們為什麼喜愛那個地方。

你要怎麼選出一個你最愛的地方呢？它可能是某個世界奇觀，比方說艾菲爾鐵塔；也可能是一個和私人因素有關的地點，例如你小時候度過夏天的那座湖。可能是你的人生碰上意外轉折的十字路口，可能是獨自逃離喧囂人世的去處，也可能是你和心愛的人一起去過的地方。普天下有多少人，就有多少種答案和各自的理由。

但在繼續談論下去之前，我們應該問一問「地方」是什麼意思？它和這整個世界有什麼關係？著名的地理學家段義孚用基本需求的概念來回答這些問題：「地方代表安全，空間代表自由」，他說，「我們眷戀其中一個，卻又嚮往另外一個。」

這兩方的拉鋸由來已久。我們愛家，但又抵擋不了未知之地的呼喚；外面的世界變化無常、暗藏危險，但也充滿了探索與自由的可能。所以太空人巴茲‧艾德林才會在1969年離開地球的故鄉，航行80萬公里抵達月球再折返──這是一趟壯闊的英雄之旅，不亞於奧德賽海上漂流的神話。

巴茲‧艾德林這趟「一生僅此一次的旅程」，後來變成他最喜愛的地方；珍古德也一樣，她在26歲那年為了觀察黑猩猩而舉家搬到坦尚尼亞，那裡也成了她最愛的地方。

當然最愛的地方也可以是遁世之地，逃離日常生活的疲憊與淚水。演員摩根‧費里曼就告訴我，他喜歡自己一個人在湛藍的加勒比海上駕著船，從一個小小的停泊處漂蕩到下一個。企業家理查‧布蘭森則是用最簡單的方式解決「遁世」的問題──直接買下一座島。

書中也有好幾個人選定自己的家作為他們最愛的地方。（這在我看來非常合理，畢竟梵谷有時也會選擇畫自己的臥房，而且證明選得很對。）有一個名人的家和燈塔連在一起（傑米‧魏斯），另一個名人的家有一尊用主人的模樣做成的假人，會透過隱藏式麥克風發出聲音招呼登門的客人（克萊夫‧卡斯勒），還有一個名人自己家裡就有一座滑板場（東尼‧霍克）。

在選擇最愛地點的時候，有些人會回顧他們人生的成形階段。「潘尼斯之家」餐廳主廚愛麗絲‧華特斯就想到她父母的「二戰勝利菜園」，園裡結實纍纍的成熟草莓和金黃玉米，影響了她日後只用最新鮮食材做菜的烹飪哲學。

藝術界的人觀看世界往往自有一套獨特的眼光。坦尚尼亞衣著鮮豔的馬賽族，看在時裝設計師凱文‧克萊眼裡就別具特色，他讚嘆地說：「看看他們的身高！他們的臉龐！他們的時尚感！」他認為馬賽人在非洲草原上昂首闊步的樣子，根本就是在走伸展臺。

當然了，很多時候是人賦予一個地方獨特的意義──那個人甚至可能只是歷史或傳說中的某一個人。狄巴克‧喬布拉在拜訪耶路撒冷時走過「苦路」，耶穌當年就走在這條路上，最後被釘上十字架。

在祕魯，海洋探險家尚米榭‧庫斯托與阿秋爾族的一位酋長締結了一生的情誼，庫斯托告訴我：「庫庫司酋長對我的影響不亞於我的親生父親。」對他而言，單單一個人就讓一個地方變得重要。

一個地方當然也可以有它自己的個性和氣質。電影導演喬治‧盧卡斯談起猶他州的紀念碑谷，學生時代他曾在那裡拍片。他告訴我：「我花了兩個月坐在沙漠中央，大多只有我一個人，看著日出日落，白雲飄過，影子落在平頂山尚。然後我就愛上了那裡。」

我想，我們愛上一個地方，和愛上某個人的情形是一樣的，可能是一見鍾情，也可能是日久生情，只是在某個神祕的過程中，我們認出了那個和我們產生共鳴的靈魂，從而感受到難以言喻的完滿和快樂。一個地方，像人一樣，是一份偉大的贈禮。

希望你能在這本書中，透過非凡人物的眼睛看見他們最愛的地方，並得到樂趣。但我更希望你在讀過之後心有所感，會想要往椅背上一靠、閉起眼睛想一想──地球上你最愛的地方是哪裡。

前言

在這個地球上，你最愛的地方是哪裡？

為了回答這個問題，你可能會在腦海中踏上緩慢而曲折的旅程，搜尋這一生的記憶。但也說不定答案會馬上從你腦海中跳出來，就像一張照片顯示在數位相機螢幕上那樣。

我向75位男女名人提出了這個問題（剛剛你也成了我發問的對象），他們的答案既迷人又稀奇古怪。有人說是斯里蘭卡的一座失落之城，有人說是艾蜜莉‧白朗特式的英格蘭風光；還有帕沙第納的玫瑰花車遊行；加勒比海的一個私人島嶼；波札那的一處非洲野犬研究營地；莫斯科鄉村俱樂部；斐濟的衝浪天堂；巴黎左岸；紐約中央公園的壘球場；茂...

第一章
探險家、攝影師與運動員最愛的地方

巴茲‧艾德林
月球，靜海基地

卡林姆‧阿布都－賈霸
千里達

史提夫‧麥凱瑞
柬埔寨，吳哥窟

伊凡‧修納德
美國懷俄明州，風河山脈

伯納德‧華納
西印度群島，聖基茨島

克里斯‧強斯
波札那，奧卡凡哥三角洲，野狗研究營地

亞瑟‧佛洛姆
印尼峇里島，烏布

尚米榭‧庫斯托
祕魯，亞馬遜雨林

東尼‧惠勒
尼泊爾

東尼‧霍克
美國加州恩西尼塔斯，自宅

珍古德
坦尚尼亞，岡貝

席薇亞‧厄爾
深海

莎莉‧萊德
地球軌道

凱利‧史萊特
斐濟，盧阿島

瑞克‧瑞基威
智利巴塔哥尼亞，查卡布科山谷

第二章
作家最愛的地方

巴納比‧康拉德
皮特凱恩島

克萊夫‧卡斯勒
美國亞利桑那州天堂谷，自宅

狄巴克‧喬布拉
以色列，耶路撒冷舊城

亞瑟‧克拉克
斯里蘭卡，錫吉里亞

東尼‧席勒曼
美國新墨西哥州，船岩峰

芬妮‧傅雷格
美國阿拉巴馬州，費荷普

珍‧休斯頓
火車窗外的美國

傑克‧坎菲爾
義大利，亞夕西

湯姆‧布羅考
西藏

湯姆‧庫阿格森‧博伊爾
美國加州，世界爺國家公園

雷‧布萊伯利
法國，巴黎

雷歐納‧馬丁
美國科羅拉多州，特柳賴德鎮

瑪麗蓮‧莎凡
法國，巴黎左岸

戴夫‧貝瑞
美屬維京群島

第三章
畫家與設計師最愛的地方

小羅伯‧瓊斯
俄羅斯，莫斯科鄉村俱樂部

艾薩克‧麥茲拉西
紐約布魯克林，自家車庫

佩姬‧芮斯
美國緬因州中部海岸

馬特‧格朗寧
夏威夷，可愛島

曼努埃
美國加州帕沙第納，玫瑰花車遊行

傑米‧魏斯
美國緬因州，南方小島

凱文‧克萊
坦尚尼亞

塞吉歐‧阿拉貢斯
墨西哥，墨西哥市

蔣志
中國北京，涼亭

第四章
影視名星最愛的地方

泰德‧丹森
美國麻薩諸塞州，瑪莎葡萄園島

寶黛麗
西班牙，塞維爾

威爾‧法洛
瑞典，避暑小屋

艾力克‧崔貝克
英格蘭，哈沃斯

西薩‧米蘭
加州洛杉磯，魯尼恩峽谷公園

威廉‧沙特納
加州，內華達山脈山麓

娜塔莉‧波曼
以色列，耶路撒冷

強納森‧溫特斯
英格蘭

傑夫‧福克斯沃西
美國喬治亞州，第開特陽光營地

傑瑞‧賽恩菲爾德
紐約中央公園，漢克夏球場

喬治‧盧卡斯
美國亞利桑那州與猶他州界，紀念碑谷

嘉莉‧費雪
英國，倫敦

摩根‧費里曼
加勒比海

羅賓‧威廉斯
美國加州，舊金山

蘇西‧歐曼
加州舊金山，克里希菲爾德公園的一張長椅

第五章
企業大亨最愛的地方

瓦利‧艾莫斯
夏威夷茂伊島，哈納

克雷格‧紐馬克
格林威治村

李納多‧布魯特克
夏威夷大島，普阿凱海灣

唐諾‧川普
美國佛羅里達州棕櫚灘，馬阿拉歌俱樂部

理查‧布蘭森爵士
英屬維京群島，內克島

雪麗‧蘭辛
義大利，威尼斯

第六章
音樂人最愛的地方

布萊恩‧威爾森
英國，倫敦

拉維‧香卡
印度，瓦拉納西

傑克‧強森
夏威夷歐胡島，盆栽通道

傑克‧懷特
美國密西西比州，克拉克斯代爾

喬許‧葛洛班
南非

詹姆斯‧泰勒
大西洋中央

蘿瑞塔琳
美國田納西州，哈里坎米爾

第七章
各界名人最愛的地方

沃夫岡‧帕克
法國普羅旺斯，波城的L’Oustau de Baumanière餐廳

珊卓‧歐康納
美國亞利桑那州

約翰‧道
蘇丹，杜克縣

愛麗絲‧華特斯
美國紐澤西州查坦，我父母的勝利菜園

達賴喇嘛
西藏拉薩，布達拉宮與羅布林卡

羅伯‧蒙岱維
喬治亞共和國

羅德尼‧易
印尼，峇里島

蘭斯‧波頓
美國內華達州，拉斯維加斯

作者最愛的地方
小傑瑞‧鄧恩
印度孟買，拉傑‧卡普爾電影片場

謝誌
文字與圖片出處

第一章
探險家、攝影師與運動員最愛的地方

巴茲‧艾德林
月球，靜海基地

卡林姆‧阿布都－賈霸
千里達

史提夫‧麥凱瑞
柬埔寨，吳哥窟

伊凡‧修納德
美國懷俄明州，風河山脈

伯納德‧華納
西印度群島，聖基茨島

克里斯‧強斯
波札那，奧卡凡哥三角洲，野狗研究營地

亞瑟‧佛洛姆
印尼峇里島，烏布

尚米榭‧庫斯托
祕魯，亞馬遜雨林

東尼‧惠勒
尼泊爾

東尼‧霍克
美國加州恩西尼塔斯，自宅

珍古德
坦尚尼亞，岡貝

席薇亞‧厄爾
深海

莎莉‧萊德
地球軌道

凱利‧史萊特
斐濟，盧...