來不及的道謝

人生中總是免不了死亡
路走到最後總是要放下一切
人的生命漸漸步入凋零、褪色、甚至死亡
但生命消逝前
總是有那麼一些動人的場景
讓人難以忘懷……

------------------------------------------------------------

小時候阿公總喜歡牽著我的手，帶著我到距離最近的雜貨店挑我最喜歡吃的糖果，玻璃罐裡糖果上的甜粉閃爍著，好像阿公在我的心中永遠是那顆耀眼的小太陽，給我溫暖。小時候的我沒有生與死的概念，總以為這樣的日子會一直不停地延續下去，所有的一切會這樣安然地持續走下去。我從沒想過阿公會老、會生病、會死亡，終有一天，他會放開我的手，離開我到另一個世界。

阿公是國民黨的支持者，只要看到電視上有國民黨的新聞，總是會笑嘻嘻地，此時，我就會揮舞著國民黨黨徽的小旗子，站在高高的圓凳上，大聲喊著「國民黨，凍蒜！」，阿公就會發出嘻嘻嘻的笑聲。每當聽到他的笑聲，我的心情也會跟著變愉快。

有一天，阿公肚子不舒服被緊急的送到醫院，護士幫他抽血，幾個小時後，檢查報告出爐，阿公被宣判是第二期大腸癌，一顆大腫瘤長在他的身體內，必須緊急做放射性治療。從那之後他開始住院，不能吃他最喜歡的食物，每天到診療室進行一連串的放射性治療，每次治療完出來，他的臉色慘白，雙頰憔悴，有時甚至會嘔吐，還開始掉髮……我心中那顆小太陽所散發出的溫暖似乎早已被無情的治療熄滅。

治療了幾個月後，他終於再也無法負荷每天日復一日的化療，最後昏迷躺進加護病房，看著罩著氧氣罩的他，微弱的呼吸和不斷降低的血壓值一絲一絲都牽引著我的心。醒來後，他無法說話，連看似生活中簡單的小事都需要阿嬤幫忙，他無法動彈地躺在病床上。有一次，他想喝牛肉湯，但因為癌症的關係，消化系統已經變得不好，只能被迫吃著他不愛的糙米飯。在累積幾個月連頓飯都無法開心吃的憤懣之下，他大力地把碗丟到地上，碗裡的飯撒了滿地，阿嬤不發一語地收拾一切，伴隨眼淚從她的臉頰滑落，她吞進所有阿公的不快，在治療的過程中默默地守在阿公身邊，現在的我知道她當時內心一定飽富煎熬，只是當時我還小、懵懵懂懂，只能靜靜地坐在一旁，什麼忙也幫不上。

**********

這是我第一次進去看他，進去加護病房前，必須穿上隔離衣、戴上口罩。推開門，看著病榻上的阿公，我的心好似被烏雲蓋住，灰濛濛的，小時候，不懂得什麼是心痛，長大了，我知道那是心碎和不捨的感覺。

**********

幾個月後，阿公在某日的半夜走向死亡的道路，什麼都沒有遺留給我們。

葬禮那天，我們被長輩要求穿上黑色衣服和褲子，帶上麻布、別上別針，然後直直地站立在阿公的棺木前。時間一到，大家往前望著靜靜躺在冰冷棺木裡的阿公，所有的人都落淚了，我的眼眶也濕了一片，但那時候我不知道為什麼自己會這樣，只覺得想要流淚。長大後，我才知道人之所以會流淚，是因為悲傷或是感動觸碰到心底深處，我想，那時候的眼淚應該是對於阿公的不捨吧？儘管已經距離我好久好久之前，阿公的影像在我腦海也漸漸模糊，但至少小時候為了讓阿公開心，逗趣地在圓凳上喊著那些話，我很確定做那件事是為了獲得阿公的笑容。

我常常在想，如果沒有做那些放射性治療或化療，他的身體不會受到那些折磨、不用吃許多大大小小的藥丸，也不用整日都躺在病榻上等著護士抽血吊點滴、每天重複同樣的行程，阿公或許能在最後的日子裡，找回過往的生活趣味並交代他想做的事，和他最愛的孫子孫女們，分享以前的故事，好讓我們之後流傳下去吧？而我們也能把握與他相處的時間，告訴他我們都很愛他，至少他不是一個人面對死亡的恐懼。這段路程上，有我們陪伴他，他可以隨著自然的定律靜靜地步向死亡……

阿公已經不在人世了，他的心願靜靜地躺在冰冷的骨灰罈裡，我無法挖掘也無從得知，只能每次在節日前，摸摸他的骨灰罈，和他報告我最近的近況，並請他保佑一家人平安。

----------------------------------------------------------------

以病人為中心的人性化醫療服務，近年來在醫學教育領域中，是一項重要的思考議題。如何將醫療行為由病人的生理照顧延伸至其心理、社會及經濟層面之關懷，是對醫學人文教育的一大試煉。

集結多篇醫學人文推廣教育——「敘事醫學閱讀反思與寫作」相關課程作品，藉由生命故事的閱讀與書寫，重新檢視與理解病醫關係，同時藉由解構（檢視、分析）與建構（理解、詮釋）敘事醫學的歷程，讓醫護人員開始學習如何關懷他人。透過反思及回顧自身經驗，重新認識自我，進而找出其職場定位與認同。