◎國小中、高年級以上適讀
對於罕見疾病兒童,你的愛和鼓勵,能讓他們多一分痊癒的希望與勇氣!
我不是怪物!
只是身體裡住了隻不聽話的小青蛙……
多希望嘴裡不再吐出一個個充滿怪聲的泡泡,能清楚的說出:媽媽,我愛你!多希望不再胡亂抖動身體,讓大家能歡迎我加入,一起玩耍!一個人的世界好孤獨,要怎樣才能擁有平凡的幸福?
一個關於妥瑞兒的故事,讀來除了心疼,更多的是深切的省思。
媽媽和爸爸離婚了,是因為我──林子千嗎?
媽媽總是用甜甜的聲音輕輕叫我「小千」,曾幾何時,輕柔的語調變成了驚恐與憤怒,於是我只能整天關在家裡,不能出去和別的小朋友玩,於是媽媽總是用嫌惡的眼神看著我,於是爸爸和媽媽吵架了,於是他們離婚了……
爸爸將我送到鄉下的阿嬷家,可能因為我嘴裡不停吐出的怪聲音太吵,也可能是身體無法控制的扭動,和常常擠在一起扮鬼臉似的表情實在太醜,鄰居總是對我指指點點,同年齡的孩子也總是嘲笑、欺負我。阿嬷雖然不喜歡我的怪動作,但是她不像媽媽,阿嬷總是牽著我的手,不曾放開……
到底身體裡住了什麼怪物,總是讓我做出奇怪的舉動?要怎樣才能把怪物趕走?是不是只要把牠趕走了,媽媽就會回到我身邊?就會牽著我的手對我說:「小千,我的小寶貝,媽媽好想你……」
*本書有學習單,請至文房出版資訊網http://www.winfortune.com.tw/下載。
作者簡介:
傅嘉美
只要想像力到達的地方,就是文字落筆的地方。
在有了小孩之後,開始踏入兒童文學。目前小孩已進入校園,希望能跟著小孩一起感受,一起思維,一起體驗他們的成長故事。
國小時曾跟同學合力著作童話故事,不過已經遺失。國中時開始接觸小說,嘗試撰寫故事。高中時蒙良師啟發,開始投稿。
東吳大學中文系畢業之後,就開始創作的旅程。
目前各類型創作已達七十餘本。
著有:《一堂叫原諒的課》、《被寵壞的孩子》、《門外的孩子》、《小姊姊的心事》、《目中無人的孩子》(文房文化出版)。
章節試閱
喝符水的日子
「小千,來,把這個喝下去。」阿嬤把一杯黃黃、髒髒,飄浮著細小顆粒的水交給小千。
「阿嬤,這個……咕呱……是什麼啊?」
「你不要問了,來,喝下去。」
「喔,咕呱……好。」小千接了過來,才喝第一口就覺得快要吐了。
這不是中藥,但比中藥還難喝,他很想吐出來,但不忍拂逆阿嬤的好意,只好用灌的。儘管如此,還是花了好幾分鐘才把那杯水喝完。
「真乖!」阿嬤接過杯子,拿去廚房清洗。
「阿嬤,那個……是什麼啊?咕呱……」
因為不喜歡那杯奇怪的水,他的怪聲更嚴重了,甚至不自覺的伸手抓後背,姿勢顯得十分怪異,就像他的體內住著一隻不安分的青蛙,不時想要跳出他的身體,還不斷眨眼,似乎眼睛很不舒服。
阿嬤看了小千一眼,不自覺皺了一下眉頭,將視線移向水龍頭,開始清洗杯子。
「這個啊,是讓你平安的。」
「我不是……很好嗎?」那股排斥感漸漸消失,小千口中的怪聲也安靜下來,只是背後緊緊的,他得不斷抽搐,才能讓那緊繃的感覺消失。
阿嬤將洗乾淨的杯子放到杯架上,走過來摸摸他的頭,似乎想說什麼,但沒有說出口,眉頭仍皺在一起。
阿嬤的眉毛,好像從來沒舒展過。
「這是保佑你的。」
「喔!」
阿嬤不會害他的,小千如此相信。這個世界上,對他最好的就是阿嬤了。爸爸、媽媽不在沒有關係,只要阿嬤在就可以了。
「他太奇怪了,一般的小孩不是這樣的……」
「我不要、我不要!」
他還記得媽媽的聲音……小千想起媽媽對著爸爸尖叫!那叫聲不斷在腦海響起,那時候,他在自己的房間。
奇怪的小孩,是指他嗎?
小千不知道自己哪裡奇怪?他的頭上沒有長角,長相也沒有很可怕啊!可是媽媽還是不要他,把他留給爸爸,然後就不見了。
小千用力眨了一下眼,跑到阿嬤身邊,牽起她的手。
「小千?」
「阿嬤,你要去哪裡?」雖然相信阿嬤不會離開他,不過他也不想離開阿嬤身邊。看到阿嬤正在穿鞋,他忍不住這麼問。
「我要去廟裡,你也過來。」
「好啊!」小千歡欣的叫了起來。這一刻,他體內的青蛙似乎消失了,卻還是甩了一下頭。
在阿嬤家附近,有座崇德宮,供奉著很多神明。阿嬤會跟他說,這是觀音菩蕯、那是關聖帝君……但小千還是不太明白。他心想:祂們一定是很好、很好的朋友,才會一起住在天上。
阿嬤帶著小千走了約十五分鐘,來到崇德宮。
阿嬤說崇德宮主要是拜關聖帝君,不過為什麼裡頭還供奉觀音菩蕯,還有玉皇大帝呢?小千很疑惑,但不敢發問,他怕萬一問錯話,神明生氣就不好了。
阿嬤點燃香開始拜拜,她口中念念有詞,又快又急。小千聽不清楚阿嬤在說什麼,他很好奇,阿嬤講得那麼小聲,神明會聽到嗎?
「神明很厲害,你有沒有做壞事,或是心裡在想什麼,祂們都知道。」阿嬤曾經這樣說。
因此,小千不敢做壞事,要不然神明會生氣的。
他的臉快速閃過一個奇怪的表情,他害怕神明看到,趕緊轉身。
阿嬤每次都要跟神明講話講很久,他正準備去外頭走走,沒想到阿嬤叫他:「過來。」
小千跑到阿嬤身邊,阿嬤遞給他一支香,並把他推到關公面前,喃喃的說:「就是他啦!他是我的孫子,請關聖帝君保佑他,把他身上的妖魔鬼怪除去,消滅我們林家的詛咒,讓他變得正常……」
「阿嬤,」小千抬起頭來,用力眨眼,驚恐的問:「我身上有妖魔鬼怪?」後面幾句阿嬤講得太快,他沒有聽清楚。
阿嬤一驚,她似乎說得太大聲,被小千發現了,連忙說:「沒啦、沒啦!如果有妖魔鬼怪,關帝聖君也會幫你把它們趕走。」
「喔。」
雖然應該聽阿嬤的話,不過小千覺得有點害怕,如果有妖魔鬼怪,它們會傷害他嗎?阿嬤說他身上有妖魔鬼怪,他怎麼沒看到?
這時,他看到阿嬤非常虔誠的跟神明說話,不但降低音量,還閉上了眼睛。
小千也學著阿嬤,閉上眼睛,似乎只要這樣,神明就會保佑乖巧的他。只是,就算閉上眼睛,臉部肌肉還是不自覺的用力抖動,只有睡覺的時候才會好一點。
「來,給我。」阿嬤將他手上的香拿走。
小千張開眼睛,看著阿嬤將香插到關帝聖君前面的香爐,接著雙手合十;小千也照著做,反正只要跟著阿嬤就不會錯了。
「阿吉嬸,你又來拜拜呀!」一個洪亮的聲音傳來。
小千認得這人,他是這裡的廟祝。
「阿、阿海伯!」小千眨著眼打招呼。他知道阿海伯叫的是阿嬤,阿嬤的名字叫明珠,阿吉是阿公的名字,這裡的人都叫她阿吉嬸。不過他沒有看過阿公,只看過供桌上的照片。
阿海伯摸了摸小千的頭,露出和藹的笑容,問阿嬤:「阿吉嬸,最近怎麼樣?」
「還不是一樣。」阿嬤看了小千一眼。
「慢慢來,這種事急不得的。你只要誠心,關帝聖君一定會保庇的。」
「我知道。」阿嬤對小千說:「你去院子玩,不要亂跑,知道嗎?」阿嬤還要在崇德宮裡多待一會兒。
「知道。」
小千跑到廟外,深吸了口氣,外面的空氣真清新,不會讓人頭暈。
崇德宮裡因為香火鼎盛,燃香的味道很濃,聞久了會頭暈目眩,而且有時候他不小心大叫,會吵到人的。
小千在院子裡逕自玩了起來,他看到躲在葉子裡的昆蟲,一時好奇想去抓牠,手才碰到,突然一股惡臭撲鼻而來,他嚇了一跳,跌坐在地。本來一直像是清喉嚨的聲音開始打嗝,那不是真正的打嗝,而是像一個又一個的泡泡,包裹住他的聲音,從嘴裡出來,破掉之後,發出難聽的聲音。
「咕呱……呱哇……」
「哈哈哈!臭青蛙,呱呱呱!」
「笑死人了!」
小千認出那聲音是村子裡的孩子阿國,不由得緊張起來。跟阿國在一起的,還有建平跟阿行。
果然,踏進院子的正是阿國,他一臉賊笑的表情,不知道在外頭待了多久,小千一出醜,便馬上出來大肆嘲弄。
小千不知道要怎麼應付,一緊張,眨眼睛的次數更多了,怪聲也更頻繁,那像打嗝又像嘔吐的肌肉收縮,讓他很不舒服,背部也更加難受,他得快速抓癢,才能解除那緊滯的感覺。
未料,他的舉動讓阿國他們更加開心,大笑起來。
「你們看,猴子穿衣服。」阿國一開口就沒好話。
「哈哈!」阿國的兩個跟班——建平跟阿行,聽到阿國的話,笑得更厲害了。
「咕、咕、咕!」
「呱、呱、呱!」
他們模仿著小千平常發出的聲音,還有不時會皺起來的臉。
小千知道他們正在嘲笑自己,不禁眼眶泛紅,大叫:「你們,咕呱……不要學我!」
「你們,咕呱……不要學我!」阿國模仿他的說話和動作。
「不要……咕啊……再學了!」小千生氣了!怒氣跟著他的身體一起發作。
「啊、啊……咕咕雞,咕哇……」阿國的嘴裡冒出更多怪聲,明顯是在嘲笑小千不受控制的嘴巴。
小千眼眶泛紅,在淚水落下來之前,朝阿國撲了過去!
「啊——你幹麼學我?」
「哈哈哈!」阿國大笑,轉身就跑,離開了崇德宮。
小千正要追上去,就聽到阿嬤的聲音。
「小千,你在幹麼?」
小千轉頭,看到阿嬤的臉色十分難看,他更緊張了。
「我、我沒有,咕哇……沒有……」他不斷眨眼。
「我不是說過,在外面不要這樣。」阿嬤看到小千跟阿國起爭執,臉色更加難看。
「我沒有……呱啊……」這次是鬼臉。
「快點停下來!」
阿嬤生氣了,小千更加緊張,他想要壓住不受控制的雙手,它們正在幫他解除身上的緊繃感,不過那難受的感覺來得又猛又急,他的手根本應付不來,上半身不斷扭動。
阿嬤生氣了嗎?他想露出一個笑臉,臉部肌肉卻不聽他的話,表情反而更難看。
阿嬤走到他面前,此刻,她不再是那個和藹的、照顧他的阿嬤,那表情有點像從他身邊離開的媽媽。
「我不是跟你說過,不要再這樣子嗎?停下來!」
小千也想停,可是那種難受的感覺讓他停不了,他想讓雙手快點停下來,它們卻不聽話。有時候他覺得,身體根本不像自己的。
阿嬤走了過來,大手一抓,抓住了他的左手,可是他的右手還是一下子抓前胸、一下子捏後背,脖子也動來動去。
「你到底有沒有在聽我講話?」
有!小千在腦海裡大聲告訴阿嬤,他有聽到,可是嘴巴卻不受控制,逕自發出熟悉的怪聲。「咕哇……阿、阿嬤我……」
「跟你講那麼多遍,在外面不要這樣子,聽到了沒有?快給我停下來!」阿嬤右手抓著他,左手接著打了下來。
其實被阿嬤打,一點都不疼,小千知道阿嬤是要他的身體不要再亂動,不要再做鬼臉,可是他控制不了,他更害怕這樣的自己,討厭這樣的自己!
「阿嬤、阿嬤……」已經口齒不清的小千,只剩下「阿嬤」兩個字還勉強說得清楚。他哭得一把鼻涕、一把眼淚。
「阿吉嬸,你冷靜一點。」阿海伯過來攔住阿嬤。
阿嬤停了下來,看得出來她仍然滿臉怒意。
小千對於身旁的人是不是在生氣,是很敏感的。
「好了啦!你看,囝仔都被你嚇到了。」阿海伯提醒她。
阿嬤看著臉部肌肉過度擠壓,滿臉淚痕的小千,她又是生氣、又是愧疚,不停的深呼吸,強壓下怒氣,等到可以平靜的開口時,才說:「我先回去了。」
「好,」阿海伯說著,突然想到什麼,又補充:「回去不要再打小孩了啊!」
阿嬤看了阿海伯一眼,欲言又止,重重歎了口氣,拉起小千的手離去。
此刻,小千就像一個耗電過度的娃娃,僅存一點電力,但那討厭的聲音,仍不停從他口中冒出。
「呱啊……阿嬤,呱……」他想哭,嘴角的肌肉卻牽著他的嘴巴往上揚。
阿嬤沒有失控,她帶著小千避開人群,往家的方向前進。
阿海伯看著祖孫倆離去的身影,忍不住歎息。「造孽啊!」
小千回到家裡,趴在沙發上,他一直在等,等著臉不再抽動,還有那些包著奇怪聲音的泡泡,從他的嘴巴吐完。他知道,阿嬤生氣的原因,是這些奇怪的聲音,他只好等它們從身體裡穿過喉嚨,由嘴巴吐出來。
「咕呱、呱……」
發出這些聲音也是很累的,只是他不敢說。發出怪聲音的是他,讓阿嬤生氣的也是他,所以他什麼都不敢講。
好不容易,那些泡泡終於消失了,他的頭也不再晃來晃去,只剩下微弱的聲音,他這才站起來,走到阿嬤的房間。
阿嬤坐在床上,身體靠著牆壁,似乎十分疲倦。
「阿、阿嬤,咕呱……」
阿嬤張開眼睛看著他,小千幾乎以為她要說出跟媽媽一樣的話。
「肚子餓了?」阿嬤問。
小千點點頭又搖搖頭。他點頭是因為肚子餓了,搖頭是因為他不想再讓阿嬤生氣了。
雖然伴隨著搖頭晃腦,不過阿嬤知道他的意思。
阿嬤歎了口氣,說:「我去煮飯。」就往廚房走去。
小千看著阿嬤的身影,不斷搖頭晃腦。這是他最熟悉的動作,每次阿嬤不高興時,就會轉過身。他知道阿嬤生氣了。
小千跑到客廳,拿起玩具,他要乖一點,不要再讓阿嬤生氣。拜託身體裡面的那隻青蛙,不要再出來搗蛋了。
從廚房傳來陣陣香味,小千的肚子很餓,不過他很有耐性的等著,等到阿嬤叫他去吃飯,他才放下玩具跑到廚房。
今天的菜色很簡單,是肉絲蔥花蛋炒飯,不過今天阿嬤煮焦了,有些飯黑黑的。
小千沒有說話,等阿嬤盛好炒飯放到他面前,便吃了起來。
這一頓飯,祖孫倆吃得十分安靜,除了那隻三不五時冒出來的青蛙。
用完餐,阿嬤端來一杯水,對小千說:「等一下把這個喝掉。」
那是一杯有點髒的水,裡頭有著奇怪的東西,小千也不發問,雖然頭老是動來動去,他還是乖乖的喝了下去。
那個奇怪的水,小千終於知道它是什麼東西了。
那個叫作「香灰」,他親眼看到阿海伯從香爐裡裝起來,放在平安袋裡交給阿嬤。
阿嬤把香灰拿回家,拜過家裡的觀音菩蕯之後,便會放一點點到水裡。
「阿嬤,這個要幹麼?」親眼見到阿嬤將香灰放到水裡,小千覺得有點怕怕的,眼睛眨得更厲害了。
「這個是保佑你平安的。」
「我可以……咕呱……不要喝嗎?」
阿嬤沒有回答,只是用有點痛苦的眼神看著他。
小千不想讓阿嬤難過,還是乖乖的將香灰水拿過來喝掉。
先前因為沒有看到加香灰的過程,小千喝水的時候,雖然不太喜歡,還是將它喝下去。現在親眼看到阿嬤將香灰放到水裡,覺得怪怪的,不過為了不想讓阿嬤難過,他還是喝掉了。只是,香灰水真的好難喝喔!
「咕呱……」那隻青蛙又出來了。
阿嬤皺著眉頭,喃喃自語:「不是才剛喝下去,怎麼又開始了?」
「阿嬤?」小千聽不懂她在講什麼?
阿嬤摸摸他的頭,說:「小千,下次去廟裡,要聽關聖帝君的話。」
「可是關聖帝君又沒有跟我講話,我要怎麼……咕呱……跟祂……講話?」小千邊說,邊擤著鼻子。
阿嬤想了想,用小千聽得懂的話跟他說:「我拜託關聖帝君幫你把身上不乾淨的東西趕走,關聖帝君如果跟你說什麼,你都要聽啊!」
宗教的力量是很大的,小千知道,阿嬤從小就拜關聖帝君,有什麼事情都去找祂,生病也是,她是個非常虔誠的信徒,因此小千也相信關聖帝君。
「好。可是,什麼是不乾淨的東西?我每天都有洗澡啊,哪裡不乾淨?」小千很認真的問。
阿嬤一愣。「反正你聽話就是了。」
「好。」
他不知道怎麼樣才叫作聽話?反正……阿嬤講的都對,其他的事情就不用問了。
小千還是會跟著阿嬤去崇德宮,那裡的院子很大,中間有個香爐,又大又重。小千心想:如果被壓到一定很痛。
他喜歡在院子裡玩,旁邊種植了一些花花草草,很多蟲子會躲在裡頭,他得一片、一片撥開葉子,才能看到牠們,就像在玩捉迷藏。
阿海伯對他挺好的,有時候會拿一些餅乾給他。
只是他不喜歡從崇德宮回來之後,要面對的那些香灰水。
「小千,過來。」
在房間聽到阿嬤的叫喚,他有點遲疑,知道阿嬤要他喝香灰水了。
「小千!」阿嬤大聲叫他。
小千不敢忤逆,只好眨著眼睛,慢吞吞的走到客廳,故意問:「阿嬤,什麼事?」
「來,把這個喝掉。」
又要喝香灰啦!小千的喉頭不由得緊縮起來,類似打嗝又像嘔吐的聲音和動作又開始了。
「阿、阿嬤,我可以……呱哇……不要喝嗎?」
「把這個喝掉,才可以把那些髒東西趕走。」
「到底什麼是……呱……髒東西?」
阿嬤一愣,只說:「你不要問那麼多,趕快喝下去就是了。」
小千沒有辦法,只好憋住氣,把香灰水想成難喝的中藥,三口作兩口的喝了下去。不過他還是覺得很難受,奇異的舉止反而更嚴重了。
「已經兩個多月了,怎麼都沒好呢?」阿嬤喃喃自語。
「阿嬤,我喝完……咕呱……完了。」
「好乖。這個給你吃。」阿嬤從袋子裡拿出一條巧克力。
「巧克力!」小千看到巧克力,眼睛都亮了,尤其這包裝看起來十分精美,一定很貴吧?依阿嬤的個性,是不可能會買這種巧克力的。
他好奇的問:「怎、怎麼會有……啊伊……巧克力啊?」
「阿添伯從美國回來,買東西給他的孫子,聽說你回來了,就拿一條巧克力說要給你。」
阿嬤平常是不買零食的,她覺得不能當正餐的東西都沒必要吃,當然了,不想花錢是主因。
小千不認識阿添伯,但他認為這個阿添伯一定是個好人。
「謝謝……啊伊……阿添伯。」
阿嬤點點頭,微笑著。雖然小千的肢體行為有些怪異,不過人品不用擔心,這也算是一點安慰。
「不要一次全部吃完喔!要不然等一下吃不下飯。」
「好。」
小千笑瞇瞇的剝開包裝紙,看著那黑色的美味食物,剝了一小塊放進嘴裡。
嗯,真是好吃!他露出開心的笑容。
「我去煮飯囉!已經很晚了,你不要再出去了。」阿嬤吩咐。
「好。」
阿嬤轉身走進廚房張羅晚餐。
小千看了一下時間,才四點多,阿嬤就說天色太晚,禁止他出去玩。小千知道,其實阿嬤是不想他出去,在外面發出奇怪的聲音,被人看到。
想到這裡,小千覺得有點悶,只好坐在客廳看電視,邊吃著巧克力,度過飯前的時光。
他也想出去跟其他小朋友玩啊!不過,他也不知道有誰會跟他玩?他這個樣子,根本沒有人想跟他玩,可是……他還是想去外面痛痛快快的玩耍啊!
「他這個樣子,我要怎麼帶他出去?」
「要照顧你自己去想辦法,我受夠了。」
媽媽……小千不由自主又想起媽媽。
媽媽的聲音很好聽,如果她慢慢說話,感覺有點像蝴蝶姊姊。對!就是電視上那個長得很可愛的蝴蝶姊姊。蝴蝶姊姊好溫柔,對小朋友也好好;媽媽的聲音雖然跟她很像,講起話來卻完全不一樣。
媽媽跟他和爸爸講話的時候,好像陌生人,反而跟別人在一起時,顯得比較溫柔。小千不知道為什麼會這樣,他好希望媽媽可以像蝴蝶姊姊,哄著他、陪他一起玩。
不過媽媽離開家了,只剩下他跟爸爸。不,現在連爸爸也不在,剩他跟阿嬤了。
小千眨眨眼,不知道是眼皮自己動,還是想哭?
喝符水的日子
「小千,來,把這個喝下去。」阿嬤把一杯黃黃、髒髒,飄浮著細小顆粒的水交給小千。
「阿嬤,這個……咕呱……是什麼啊?」
「你不要問了,來,喝下去。」
「喔,咕呱……好。」小千接了過來,才喝第一口就覺得快要吐了。
這不是中藥,但比中藥還難喝,他很想吐出來,但不忍拂逆阿嬤的好意,只好用灌的。儘管如此,還是花了好幾分鐘才把那杯水喝完。
「真乖!」阿嬤接過杯子,拿去廚房清洗。
「阿嬤,那個……是什麼啊?咕呱……」
因為不喜歡那杯奇怪的水,他的怪聲更嚴重了,甚至不自覺的伸手抓後背,姿勢顯得十分...