「魔法」的確可以讓人心想事成,但許下什麼願望才是關鍵!當你真心渴求,
這個世界必定會對你有所回應!
什麼魔法能夠幫助你心想事成,讓一位貧困少年成為史丹佛大學神經外科名醫?
紐約時報話題暢銷書!
Amazon讀者直逼★★★★★非看不可最高評價!
達賴喇嘛、一行禪師
華頓商學院教授亞當‧格蘭特
《哈芬登郵報》創辦人雅莉安娜‧哈芬登
《EQ》作者丹尼爾‧高曼
《西藏生死書》作者索甲仁波切等超過30位各界名人一致誠心推薦!心是態度,也是力量;
心在想什麼,你就必然會成為什麼!
成功或失敗、沮喪或滿足……
扭轉命運的關鍵其實就掌握在你自己手中!
詹姆斯‧多堤醫師是舉世聞名的神經外科權威,但沒有人知道他曾有段灰暗的童年。他出身貧窮,父親酗酒,母親中風癱瘓,未來毫無希望可言,然而十二歲那年夏天,他意外走進一間魔術商店,學會露絲奶奶教給他的「魔法」後,他的人生就此起了翻天覆地的變化。
從改善家計到順利申請上醫學院,露絲奶奶的魔法讓詹姆斯的願望一一成真,更搖身一變成為史丹佛大學的明星級醫師,意氣風發,名利雙收,但他卻因為一次投資失利,一夕之間又失去了一切。他回想起露絲奶奶的叮嚀,才驚覺自己犯了天大的錯!
「魔法」的確可以讓人心想事成,但許下什麼願望才是關鍵!他雖然藉著魔法扭轉人生,卻徹底忘了為人奉獻才是他的初心。他忽視了露絲最重要的教導,也因此嘗到了苦果。
於是,詹姆斯決心重返醫界,從過去每一個錯誤的選擇,重新審視自己的人生。他將十件最重要的事做成「心的字母表」,當作每一天生活的目標。他也體悟到,無論許下什麼願望,金錢與名利並不能為心靈帶來滿足,只有無私的付出才能帶來真正的喜悅。
如今,詹姆斯不僅是一位名醫和慈善企業家,並且致力於透過科學研究,用慈悲的力量豐富他人的生命。究竟,露絲奶奶教他的「魔法」是什麼?為什麼如此神奇?詹姆斯曾答應露絲要將她的「魔法」傳授給其他人,幫助他們改變人生,而這本書就是他對這個承諾的實現!
作者簡介:
詹姆斯‧多堤 James R. Doty, MD
史丹佛大學神經外科學系教授,並兼任該校由達賴喇嘛贊助創立的「慈悲與利他研究暨教學中心」(CCARE)主任。多堤醫生同時也是一位慈善家,他資助的健康診所遍及全世界,並且在多所大學捐助獎學金與贊助講座。他目前並擔任多個非營利組織理事,其中包括「國際仁愛憲章」(Charter for Compassion International)與達賴喇嘛基金會。
譯者簡介:
林靜華
輔仁大學歷史系畢業,獲六十九年行政院新聞局「圖書著作金鼎獎」。曾任職聯合報系、歐洲日報編譯組副主任,現專事翻譯,譯著等身。
各界推薦
名人推薦:
本書敘述一位神經外科醫生如何探索我們的大腦和我們的心,並解開它們連結的奧秘。這個精采的故事從他的童年在一個善意的舉動之下改變了他的生命方向那一刻開始,一直到他在史丹佛大學創立一所慈悲研究中心。多堤醫師的生命故事向世人展示,我們每一個人都有能力改變,我們可以把這個世界變成一個更慈悲的地方。我相信許多讀者都會被這個具有啟發性的故事所感動,從而敞開他們的心胸,看到他們也可以怎樣幫助別人。──達賴喇嘛尊者
多堤醫生以這本意義深遠與美好的書告訴我們他的生命故事,他向我們傳遞了一些他最重要的學習:沒有痛苦就不可能有快樂。慈悲來自我們深切了解自身的痛苦與他人的痛苦,當我們心中生起慈悲時,我們才能得到真正的快樂。──一行禪師
這是一本感人肺腑、啟迪人心的書,即便我們發現自己面臨最艱難痛苦的環境,慈悲依然可以使我們敞開心胸,轉化我們的生命,本書就是一個強有力的例證!──《西藏生死書》作者/索甲仁波切
這是一部有關慈悲與善念的力量的感人自傳,神經外科醫師詹姆斯‧多堤在書中分享了他激勵人心的生命故事,從生長於看似難以克服的貧困環境中,接受了一個改變他生命的禮物,後來獲得不凡的成就,又在一夕之間全部失去,但他卻在這種情況下發現,心和大腦都可以改變一個人的心靈。──華頓商學院教授、《給予》作者/亞當‧格蘭特
《你的心,是最強大的魔法》是一本半自傳、半科學探討的書,感人至深的情節與發現,讓我們明白我們自己內心也有一家小小的魔術商店、一個寧靜美好的地方,任何時候我們有需要都可以向內尋求。誠如詹姆斯‧多堤所說,只要把門打開,我們就可以進去。──《哈芬登郵報》創辦人、《從容的力量》作者/雅莉安娜‧哈芬登
《你的心,是最強大的魔法》講述一段深入探索人的大腦與心的奧秘的旅程,故事精采、扣人心弦。神經外科醫師詹姆斯‧多堤寫出了一個勇氣與慈悲的溫暖人心的故事!──《EQ》作者/丹尼爾‧高曼 博士
《你的心,是最強大的魔法》真實見證了當我們選擇以慈悲來定義自己時,魔法就會在我們的生活中如實展現。這是一本提升我們的心靈、為我們打開心胸的好書,儘管我們有時會聽到或讀到使我們對人性感到失望的事,任何人讀了這本書都會改變,變得更好!──《無畏的心》作者/圖登‧津巴 博士
《你的心,是最強大的魔法》真的是魔法!一個出身寒微的孩子後來成為一所著名學府的神經外科教授和慈悲心與利他主義研究中心的創始人,又是一位企業家與慈善家,這已經夠神奇了,而多堤醫師能以如此優美的文字敘述他的探索之旅,並樂於分享他的成功秘訣,使得這本書更加彌足珍貴!──《雙生石》作者/亞伯拉罕‧佛吉斯 醫師
當一位世界頂尖的神經外科醫師敞開心胸,暢談他自己充滿孤獨、恐懼、憤怒與羞慚的童年往事時,你知道你已進入一趟深入探討痛苦與脆弱的心靈之旅。這段旅程不但令人深深感動,並且發人深省。本書文辭優美、情感真摯,而且是一本教導我們如何保持平靜與開發心靈的實用的「魔法」書。作者現身說法,告訴我們每個人都可以從自己身上找到生命中的實際情況與內心掙扎,然後去因應它、解決它。他已種下慈悲的種子,現在該由我們自己來培育它。──大英帝國騎士勳章得主、《慈悲心》作者/保羅‧吉伯特 博士
雖然我們不能時常選擇生命中會發生的事,但我們卻可以選擇培養我們的慈悲心與智慧。神經外科醫師詹姆斯‧多堤在領悟並接受人生是由失敗與成功交織而成之後,將大腦與心之間的奧妙關係及科學依據分享出來,其中有痛苦也有希望。《你的心,是最強大的魔法》是一段引人入勝的探索之旅,敘述一名少年如何掙扎面對個人的挑戰,以及在無意中走進一家魔術商品店之後竟意外地轉變了他的人生。這本書也一樣可以轉變你的人生!──人道主義攝影家、「露西獎」得主/麗莎‧克里斯汀
我們常會讀到一本打開之後就欲罷不能的好書,《你的心,是最強大的魔法》就是這樣的一本好書。這個令人辛酸但最後得到救贖的故事絲絲入扣、引人入勝,它有趣、迷人、有啟發性,會使你笑、使你哭、擾動你的心,使你打開心胸,震撼你的心靈。名聞遐邇的詹姆斯‧多堤醫師同時運用慈悲與智慧這把雙刃解剖刀為我們打開覺知,他是心靈的外科醫師,一個會讓你驚叫「OMG!」的無神論者。這是一本具有無比影響力的感恩與頓悟之書!──「全國猶太教領導及學習中心」副主任/厄文‧庫拉拉比
老實說,詹姆斯‧多堤的書原本不在我的閱讀書單上,後來我陰錯陽差地讀了第一頁,立即被詹姆斯坦率、不設防、娓娓道出的這個最扣人心弦、最深刻的故事所吸引。他帶我們進入一趟迷人的生命之旅,從一個貧困的童年力爭上游,到人類成就的高峰。這是一個富有啟發性、真知灼見以及人生智慧的故事,會讓我們愛不釋手,但願能一直讀下去。閱讀他人的生命故事能夠改變你自己的生命嗎?不妨和詹姆斯‧多堤一起進入《你的心,是最強大的魔法》,看你會有什麼新發現?──艾美獎得獎編劇、製片家/尼爾‧羅金
《你的心,是最強大的魔法》會改變你的大腦迴路!作者在一家魔術商品店的偶遇使他的人生有了巨大的轉變,這是一個真實的個人心路歷程,也是對慈悲的力量、克服逆境,以及發掘自身內在潛能的一個樂觀又激勵人心的見證!──美國「The Blaze」廣播網創辦人/格林‧貝克
詹姆斯的魔法故事,以及他與我們分享生命歷程的真知灼見,是一個不平凡的禮物,我鼓勵大家張開雙手迎接,他的每一句話與他的「心的字母表」都值得我們全心關注,將它設為我們的人生目標,它的回報是你會發現打開彼此的心和與世界連結的力量。──「瞻博網路公司」執行長/史考特‧奎倫斯
這是我所讀過最具說服力與啟發的書之一,我們隨著作者踏出每一步,他和貧困、創傷奮鬥,然後成為世界級的腦科醫生,擁有卻又失去財富,然後學到深刻的人生課程。魔法就在每個人的心中,一本引人入勝、深刻又出類拔萃的作品!──《大腦快樂工程》作者/瑞克‧韓森
《你的心,是最強大的魔法》是一段引人入勝的探索之旅,神經外科醫生詹姆斯‧多堤精采的個人經歷使我們了解,正確的知見與同理心可以轉化我們的生命,並使世界變得更好。讀過之後,你也可以在心的奧秘與雄偉中找到魔法,為我們自身和全體的生命帶來健康與療癒。──《第七感》作者/丹尼爾‧席格 醫師
這是一個跨越宗教與障礙、關於信念的故事,書中闡述儘管面對人生種種重大挑戰仍須懷抱希望,以及如何施展魔法開啟潛能與療癒之門。《你的心,是最強大的魔法》是一位腦神經外科醫師的生命之旅,他的人生有成功也有失敗,但始終不離希望、善念與慈悲。這是一本觸動人心、感人肺腑的書!──「世界基督教協進會」前執行長/瓊安‧布朗‧坎貝爾 牧師
一本觸動人心的自述,體現出慈悲的力量不僅可以改變一個人的生命,甚至可以改變全世界。文字簡潔有力、扣人心弦!──《做自己的總管》作者/奇普‧康利
《你的心,是最強大的魔法》不但是一個令人感動、引人入勝的見證,作者同時也在書中勸勉讀者過更慈悲、更有意義的生活。這是一本具有高度啟發性的好書!──《利他心》作者/馬修‧李卡德
我想不起有哪一本書能像這本書如此精彩地敘述作者不可思議的生命故事:從一個貧苦困頓的少年,成為知名的神經外科醫師和富有的企業家。多堤醫師從拿起手術刀拯救無數病患的生命,到用他的慈悲心豐富他人的生命,娓娓道出他的故事,內容精采動人,是一本能激起共鳴的好書!──《路西法效應》作者/菲利普‧金巴多 博士
多堤醫生的回憶錄不但發人深省,而且引人入勝。他道出一個神經外科醫師的心路歷程,不僅告訴讀者什麼是生命中最重要的東西,同時也詳述如何去實現。當你隨著他的生命歷程上下起伏之際,你也不自覺地進入了這個魔法。──《信任的真相》作者/大衛‧狄斯德諾 博士
難得有一本書這麼快就讓我深深著迷,愛不釋手,《你的心,是最強大的魔法》讓我們看到本著慈悲心與勇敢無畏的精神生活的力量。──《女性的心靈雞湯》作者/瑪西‧許莫夫
一本震撼人心、感人至深、充滿靈性且美不可言的好書,果然是真的魔法!──《歐尼斯光譜保健法》作者/狄恩‧歐尼斯 醫師
難得有一個人能如此坦然地說出他扣人心弦的生命故事,激發他人的想像,促使他們與自己內心最深處、最美好的自我連結,並將它們體現出來,發揚光大。這本書充滿了神奇,但最神奇的是詹姆斯在十二歲那年就能敞開心胸學習與心的連結,即便在他最困頓的時候,也因為對它有足夠的信心而始終沒有與它完全斷了線,如今終於可以看到它所展現的成果。──《正念療癒力》作者/喬‧卡巴金 博士
多堤醫師這本具有震撼力的著作證明了信心與慈悲可以超越宗教、種族與國籍,並且可以協助一個人克服逆境與破除個人的侷限。這是一本深具啟發性的好書!──「生活的藝術基金會」創始人/詩麗‧詩麗‧若威‧香卡
史丹佛大學神經外科醫師詹姆斯‧多堤跟我們分享他困苦的童年故事,以及他十二歲那年如何在一家魔術商品店遇見一位不平凡的婦人,從而改變了他的人生。這是一個動人的故事,同時也為我們指出一條打開我們心胸、啟迪我們心靈的道路。──《搜尋你內心的關鍵字》作者/陳一鳴
舉世聞名的神經外科醫師詹姆斯‧多堤寫了這本《你的心,是最強大的魔法》,敘述他如何從逆境中力爭上游,以及他在一家魔術商店受到一位婦人的影響而大大改變了他的生命軌跡的心路歷程。婦人的指點改變了他的世界觀和價值觀,使他展現心的力量去改變一切,並以慈悲的力量去療癒他人。這是一本極有說服力、能改變你的生命的自傳!──美國國會議員、《正念國家》作者/提姆‧萊恩
《你的心,是最強大的魔法》敘述一個令人感動與啟發心靈的轉化故事,它引導我們如何過更美好、更慈悲的生活。──《解讀情緒密碼》作者/保羅‧艾克曼 博士
詹姆斯完成了一本令人讚嘆的書,他透過引導他走上通往實踐、愛與智慧的天賦才能,和我們分享他充滿痛苦、失望與羞慚的童年創傷。《你的心,是最強大的魔法》告訴我們,每個人也都具有這種本能,我非常佩服詹姆斯能透過本書的魔法將這種能力傳遞給讀者。──《靜心冥想的練習》作者/雪倫‧薩爾茲柏格
真正的療癒要兼顧生理與心靈,當你體驗到愛與慈悲時,你的身體會進入平衡穩定的狀態並自我調節。當你療癒自己時,你同時也療癒他人,反之亦然。你的善行與慈悲是世間真正的療癒力量,詹姆斯‧多堤醫師在這本令人讚嘆的書中為你指出這個方法。──《超腦零極限》作者/狄帕克‧喬布拉 醫師
多堤醫生敘述了一個令人著迷的故事,從絕望心痛一路鋪陳到擁有特權與成就的顛峰,接著又著陸在大量的關懷與獻身慈善。他少年時期在小鎮的商店街認識一位神仙教母,她揮動大愛無私的魔杖,引導他探索內在的生命與宗旨。少年詹姆斯超越了一般反思焦慮與缺乏自信的陷阱,憑著一股勇氣,終於找到他自己的大愛目標,以及對人類深切的承諾。──「公益科學中心」科學部主任/艾蜜莉安娜‧西門-湯瑪斯 博士
名人推薦:本書敘述一位神經外科醫生如何探索我們的大腦和我們的心,並解開它們連結的奧秘。這個精采的故事從他的童年在一個善意的舉動之下改變了他的生命方向那一刻開始,一直到他在史丹佛大學創立一所慈悲研究中心。多堤醫師的生命故事向世人展示,我們每一個人都有能力改變,我們可以把這個世界變成一個更慈悲的地方。我相信許多讀者都會被這個具有啟發性的故事所感動,從而敞開他們的心胸,看到他們也可以怎樣幫助別人。──達賴喇嘛尊者
多堤醫生以這本意義深遠與美好的書告訴我們他的生命故事,他向我們傳遞了一些他最重要的學習:...
章節試閱
1真實的魔術
一九六八年,美國加州蘭開斯特市
我發現我的拇指不見了的那一天,和我升上八年級前那個暑假的任何一天沒有兩樣。暑假期間,我每天都騎著腳踏車在街上閒逛,即便有時天氣熱得讓腳踏車的金屬把手和爐臺一樣燙手也一樣。我常有吃進沙子的感覺──有沙塵、有雜草,譬如沙漠中對抗熾熱的陽光,在熱浪中奮力求生的金花矮灌木與仙人掌。我的家庭十分貧困,我時常挨餓。我不喜歡挨餓,我不喜歡貧窮。
蘭開斯特最著名的一件事是大約在二十年前,戰鬥機飛行員查克‧葉格(Chuck Yeager)在這附近的愛德華空軍基地突破音障的壯舉。這裡整天都有飛機在頭上飛,訓練飛行員與測試飛機。我常想,查克‧葉格駕駛貝爾X-1戰鬥機,以一馬赫超音速打破人類前所未有的紀錄不知是何感覺。他從四萬五千呎的高空以任何人都無法想像的高速飛行,蘭開斯特在他眼中想必極為渺小與荒僻。我踩著腳踏車的踏板時雙腳才離地一呎,但在我眼中,它已是非常渺小與偏僻了。
那天早上我發現我的拇指不見了。我平時都把它放在床底下的一個木盒內,我把我所有的寶物都藏在那裡,裡面有一本小筆記本,筆記本內有我的信手塗鴉、幾首只寫給自己看的詩,以及一些我在無意中聽到的傳聞──譬如,全世界每天有二十家銀行被搶劫,蝸牛可以連續睡三年,在印第安那州遞香菸給猴子是違法行為。盒子裡還有一本戴爾‧卡內基的著作《如何贏取友誼與影響他人》。這本幾乎被翻爛的書詳列六種如何贏得他人喜歡的方法,而我可以一條條背出來。
1.真心誠意關懷他人
2.面帶微笑
3.切記,一個人的名字對這個人而言,是任何語言中最甜美與最重要的聲音
4.做一個好聽眾,鼓勵他人談他們自己
5.與人交談時要談對方有興趣的事
6.使對方感到被重視,而且態度要真誠
我和任何人交談時都盡量做到這六點,不過我總是閉著嘴巴微笑,因為我小時候跌倒,上唇撞到茶几,磕斷了兩顆前面的乳牙。正因為這樣,後來長出的門牙是歪的,而且是黃板牙。我的父母沒有錢幫我矯正牙齒,因此我羞於張口微笑時露出不整齊的黃板牙,總是盡可能閉合著嘴巴。
除了這本書外,我的木盒內還有我的所有魔術道具──一盒做了記號的紙牌,幾個暗藏機關、可以使五分鎳幣變成一毛銀幣的錢幣,以及我心愛的寶貝:一個可以藏匿一條絲巾或一根香菸的塑膠拇指。這本書和我的魔術道具對我來說極為重要──那是我父親送我的禮物。我花了許多時間練習運用那個拇指,學習如何握緊我的手使它不至於太明顯,以及如何靈巧地將絲巾或香菸塞進拇指內,使它彷彿神奇地瞬間消失。我已練到可以瞞過我的朋友和我們公寓社區的鄰居,但今天這個拇指不見了,消失了。我心裡很難過。
我的哥哥照例不在家,我猜想也許他拿走了我的拇指,或者至少知道它在哪裡。我不知道他每天都去什麼地方,但我決定騎我的腳踏車出去找他。那個拇指是我最心愛的寶貝,少了它我一無所有。我必須把我的拇指找回來。
我騎著腳踏車來到只有一排商店的I大道。我平時很少來這裡,因為它除了一排孤伶伶的商店外什麼也沒有,放眼望去只有空曠的田野和雜草,街道兩旁豎立著長約一哩的鐵網圍籬。我看到小市場前面有一群較大的孩子,但沒看見我的哥哥。我暗暗鬆了一口氣,因為假如看到一群孩子當中有我哥哥,那八成是有人在找他麻煩,我就會過去保護他並和那些人打架。哥哥比我大一歲半,但個子比我小,小流氓都喜歡欺負那些沒有能力自衛的人。市場隔壁是一家驗光配鏡行,再過去是一家我從未進去過的商店──兔子仙人掌魔術商店。我在那一排商店前面停下來,隔著停車場望過去,整間店面由五片垂直的玻璃組成,左邊有一扇玻璃門。陽光反射在沾滿塵土的玻璃上,因此我看不見裡面有沒有人,但我牽著腳踏車走到門前,希望它有在營業。不知道他們有沒有賣塑膠拇指,還有售價是多少。我身上沒有錢,但看看也無妨。我把腳踏車停靠在商店前的一根柱子上,迅速瞄一眼市場前的那群孩子。他們似乎沒注意到我或我的腳踏車,於是我把它停在外面,伸手去推門。起初我推不動它,但接下來彷彿有魔術師揮動魔杖,門滑順地開了,我走進去時,頂上有個小鈴鐺發出聲音。
我第一眼看到的是一個長長的玻璃櫃,裡面裝滿一盒盒的紙牌、魔杖、塑膠杯及金幣。沉重的黑色箱子緊貼著牆壁整齊堆疊,我知道那是舞臺魔術表演的道具。大型書架上陳列許多與魔術及幻象有關的書籍,角落裡甚至有一座迷你斷頭臺和兩個用來把人鋸成兩半的綠色箱子。一位棕色鬈髮老太太正在閱讀一本平裝書,她的眼鏡架在鼻尖上。她面帶微笑,繼續看她的書,一會兒後才摘下她的眼鏡,抬頭直視我的眼睛。在這之前,從來沒有一個大人這樣看著我。
「我叫露絲,」她說,「你叫什麼名字?」
她的臉上現出一個大大的微笑,她的眼睛是棕色的,非常慈祥,我不禁也對她微笑,完全忘了我不整齊的黃板牙。
「我叫詹姆斯。」我說。在這一刻之前我叫鮑伯,我的中間名是羅勃。我不記得為什麼我叫鮑伯,但不知為什麼,當她問我時我回答:「詹姆。」它因此成為我後來一直使用的名字。
「哦,詹姆斯,很高興你進來了。」
我不知道如何回答她。她持續注視我的眼,然後嘆一口氣,但那是歡喜的嘆氣而不是悲傷的嘆息。
「我能為你做什麼?」
我的腦子一片空白,我忘了我為什麼走進這家商店。那種感覺就跟你坐在椅子上一直往後仰,直到它快翻過去了你才驚覺一樣。她耐心地等待,依舊面帶微笑,直到我想出回答她的話。
「我的拇指。」我說。
「你的拇指?」
「我的塑膠拇指不見了,你們有沒有?」
她望著我,微微聳肩,彷彿不懂我在說什麼。
「我變魔術用的,它是一種魔術道具。妳知道,一種假的拇指,一種塑膠製的拇指套。」
「讓我偷偷告訴你,」她說,「我對魔術道具一無所知。」我看看四周滿坑滿谷各式各樣的道具,再看看她,無疑的,我臉上的表情一定很驚訝。「這家店的老闆是我兒子,但他現在不在,我只是坐在這裡看書,等他出去辦完事回來。我對魔術或拇指道具一無所知,很抱歉。」
「沒關係,我反正只是進來參觀。」
「當然,你儘管看,如果找到你要的東西請告訴我一聲。」她笑著說。我雖然不明白她為什麼笑,但那是和氣的笑聲,不知道為什麼我聽了很舒服。
我在店內東看看西看看,觀賞那一排排的魔術紙牌、道具和書籍。其中甚至有個展示櫃裝滿塑膠拇指。我在觀賞時可以感覺到她一直在注視我,但那種注視和我家隔壁商店老闆的注視不一樣,我確信他一定認為我會偷他的東西。我每次走進他的店,都覺得他用懷疑的眼光看我。
「你住在蘭開斯特嗎?」露絲問。
「是的,」我說,「但我住在鎮上的另一頭,我只是騎腳踏車出來找我哥哥,然後我看到妳的店,便決定進來看看。」
「你喜歡魔術?」
「很愛。」我說。
「你愛它什麼?」
我想說我覺得變魔術很酷、很有趣,但我卻脫口說道:「我喜歡把一件事練習得非常純熟。我喜歡我能掌握它,無論成不成功都在於我,不管別人說什麼或想什麼都無所謂。」
她沉默了好一會兒,我忽然覺得很尷尬。
「我明白你的意思,」她說,「告訴我,這個拇指可以做什麼?」
「哦。你把拇指套在你的大拇指上,觀眾會以為那是你的真的拇指,但你還是要稍微掩飾一下,因為如果仔細看,還是可以看出它是假的。它的裡面中空,你可以把它從你的拇指拿下來,藏在你的另一隻手掌內,像這樣。」我做了一個經典魔術動作給她看──我用一隻手抓住另一隻手,然後快速移動手指,「你把拇指偷偷藏在另一隻手中,然後你可以把一條小絲巾或一根香菸塞在它裡面,繼續做幾個動作,再把假拇指套在你的手指上,但這時候它的裡面已經藏了東西。你可以使它看起來好像東西神奇地消失了,或者相反的,使它看起來好像神奇地憑空變出來。」
「我明白了,」露絲說,「你練習魔術多久了?」
「好幾個月。我每天練習,有時練幾分鐘,有時練一小時,但是每天都練。剛開始很難,即使照著書上的指導練都很難,但以後會越來越容易,任何人都能做到。」
「聽起來像是一個不錯的魔術,你能夠有恆心地練習真的很棒,但你知道它為什麼會成功嗎?」
「什麼意思?」我問。
「你認為這個魔術為什麼會瞞過別人?你說這個拇指一看就知道是假的,那為什麼它還能瞞過別人?」
她的表情突然變得很認真,似乎真的希望我能教她什麼。我不習慣別人,尤其是成年人,要求我對他們解說什麼或教他們什麼。因此我想了一下。
「我想是因為魔術師的技巧太好,所以能瞞過別人。他們看不出他熟練的手法。你在變魔術時必須不斷分散觀眾的注意力。」
她笑了。「分散注意力,說得太好了,你很聰明。那你想不想聽我說為什麼我認為魔術能成功的原因?」她在等我回答。這又是一個奇特的感覺,因為我也不習慣成年人在告訴我一件事之前先徵求我的同意。
「當然想。」
「我認為魔術能瞞過別人是因為觀眾只看到他們內心以為的東西,沒有看到真相。這個拇指魔術之所以成功,是因為人心是個奇怪的東西,它會去看它想看的,而它想看到一個真的拇指,所以他們就把它看成一個真的拇指。人的大腦雖然忙碌,但它其實很懶。還有,這個魔術之所以成功,如你所說,因為人們很容易分散注意力,但他們不是因為魔術師手上的動作而分散注意力。許多人看魔術表演並非真的想看魔術表演,他們是對昨天發生的事感到遺憾,或為明天即將發生的事而擔憂,所以一開始他們的心並不是真的專注在魔術表演上,這樣他們又怎麼看得出那是個塑膠拇指?」
我不太明白她這番話的意思,但我還是點頭,我想晚一點再仔細想一想,在腦子裡重播她的話,弄明白她的意思。
「你不要誤會,我相信魔術,但不是那種需要道具、技巧及手法的魔術。你知道我說的那種魔術嗎?」
「不知道,不過聽起來很酷。」我說。我希望她繼續說下去。我喜歡我們的交談,它讓我有被重視的感覺。
「你有玩過火的魔術嗎?」
「哦,你也可以用那種拇指來變點菸的魔術,但我沒有試過,你必須用火來點菸。」
「好,你想像有一個閃爍的小火光,你有能力將它變成一團巨大的火焰,像火球那樣。」
「聽起來很酷,要怎麼做?」
「它很神奇。只要一樣東西,你就可以將這個小火光變成一個巨大的火球,那就是你的心。」
我不懂她的意思,但我喜歡這個點子。我喜歡能把人催眠的魔術師,用他們的意念使湯匙彎曲,使人飄浮。
露絲雙手合掌。
「我喜歡你,詹姆斯,我很喜歡你。」
「謝謝。」聽她這麼說我很高興。
「我只來這裡住六個星期,如果你願意在這六週期間每天來看我,我會教你一些魔法,那是你在商店買不到的,而且它能幫助你變出你想要的任何東西,真實的,不是戲法,不是塑膠拇指,也不是什麼花招。你覺得如何?」
「為什麼要教我?」我問。
「因為我知道如何把一個小火點變成一團火焰。這是以前有個人教我的,我想現在輪到我來教你了。我看得出來你很特別,如果你能夠每天都來,一天都不要缺席,你就能學會。我向你保證。但它需要認真練習,你要比練習你的拇指魔術更努力練習我教你的魔法,我可以向你保證,我要教你的東西將會改變你的一生。」
我不知道如何回答。從來沒有人對我說我很特別,但我明白,假如露絲得知我的家庭真相和我是什麼樣的人,她一定不會覺得我很特別。我不知道我是否應該相信她能教我把東西憑空變出來,但我喜歡繼續和她交談,如同今天那樣。與她相處讓我感到很舒坦、很快樂,幾乎像一種被愛的感覺,儘管這種感覺來自一個全然陌生的人似乎很奇怪。除了她的眼神,她看起來和任何人的奶奶沒有兩樣。她的眼神透露出深奧、神秘與探險,而且這位老太太主動提議教我一些可以改變我一生的東西。多麼怪異的事。她到底行不行?我不知道,但我知道我不會有任何損失。我內心充滿期待,因為我很久沒有這種感覺了。
「你怎麼說?詹姆,你準備學習真的魔法嗎?」
就這麼簡單一句話,我的整個生命軌跡,以及先前命運為我所做的安排,就此改變了。
1真實的魔術
一九六八年,美國加州蘭開斯特市
我發現我的拇指不見了的那一天,和我升上八年級前那個暑假的任何一天沒有兩樣。暑假期間,我每天都騎著腳踏車在街上閒逛,即便有時天氣熱得讓腳踏車的金屬把手和爐臺一樣燙手也一樣。我常有吃進沙子的感覺──有沙塵、有雜草,譬如沙漠中對抗熾熱的陽光,在熱浪中奮力求生的金花矮灌木與仙人掌。我的家庭十分貧困,我時常挨餓。我不喜歡挨餓,我不喜歡貧窮。
蘭開斯特最著名的一件事是大約在二十年前,戰鬥機飛行員查克‧葉格(Chuck Yeager)在這附近的愛德華空軍基地突破音障的壯舉...