他鄉的故事

時勢英雄不爭論成人與尊嚴　4
一、校園生活雜記　9
二、四清工作隊員　129
三、史無前例革命　236
四、解放軍再教育　337
 

出版導讀
 
時勢英雄不爭論「成人與尊嚴」
 
　　《高高的木棉樹》、《他鄉的故事》、《留情布朗壩》三本書，記述的是我在大陸大半生的生活經歷。
 
　　我的家鄉是客家人聚居的僑鄉，因為地少人多，生活貧困，過去很多人出外謀生，多數出南洋。
 
　　我出生在四十年代初，懂事之日，中國抗戰勝利，上學之初，國家政權改變。我在家鄉上小學、中學，高中未畢業回鄉務農。近二十年間，經歷土改、互助合作、工商業改造、反右、大躍進。
 
　　一九六零年，印尼排華，父親回國安置在雲南一間華僑農場，我前往投親。在農場當了一年臨時農工後，有機會重返校園，讀完高中考上大學。上大學期間，參加四清運動，文化大革命，到解放軍農場接受再教育。大學畢業後，在華僑農場和僑務部門工作，其間，經歷粉碎「四人幫」，撥亂反正，改革開放。八十年代末出港定居。
 
　　半個多世紀以來，中國大地發生的巨大變化，老話說「時勢造英雄，英雄造時勢」，這兩者是如何造就的？我以一個普通讀書人的眼光，通過記錄普通百姓的生活，反映這段歷史。
 
　　秦朝末年，徭役賦稅沉重，人民掙扎在死亡線上，在「今亡亦死，舉大計亦死，等死，死國可乎？」的形勢下，陳勝吳廣鼓動奴隸們揭竿而起，開創中國兩千多年改朝換代歷史先河。
 
　　近代中國，受世界列強欺淩，農民生活困苦，一群信仰馬克思列寧主義的共產黨人，把握人民群眾思變的時勢，「喚起工農千百萬」，推翻了舊政權，建立起社會主義中國。
 
　　從一九五零年至五六年，農村進行土地改革，組織互助合作，建立農業社，城市進行工商業改造，搞公私合營；過去留下的娼妓、鴉片、賭館等不健康的社會現象，很快被掃除；「三反五反」後，政治相對清明，多數幹部為政清廉，作風相對民主；統治階層很少提階級鬥爭，提倡勞動光榮，號召發展大生產，支援國家工業化。上述種種變革得到多數勞動者的擁護，幾年間國家經濟得到飛速發展，工農民眾的生活得到較大改善。當時，家鄉很多海外華僑回國探親，「做好事」捐錢修橋補路，建學校。這幾年，家鄉百姓生活愉快，多數人相信和擁戴共產黨，全國形勢一片大好。
 
　　老百姓對英雄的迷信和對美好生活的嚮往，統治階層對「共產主義」的盲目追求，使英雄們對大好形勢作出錯誤判斷，認為中國人民可以在共產黨領導下向共產主義進發，從而制定出「三面紅旗」，跨越時代大躍進。
 
　　發射每畝產量幾十萬斤的糧食「高產衛星」，用木柴煤塊大煉鋼鐵「超英趕美」，建立人民公社「跑步進入共產主義」。半年後，糧倉吃空，青山砍光，田地荒蕪，工業停滯。全國到處出現水腫病，餓死人。短短幾個月，從「放開肚皮吃飯，鼓足幹勁生產」的「共產主義社會」，回到接近原始社會邊緣，百姓如大夢初覺，回到現實。英雄們未能創造出輝煌歷史。
 
　　國家執行「調整」政策，適當放寬自由經濟。人民公社允許開荒種地，搞多種經營，發展自由市場；工廠搞承包，實行計件工資，物質奬勵。從一九六二年底到一九六五年初，國民經濟得到很快的恢復，城市農村再次出現欣欣向榮的大好形勢。
 
　　這種形勢卻被認為存在「資本主義復辟」的危險，而世界上第一個社會主義國家蘇聯「衛星上天，紅旗落地」，蘇聯共產黨成了現代修正主義。為了防修反修，統治階層在全國開展社會主義教育運動，四清運動，緊接著文化大革命。
 
　　一九六六年九月十五日，我們這批來自全國的幾十萬大中學生（人們籠統地稱之為紅衛兵）在天安門廣場上聽林彪在城樓上宣佈：世界革命中心已經轉移到東方，轉移到中國。帝國主義是腐朽的，沒落的，垂死的資本主義，五十年內外到一百年內外即將走向滅亡，全世界很快就要實現共產主義了。
 
　　從天安門廣場回到學校，從城市到農村，從幹部到群眾，我不覺得有人真正懂得「文化大革命防修反修」的目的意義，也沒有人相信全世界「共產主義」很快就要實現。
 
　　文革後期，社會混亂，全民內鬥。工農業生產，文教科技等遭到嚴重破壞，人民生活水準下降，軍隊分派，不聽指揮……從全國大軍區換防，林立果企圖搶班奪權，鄧小平幾上幾下，周恩來毛澤東等一批老共產黨人去世，共產黨的統治已經到了危險邊沿。
 
　　抓捕「四人幫」，結束文化大革命，不再以「階級鬥爭為網」，「把全黨工作的重心轉移到社會主義現代化建設上來」。改革開放，引進外資，引進技術；「不爭論」，「要退夠」。資本主義的資本和先進科技，與十二億被壓抑了幾十年的中國人的競爭精神相結合，使中國經濟得到飛躍發展，中國真正實現了「大躍進」。中國共產黨提出「社會主義初級階段」和「中國特色的社會主義」理論，一方面經濟高速發展，國力迅速增強，人民生活水準提高；另一方面權欲結合，官商勾結，貪腐橫行；社會道德缺失，民眾唯利是圖，信仰模糊，許多社會醜惡現象重現。「有中國特色的社會主義」是一種什麼樣的時勢？這時勢將造出怎樣的英雄？英雄們又將造出怎樣的新時勢，引人矚目。
 
　　在大陸生活過的讀書人，都聽過無數次政治報告，「形勢大好，不是小好，而是大好，越來越好﹗」這是幾十年所有政治報告開篇第一句。到香港定居以後，我有機會看到許多在大陸看不到的資料，看到不同階級、不同信仰、不同觀點的專家學者，對大陸幾十年發展變化過程的「時勢」和「英雄」的評論，這些資料和評議讓我增長見識。
 
　　我記錄的是自己求學、成長、工作的人生歷程。這些穿衣吃飯、上學讀書、日常工作、人際交往、生老病死的小事，看似平淡如水，瑣碎無聊，但是，每一宗，每一件，都與執政者的方針政策，國家的發展變化，緊密相聯，息息相關。這些平民百姓生活中的喜怒哀樂反映出來的的喜氣，怨氣，凝結、匯聚、流動，成為「時勢」。有聰明才智的人能正確地掌握形勢，因勢利導，便能帶領民眾推動社會前進，成為英雄；相反，錯誤判斷形勢，甚至錯誤引導，便會走到邪路上去，破壞社會文明，成為歷史罪人。
 
　　我在這個世界上生活了七十多年，經歷過不同的社會制度，記敘的只是自己真實而平凡的生活經歷，不是對任何主義、社會制度、宗教信仰或英雄人物的評論。「人類最美好的社會──共產主義」；普世價值：民主、自由、平等、公平、公正，離自己看得見的社會現實仍然很遠。每年元旦，從領袖到平民都在祈求世界和平，但是，民族、國家、地區之間，為爭奪利益的鬥爭從來也沒有停止，人類科學技術的飛速發展，又讓人的思想認識跟不上潮流。但是，我堅信人類始終在向聰明、文明的方向發展，而不是相反。
 
　　人類生活在天地之間，天、地、人，三者之間互相聯繫，互相影響，互相依存。大到整個人類，整個民族，整個國家；小到一個村莊，一家人，一個人，每個人的生存、變化、發展，都不是孤立的。我出生在僑鄉，大半生和歸僑一起生活和工作。海外華僑、華人，國內的歸僑、僑眷，他們對「祖國」特殊而深厚的感情，讓我刻骨銘心，因為他們始終不忘祖先的出生和長眠之地，不忘自己是從哪裡來的。
 
　　作品中的人和事，都是我們這一個時代的人非常熟悉的，特別是我的家鄉人和一九六零年前後從國外回來的「華僑人」。我們這批四十年代前後出生的國內或國外的中國人，已經或即將離開歷史舞臺。我希望這些紀錄，讓有興趣閱讀的人，瞭解在中國的巨變中，平民百姓是怎麼生活的，人生信念又是怎樣轉變的，或可能從中得到一點啓示。
 
　　客家人，可能是中華民族中在世界上分佈最廣的一個民系。由於祖祖輩輩特殊的經歷，我從小就被灌輸要學會「謀生」，長大後要「成人」。要謀生，而不是謀死：為自己，也為別人，人類才會得到發展；要「成人」：不管滄桑如何變化，不管生活在什麼地方，不管有什麼樣的信仰，貧窮與富貴，風光與平凡，都要有「人」的尊嚴，生命才有意義。