手繪香川日和：瀨戶內海的人情旅居手帖

◎高松─北浜alley：和倉庫街鄰居說聲嗨

BOOK MARUTE位在「北浜alley」的二樓，這條倉庫街建於昭和時代，從高松車站步行約十分鐘的距離，附近不像商店街有熱鬧的購物聚眾氣氛，和住宅區、加油站、停車場一起靜靜的面向海，偶爾地板因為卡車通過前方馬路而跟著嘎拉嘎拉晃動，波浪狀的鐵皮牆也早已鏽跡斑班。這樣工業而廢棄感的空間在十多年前進行改造計畫，目前共進駐十多家咖啡館、餐廳、雜貨店、藝廊⋯⋯將原有的城市歷史保留再生。

第一天抵達BOOK MARUTE時，和小笠原先生討論了日後的工作內容與條件，由於旅宿還在籌備階段沒那麼忙，「有需要的話，我可以幫妳介紹有薪資的工作。」他說，但我希望能用充裕的個人時間來好好認識高松，並沒有這個打算。「比如說隔壁的咖啡店就想要有人幫忙手寫中文菜單。」他略過我的回答繼續說著，不小心好奇問了是什麼樣子的咖啡店呢？他馬上起身說，我們直接一起去看看吧。

隔壁的咖啡店就是專賣鹹派的「206TSU MA MU」，鵝黃色外牆攀爬了藤蔓，跟一旁鐵皮屋相比顯得有活力多了，而店主是一對笑容溫暖的年輕夫婦，釋出的善意和屋子外觀印象相襯。206的招牌是法式鹹派，烤得酥脆的塔皮倒滿法國洛林地方傳統味道的蛋液，再放入各式食材烘烤，除了野菇雞肉、青醬生火腿、酪梨鮮蝦莎莎醬等多種口味之外，甚至還有烏龍麵和麻婆豆腐口味，看似小小一塊，滿滿餡料吃完卻也頗有飽足感，當早午餐也合適。

店內另外也有販售餅乾、蛋糕及多種飲品，每次去206和老闆八重先生討論菜單內容時，他總會在我離開前塞給我一袋自家點心驚喜包，巴斯克蛋糕、核桃餅乾都吃得出不過多添加的用心手感。當中最喜歡的是可麗露，外皮香氣十足、內裡是柔軟濕潤的卡士達醬，尤其濃縮咖啡口味苦甜摻半。也許因為受到美食招待的感激之心，讓我畫起他們家的中文菜單更加起勁。

但說到「隔壁的咖啡店」，更準確來說應該是「umie」，就在BOOK MARUTE外面走廊底端，可以望海的窗景、復古的家具擺設，一疊疊藝術料理相關外文書和雜誌，可說是高松的人氣咖啡店。有次在書店外面等門，店員大姐誤以為我是客人，好意告知咖啡店要11點才營業，我連忙解釋是在等小笠原先生。後來事情辦完，決定在umie午餐，「跟小哲見完面了呀？」早上遇到的店員一見我進門便打招呼，在這座城市似乎跟陌生人互動的機會倍增。

挑了面對瀨戶內海的窗邊吧台座，而其他客人都嫌桌子窄因此能夠獨享，吃了茄汁燉牛肉的貝果餐後，傍著陽光寫日記。唯一可惜的是：這裡太受歡迎了，尤其是受到女子聚會的歡迎，此時反倒希望自己不懂日文，讓那些吵雜字句化為一團背景聲，便不會受到干擾。

所幸這問題得解，隔了一陣子小笠原先生約了我和兩位歐洲攝影師，說一起去「cafe蒼」打個招呼，才發現不遠處的電梯公寓裡藏了這麼一方淨土。這間和umie是由同一間設計公司打造，雖然餐點選擇不如umie豐富，但海景、藏書與座位區十分相似，顯得明亮而僻靜，平日的午後我們是唯一打擾的人，暗自盤算下次要自己再來一次。

◎高松─片原町‧丸亀町：穿梭在拱廊商店街

我是平常過慣城市便利生活的人，雖有固定運動但也稱不上鍛鍊、雖嚮往大自然但也不特別熱衷戶外，因此出發到鄉下耕田前，很擔心會不適應、或甚至像十年前那樣想逃走。不過實際蹲坐在田梗除雜草、劈柴生火時，腦袋竟冒出「這樣過日子也不錯」、「再來要去城市怎麼辦」的念頭，連自己都被這樣迅速切換至不同生活模式的能力給嚇到，彷彿只是脫掉Ｔ恤、換穿襯衫一般，人類對於環境的容忍度與彈性總是比預想得更為寬廣。

結果鄉下人進城時像個初生的孩子。

到高松的第二天，室友步帶我認識住處週邊，沿著片原町走到丸亀町商店街，一邊聽著她導覽「有時候不用上班我會來這裡吃早午餐」、「那邊有間時髦的咖啡店」，雙眼不停追隨著閃亮亮的招牌街燈，彷彿第一次看見如此繁榮、乾淨、明亮的商圈，光是瀏覽著精品店的櫥窗就讓我興奮驚呼。

總長兩公里多的商店街縱橫交錯，像是被罩上玻璃蓋的迷宮，想想在其他大城市似乎沒見過，回去一查，這座有四百多年歷史的拱廊商店街果然是全日本第一長。約四層樓挑高的玻璃拱廊透下陽光，逛街毋需擔心日曬雨淋，除了部分區域禁行腳踏車外，熟記幾條可通行的窄巷後，便能無紅綠燈障礙地暢行，唯一的困擾可能是規劃完善的街景乍看皆有些相似。

「看起來都一樣的商店街對路痴來說真是傷腦筋啊。」

「沒錯、所以我都認中間這個大圓頂！」步提供了她的秘技，後來證明確實有效。

過幾天輪到我領著另一位路痴Lukasz走這段路，

「一定要認得這個圓頂，你才回得了家喔！」

「好，所以我得要從左邊是Louis Vuitton、右邊是Gap的這條回去。」

看來每個人都能用自己的方法定錨、建立一張讓腦袋輕鬆的城市路線地圖，做為標記的建物或影像往往來自此人的偏好，我的地圖往往是以書店、咖啡館、麵包店為基底繪製而成，若要我在腦海中重現商店街的話，出現的畫面大概會先是附近的「魚販阿姨（いただきさん）」。這是讚岐特有的行商文化，阿姨都是漁夫的太太，利用腳踏車加裝推車，乘載著連同保鮮的冰共約一百公斤重來販售。第一次在片原町商店街入口看到時，「好像台灣喔！」忍不住有懷念的感覺，畢竟在乾淨整潔的日本幾乎見不著路邊攤販，打頂五百萬大傘、穿著圍裙的阿桑邊切魚、邊跟老客人話家常，如同台灣每條公路都會賣自種水果般的親切熟悉。

開始沿商店街裡走些，右手邊是室友推薦的「寺岡餃子」與拉麵店「欽山製麵所」並鄰，前者的煎餃只有附酢橘的和大蒜口味兩種，一盤七粒、大部分客人都是兩三份地叫，再配啤酒和朋友熱絡的吃。穿越フェリー通り後，左側有間「小麦工房パン屋さん（小麥工房麵包店）」，外觀看似是新潮的店，結帳的卻是有點年紀的阿姨穿著制服，莫名給人好感。

過片原町站後不久，有間復古味的白色建築咖啡店「THE LOCAL」，步帶我導覽的那天，後來我們一起在此用餐。二樓食堂靠外是整面落地窗，長型的空間座位不少，點了每日更換菜色的午間定食，「日本真是一個不管走到哪、白飯都好吃的國家哪。」她聽到我的稱讚也放心了，推薦自己的心頭好給別人總是帶點風險，若不被喜歡往往也暗示了品味的否定。飯後她有事先走，留我一人悠悠喝著隨餐咖啡，配老玻璃櫃裡的甜點雜誌。

後來雖找不到機會再訪，但每天傍晚騎腳踏車經過時，都會遇見店員在門口擺攤，吆喝販售著自家點心，替冷冷的天增添一絲生氣。我們或許都在無意間，成為誰旅途上的一塊風景，就算只是扮演著無關緊要的配角、甚至互不相識，但卻能長期的被收錄在陌生人的城市回憶中。

◎高松─縣廳：美術館還是縣政府？

「我最重視的一點是，打造一處不只是來廳舍辦事的市民，就連沒有這方面需求的市民，也能輕鬆進來逛逛的空間。」——丹下健三

很難想像一座公家機關能像香川縣廳一樣，具有美術館等級的設計感、又能不帶距離感讓人親近，這一切可得要歸功於建築師丹下健三、畫家猪熊弦一郎，以及結合政治與設計兩領域的金子正則知事（相當於台灣的縣長）。

香川縣廳竣工於1958年，當時由金子正則知事提出：「希望能設計出和民主主義時代相呼應的廳舍建築。」在猪熊弦一郎的引薦下，認識了丹下健三，並依法國建築師科比意提出的「新建築五點」——底層架空、屋頂花園、自由平面、橫向長窗、自由立面，來打造新的廳舍。而廳舍一樓則是由猪熊弦一郎製作壁畫《和敬清寂》，他認為日本的民主應在於「茶」的精神之中，而茶道的精神則以千利休所定的「和、敬、清、寂」作為代表。有意思的是，當時猪熊先生人在紐約，等於是未曾親臨建築現場、單就模型製作出該畫。

儘管先前讀了相關資料和圖片，但當我到路口，看到縣廳出現在面前時，還是忍不住在內心讚嘆起來，再次證明相片終究只是相片，如果沒有親自走訪一趟，這些體驗不會屬於自己。一踏進東館，更加羨慕高松人了，「這裡敞開地歡迎所有人，」頓時理解之前小笠原太太這般跟我說明的意思。猪熊的壁畫下，是丹下研究室設計、摩登又沉穩配色的椅凳，長凳上有學生聊天玩手機、吃便當的公務員、打盹的上班族、甚至看書累了開始做伸展操的歐吉桑，我發呆望著落地窗外的南庭，享受放空的午後。

或許是挑高寬闊的空間，也可能是丹下的設計和猪熊的壁畫，坐在香川縣廳裡讓我感動且平靜，並成為我逢人便推薦的高松景點之一。

◎高松─縣廳：日日烏龍麵

在前往一座城市之前，會利用手上蒐集到的資料、讀過的文字試圖在腦海中勾勒出樣貌，「高松是一個烏龍麵比便利商店還多的城市。」步這麼形容，當時我還在小豆島的農場工作，她是農場民宿的客人，晚餐前閒聊之下，發現彼此是兩週後的室友，忍不住先好奇問她那是什麼樣的地方。

雖然早有耳聞讚岐烏龍麵文化的深根，但實際走在街上，更能感受到香川人對此引以為傲的心，比如說每隔幾步路就會看到演員要潤西裝筆挺舉著「うどん県」牌子的海報，這是先前縣觀光宣傳影片中，飾演縣副知事的要潤煞有其事的開了記者會，發表重大消息般：「香川縣從此之後改名為烏龍麵縣！」從車站站牌到施工安全護欄都不忘更名。就算對烏龍麵沒有特別喜好的人，走在滿插著「うどん」旗子的街上，內心難免也會動搖：真的有那麼好吃嗎？一旦身浸於這樣的氣氛，便不自覺沾染上那份熱情。

有天得跑一趟市役所，辦理外國人居留登記等手續，出發的早上跟友理談起此事，她正好有事要到縣廳，「那午餐順便一起去吃『さか枝』吧，不過要在十二點前到，否則上班族會很多。」她提議道。「さか枝」就位在縣廳附近巷子裡，十一點五十分抵達時已要排隊，不過我早知烏龍麵店的隊伍只是虛晃，如友理說的，香川人烏龍麵都吃很快、連發呆時間都沒有，因此隊伍總以緩速卻持續的方式前進。果然不一會兒就輪到我們。這間一樣是自助式，不過順序有些不同：得先跟店員點餐結帳，領了麵後自己煮熟、最後才夾天婦羅。長長的桌子就像大食堂般，跟陌生人擠在一塊便不自覺會被影響節奏，簌、簌、簌吸完麵後趕緊讓出位置給後面不間斷的人龍。

而第一次感受到高松人吃烏龍麵的快速則是在「松下製麵所」。這間位在縣廳和栗林公園中間，和さか枝一樣在住宅區的巷子內，不過小間很多、不到十個座位，因為早期主要是製麵、販售給其他店家為主，後來才有開店販售自助式烏龍麵。說起來香川的烏龍麵店大多是如此，專心以製麵為本業，因此沒有多餘人力去做外場服務，讓客人自行煮麵、加配料，也是符合效益的方式。我到的時候約兩點半，天婦羅和炸物已售完，點了一球烏龍麵才200円，相較於一碗動輒7、800円的拉麵來說，再次讚嘆這真是平易近人的麵食文化。在松下首度嘗試放了一些薑末到湯裡，可能他的高湯清爽好喝有加分，突然發現這樣的味道很搭。

這兩間分別是早上五點半、七點半開始營業，不少在地人和觀光客都會作為「朝うどん（早晨烏龍麵）」的據點，身為台中人的我，從小也是以炒麵作為早餐，一直想體驗在烏龍麵店吃早餐的氣氛，但天冷實在讓我惰於在清晨為覓食而出門，頂多在超市買附高湯包的麵條，打顆蛋切蔥末就能溫暖胃囊。

而到底香川人有多熱愛烏龍麵呢？跟他們的話題繞來繞去終究離不開此。有晚在旅宿跟攝影師陵子小姐聊天，她說香川縣因為溫暖少雨、加上無河流，因此水源常不足，但製作煮食烏龍麵需要大量用水，為此開挖池塘，甚至成為全日本池塘密度最高的縣（這跟面積最小也有關）。「為了能吃到烏龍麵而賣力挖蓄水池」實在是有點荒謬、匪夷所思的畫面，也讓我更佩服香川人無論如何都要吃到麵的執著，對縣民來說，這應該是被寫進基因裡般重要的事了吧。隔了幾天的聚餐上，我突然說：「高松是不是沒什麼賣綠咖哩的店哪？」一旁的步和金子想了想：「這麼說來好像是耶⋯⋯」此時一向不多話的小笠原先生得意洋洋宣布：「有綠咖哩烏龍麵噢！」只見眾人帶著厭惡表情大喊：「噁！！」再次感受到外地人無法理解的偏執。

◎高松─北浜alley：和倉庫街鄰居說聲嗨

BOOK MARUTE位在「北浜alley」的二樓，這條倉庫街建於昭和時代，從高松車站步行約十分鐘的距離，附近不像商店街有熱鬧的購物聚眾氣氛，和住宅區、加油站、停車場一起靜靜的面向海，偶爾地板因為卡車通過前方馬路而跟著嘎拉嘎拉晃動，波浪狀的鐵皮牆也早已鏽跡斑班。這樣工業而廢棄感的空間在十多年前進行改造計畫，目前共進駐十多家咖啡館、餐廳、雜貨店、藝廊⋯⋯將原有的城市歷史保留再生。

第一天抵達BOOK MARUTE時，和小笠原先生討論了日後的工作內容與條件，由於旅宿還在籌備階段沒那麼忙，「有...

起點

香川縣位於日本四國北部，臨瀨戶內海島嶼眾多，縣面積為全日本最小、約與苗栗縣相當。而香川舊名「讚岐」，烏龍麵飲食文化盛行，平均一年每人消費量為全國最高（33.2kg，但糖尿病患人數也是全國第一），觀光宣傳甚至乾脆更名為「うどん県（烏龍麵縣）」，不僅是居民日常的一部份，也是遊客前來朝聖的部份原因。另外近年來，吸引外地人到訪香川的另一原因大概是「瀨戶內國際藝術祭」了，為了解決島嶼人口老化外移、社區活力低落等問題，三年一度、以「海的復權」為目標的活動就此展開。

而除了烏龍麵和藝術祭之外，我和香川則又多了一層緣分。

一切得從三年前說起。當時的我還有份服務業正職工作，利用生活餘暇把手繪日記放上社群網站，卻意外獲得出版社邀稿。在開始動工之前，剛認識不久的編輯手上碰巧有本《小島旅行》將要上市，託我手寫每段篇章的標題，於是一邊描著「男木島」、「豐島」等字的線條，一邊飛向未知的島群。那本書同時也是我認識瀨戶內國際藝術祭的第一個來源，無論是以船做為交通工具、得盤算好船班往返小島間的行程，或是在短時間內大量巡覽戶外室內藝術展品，都是在出發前難以預想的畫面。編輯在編完該書後不但實地去了一趟並極力推薦，後來也藉由她得知前BRUTUS編輯岡本仁先生著的《我的香川案內》書訊。

不過對於瀨戶內海與四國倒是不陌生。十年前，大學的暑假和好友兩人相約去日本的農場打工換宿，誤打誤撞選到四國的德島縣農家，在幾無人煙的鄉間，做些在台灣才不願的勞力活：擠羊奶、拔雜草、挖馬鈴薯……雖然當下認清自己是不堪一擊的爛草莓，但事後卻總是再三回味那兩週的細節與對話，甚至兩人興起十年後再回到原地的念頭。

一直有「想在國外獨立生活一段時間」的想法，於是在年近三十前申請到日本打工度假簽證，趕在到期前的十二月出發，預計以春天的藝術祭為目標、到德島農場履行十年之約為結尾，在此之前則沿著瀨戶內海周圍城市走。考量到預算，近半年的旅程不可能全是玩樂，但另一方面又不希望為了賺錢而在定點滯留，畢竟都來這麼久了，還是希望能夠多去幾個城市。最後決定「半玩半工」：除了觀光行程外，另找幾個不同城市的短期農場工作換食宿，解決預算中最龐大佔比的住宿支出。

計劃歸計劃，到出發前每天都在焦慮還沒想好要去哪怎麼辦、還沒聯絡怎麼辦……九月的一個週末下午看到台中獨立書店舉辦活動，介紹推廣香川縣。講座則由瀨戶內雜誌《せとうち暮らし》編輯淺野卓夫先生、及高松藝術書店老闆小笠原哲也先生分享香川生活與出版品。

講座中提到，由於連接本州與四國的陸橋是近二十年才興建，孤立的島嶼地理位置，使得香川等四國城市更能保留獨有的傳統文化，這種同一民族但不同「地域性」的差異十分吸引著我。講者接著說他最近正在高松籌備Guesthouse（旅宿），預計隔年藝術祭前開幕，因為覺得香川和台中的氛圍相像，希望能找台中人去那邊工作一、兩個月換宿。聽到這段，坐前方的朋友轉頭對我說：「欸、在說妳耶！」於是講座一結束，顧不得許久未用已生疏的日語能力，硬著頭皮上前自薦，在有打工簽證、充裕而彈性的時間、還會簡單的日語溝通能力等條件之下，順利談好二月至四月的工作約定。

考量到每隔一週至十天左右便會換一落腳處，於是決定帶一個六十公升的背包，要將足以抵禦冬日的保暖衣物統統塞進去著實是個挑戰，總是在旅行與搬家之際才會看清什麼才是真正必要的。帶著未解的行前焦慮出發，走一步算一步，沒有排好的行程，反倒有機會安插一些途中其他人推薦的地方，最後我的瀬戶內海之旅變成關西機場下、搭船至神戶、北上鳥取、轉向岡山、頭島別墅砌牆、小豆島耕菜、廣島鄉間農活，而此書則擷取了最後一段——以高松為基地的香川生活。

之所以單就香川來介紹，一來是我在當地生活的濃度與比例洽到好處：半玩樂半工作、享有自由的同時又有室友相伴，彷彿是把原有生活元素與節奏移植過來。這和前三分之二的旅程有很大區隔，每天重複遊覽景點、咖啡店、讀書、澡堂的日子看似愜意，但至多兩週就倦怠了；而在鄉下農場，即使工作後還有體力，附近都是田也沒什麼必要出門，完全勞動與完全享樂長期下來都是會令人疲乏的，唯有兩者交織循環才更能提顯出彼此的滋味。

二來原先為了藝術祭而來到香川，最後因意外提前離開，卻發現就算不在展期，這裡還是很值得一訪。鄰近海港的高松既有城市的硬體建設，比起大都會，人們的語調與步伐卻又和緩不少，透出濱海生活特有的隨性親切。以此作為基地也方便往返小島，搭渡輪的次數遠勝於電車，循海路航行遼闊平靜的瀨戶內海，穿梭在島嶼間，彷彿乘於露出山頭的雲海之上，大自然的創作永遠是人類不可企及。小島上總會有不可思議的緣分和相遇，漫步在沿坡而築的村落老屋中，除了隱身在巷弄的藝術祭戶外展品帶來的驚喜外，更時常能感受到居民的濃濃人情味。

來這裡體會精深偏執的烏龍麵文化也好、飽覽島群上的美術館也好，或是搭琴電去泡設計感十足的溫泉、租台公共腳踏車在高松看建築。當然也可以單純地放慢腳步，走進以海風和藝術為鄰的生活。

起點

香川縣位於日本四國北部，臨瀨戶內海島嶼眾多，縣面積為全日本最小、約與苗栗縣相當。而香川舊名「讚岐」，烏龍麵飲食文化盛行，平均一年每人消費量為全國最高（33.2kg，但糖尿病患人數也是全國第一），觀光宣傳甚至乾脆更名為「うどん県（烏龍麵縣）」，不僅是居民日常的一部份，也是遊客前來朝聖的部份原因。另外近年來，吸引外地人到訪香川的另一原因大概是「瀨戶內國際藝術祭」了，為了解決島嶼人口老化外移、社區活力低落等問題，三年一度、以「海的復權」為目標的活動就此展開。

而除了烏龍麵和藝術祭之外，我和香川則又多了一...

起點
瀨戶內海地圖
香川、高松市區圖

◎高松─北浜alley
從書店窗口看海
和倉庫街鄰居說聲嗨
上班族的午餐
【Plus1】往南一點點1：在高松過節分祭
【Plus2】往南一點點2：栗林公園

◎高松─片原町‧丸亀町
我們稱之為「家」的所在
擁擠廚房與生日派對
穿梭在拱廊商店街
早起的動力
別忘了伴手禮
【Plus3】學校1：小哲的金継課
【Plus4】學校2：石川直樹的攝影學校／攝影人聚會

◎高松─南新町‧瓦町
如果是晚餐的話
遇見街角麵包店
找一個讀書寫字的空間
【Plus5】騎單車的城市

◎高松─縣廳
美術館還是縣政府？
日日烏龍麵
【Plus6】續‧日日烏龍麵

◎高松─佛生山
搭琴電去泡湯
【Plus7】一日往返旅行1：去丸亀看猪熊弦一郎
【Plus8】一日往返旅行2：善通寺念佛經

◎直島
一日旅伴
光與影的玩家

◎豐島
登島健行

◎女木島
鬼島傳說

◎男木島
海、圖書館、貓

◎小豆島
綠洲旅店
島上的小木屋
環島賣菜
六十歲的模樣

最後
香川參考書
附錄：店家資訊

起點
瀨戶內海地圖
香川、高松市區圖

◎高松─北浜alley
從書店窗口看海
和倉庫街鄰居說聲嗨
上班族的午餐
【Plus1】往南一點點1：在高松過節分祭
【Plus2】往南一點點2：栗林公園

◎高松─片原町‧丸亀町
我們稱之為「家」的所在
擁擠廚房與生日派對
穿梭在拱廊商店街
早起的動力
別忘了伴手禮
【Plus3】學校1：小哲的金継課
【Plus4】學校2：石川直樹的攝影學校／攝影人聚會

◎高松─南新町‧瓦町
如果是晚餐的話
遇見街角麵包店
找一個讀書寫字的空間
【Plus5】騎單車的城市

◎高松─縣廳
美術館還是縣政...