小鎮書情

寫給台灣讀者—

　　破輪鎮的大夥兒，竟然來到了遙遠的台灣，實在太不可思議了！

　　他們自己也絕對無法想像吧，連我也是，剛開始動筆寫這個故事的時候，我絕不可能想到會有這一天。不過呢，我或許不該覺得驚訝，因為故事總是可以在世界上找到專屬的道路。這也是我熱愛故事的原因之一。

　　如果問我喜歡書還是人，我的答案絕對是「書」，永遠是書。

　　在家人眼中，我的名字就是卡特琳娜．讀完這章就好．畢沃德。

　　每次父母叫我（如「吃飯嘍」、「該睡覺嘍」、「再過十分鐘就出發嘍」、「快下水！游泳比賽馬上要開始嘍」），我的回答永遠都一樣，而且絕對不是真的，我才不會只讀完這章。

　　我躲在安全的書本裡看世界，雖然這句話確實描述了我的狀況，但並無法形容在我眼中世界是多麼不真實，因為我只需要垂下視線，閱讀印在白紙上的黑字，就能永遠沉浸在冒險的國度；悲劇、喜劇，我想要怎樣的情節都唾手可得。各種世界、體驗、情感，在封面與封底之間流傳數百年，終於讓這個戴著眼鏡的瑞典書呆子少女讀到，而所謂的「真實」人生，依舊日復一日、波瀾不興。

　　喔，以前的我多麼唾棄現實啊。

　　在書中，如果有人夢想要去做一件事，到了故事尾聲，肯定會成功的。但在現實人生中，如果有人夢想要去做一件事，很可能大半輩子都在做其他別的事。

　　如果書中有個多金、帥氣、邪佞的男人惹妳發火，瞭解他之後，一定會發現他其實善良又迷人。但在現實人生中，可不是這樣。多金、帥氣、邪佞又惹人火大的男人，一定是爛人無誤，相信我。

　　現實生活亂七八糟的，沒有條理、沒有邏輯，嚴重欠缺角色動機與美滿結局，我一直覺得上帝很不會編排情節。

　　從十四歲開始，我就在書店工作。有時候，我覺得這麼小就整天在書堆裡好像不太對，但有時候我又覺得這個年紀剛剛好。那間書店位在斯德哥爾摩城外的郊區，灰塵遍佈、陳設雜亂，但我在那裡學到很多東西。

　　我發現到推薦書本的樂趣，將一本書介紹給一定會非常喜歡的人。曾有個少年進來書店，問我有沒有關於龍的書，或是內容有龍的書，其實只要和龍沾上一點邊就行。我看著他的臉，就給他一本《龍騎士》。

　　我常搬書，一堆又一堆的書，我發現書非常重，傳遞故事這件事可以讓人累到挺不直腰。

　　我躲在儲藏室裡，發現書本的氣味各不相同。雖然每本書都有精彩冒險的迷人香氣，但除此之外，精裝書的氣味和平裝書不同、驚悚小說的氣味與都會女性小說不同、而紙張薄如蟬翼、白如初雪，字體超小的經典文學作品，更有非常獨特的香氣。大學用書和高中課本的氣味完全不同，後者很可能是我唯一無法喜歡的書，大概是因為強迫閱讀加上長期放在不通風的教室裡，所以那個味道讓我無法忍受。

　　不知不覺中，我發現來書店的人們各有千秋。

　　當然，也少不了那個龍少年。我曾幫一位小姐找到芬妮．傅雷格的《紅雀聖誕》，結果她買了十本，打算去探望朋友的時候就不送花了，而改送這本書。曾有一個半醉半醒的酒鬼來到店裡，花了半個小時和我聊印度記者潘卡傑．米什拉（Pankaj Mishras）的佛教著作《世間佛陀》（Buddha in the World），不過最後他什麼也沒買。

　　也曾有一位太太在我們店裡地待了一個小時，她非常緊張慌亂，因為她的大女兒正在動腦部手術，我一直覺得這個疲憊而苦惱的女人，背後一定有個故事。為什麼她沒有在醫院陪女兒，而是在這裡扭手指，緊張地拿起一本書又立刻放下，文字似乎只是由她眼前飄過，她想盡辦法要分散心思、和店員聊天，偏偏我這個不知所措的書呆子，卻根本不曉得面對現實中的慘劇時又該說些什麼。

　　當然，我始終不知道這對母女的關係最後有何發展。但我知道手術很成功，她女兒平安無事，因為她第二天特地來店裡告訴我這件事。
　　
　　一開始，當我決定要將書店寫進書裡時，我以為這將會是一本完全關於書本的書。但是，當我真正動筆之後，我察覺到在書店裡的那些年，讓我印象最深刻的並非書籍，而是那些來來去去的人。他們通常有點怪，也有些人對書本根本毫無興趣，但他們全都非常……有人情味。

　　不過，這本書也是在寫一個埋首閱讀的人，如何慢慢學會從書本之中抬起頭來，先是膽怯地觀察周遭世界發生的事情，最後甚至大膽邁出腳步走入這世界，在過程中找到勇氣，成為自己故事的主角。

　　當然，她還是會在口袋裡藏一本平裝書，以防萬一嘛。
 
推薦序    

小鎮、書店，有時還有人生　譚光磊／光磊國際版權創辦人

　　請想像一下：你生長於一個小國，從來沒出去看過世界。你個性有點害羞，不擅長與人交往，但是沒關係，因為你愛書成癡，喜歡在文字裡冒險，只要有書，就能滿足你所有的喜怒哀樂。某天，你因為賣書（你當然在書店裡工作）而和地球彼端某個素未謀面的人開始通信，並且結為忘年之交。終於你鼓起勇氣，用為數不多的積蓄買了機票，去那個遙遠大國的偏鄉小鎮跟「網友」見面。

　　然後你發現朋友死了，就在你翻山越嶺飛度重洋的時候。

　　這就是《小鎮書情》的開場。來自瑞典的年輕女生莎拉，剛抵達美國愛荷華州鄉下的破輪鎮，就得知了筆友艾美的死訊。她沒有轉頭就跑，也來不及驚慌失措，便被各有怪癖可是熱情好客的鎮民留下來，因為「艾美的客人就是我們的客人」。是的，鎮民都有點怪：愛管閒事的貴婦兼一人報社社長阿珍、與男友回鄉開酒吧的帥哥安迪、恪守教規見不得別人亂來的卡洛琳、剛剛戒酒手還有點抖的失憶大叔喬治，他們各有自己的美麗與哀愁，困守在這個逐漸凋零的破輪鎮，卻不約而同向莎拉伸出了友誼之手。

　　莎拉何以回報？她居然異想天開，決定用艾美幾千冊的藏書為基礎，在這個沒人看書的鎮上開一家書店。

　　瘋了嗎這是？大家都是這樣想的，就連一個小時車程之外，比較繁榮因此趾高氣昂瞧不起人的「希望鎮」居民也不例外。他們會專程開車過來一探究竟，進書店晃兩圈鼻子還抬得高高，意思是「果然沒猜錯，這種破地方哪會有人看書，這書店不倒才怪。」

　　莎拉不信邪不服輸，憑著她對書的熱愛，要打一場不可能的仗。她想方設法讓鎮民翻開書，絞盡腦汁推薦對的書給對的人，還要在賺錢的同時給希望鎮民一點顏色瞧瞧。她甚至想出與眾不同的分類法，不再是文學非文學歷史推理童書食譜，而是更「功能取向」的犀利標籤，例如「字比較少」適合不太看書的人，「性、暴力、武器」則代表犯罪小說。為了怕故事沒有皆大歡喜，讀者不開心，還貼心附上警告「注意：悲慘結局！」

　　可是她的旅遊簽證只有兩個月，書店才剛上軌道就得打道回府。她想留下，鎮民也希望她留下，他們又會想出什麼荒謬可笑的解決辦法呢？

　　《小鎮書情》是瑞典作家卡塔琳娜．碧瓦德的出道作，被出版社歸類為「療癒系小說」（feel-good novel），但這更像是一首寫給愛書人和書店的情歌，閱讀過程中你會想到《查令十字路84號》、《親愛的茱莉葉》和《AJ的書店人生》，也會想到《BJ的單身日記》，而書中提及的每一本書，不論經典還是當代，你都會想去找來看看（或者翻出來重讀）。這本書二○一三年問世以來，已被翻譯成二十五種外語，在瑞典、法國、英國和美國都登上暢銷排行榜，可見其超凡魅力。

　　在這個數位娛樂充塞、電子書方興未艾的後網路時代，看到莎拉近乎執拗地熱愛紙本書，我輩愛書人在大受感動之餘，或許也要捫心自問：文字和紙本書究竟有何不可取代的魅力，讓人願意放棄更輕易取得和享受的影視或電玩，傻傻地陷進一個只存在於自己腦袋裡的想像世界？是因為文字不提供預設好的畫面，一切得靠讀者「腦補」，所以每個人心目中的模樣都獨一無二嗎？

　　在這個時間點閱讀《小鎮書情》，心裡五味雜陳。凋零的小鎮、眾人毫不看好的書店，還有經濟壓倒性強勢的鄰鎮，這一切難道不像台灣當下的某種隱喻？我們的圖書產業逐年衰退，原已稀少的媒體版面關到幾乎一個不剩，文學閱讀（不論華文還是翻譯）全面式微，除非得到影視加持。

　　對照書中世界與現實人生，我們能得到什麼啟示？也許沒有直接的解藥良方，但是《小鎮書情》讓我們重新看見書和文字的力量，書店凝聚社群的力量，文學洗滌和撫慰人心的力量，以及只要有人就有希望的力量。我們依然熱切討論圖書定價制的可能，探索獨立書店的可能，思考文化媒體轉型的可能，以及不斷書寫、閱讀、編輯、出版與販售的可能。破輪鎮都能開書店，我們的出版業為何不能走出谷底、另闢新局？

　　但是閱讀《小鎮書情》其實大可不必這麼嚴肅。別忘了這是一本feel-good小說，這裡有五花八門的人生百態，有歡笑也有淚水，有好書、好故事、好朋友，還有真愛。讀到最後，當我們滿足地閤上書本，我們知道只要有著對文字和故事的熱愛，我們就能直達彼此內心的最深處，任何文化或國境的隔閡都不是問題。那就夠了。