後記
集結所有記憶的島嶼
很想跟你分享最近寫的一首詩〈雙胞胎〉,靈感來自我身邊的幾對雙胞胎學生。
我很想知道
另一個跟我長相一樣的人
會不會反過來羨慕,我的人生
可惜媽媽從一開始就
沒有給我雙胞胎的機會
我不是一個自信滿滿的人,而且,我的媽媽總是在我著手做自己感興趣的事(例如學圍棋、學小提琴、學畫畫),就第一時間「潑我冷水」,大概由於她比我更早地發現我那雙魚座的特質,儘管她對星座一竅不通。這些年來,我身體裡某些基因,總是不厭其煩地蠢蠢欲動,直到引起我的注意為止。寫作是,我做的時候,最能神不知,鬼不覺的。我的任性和固執,已經令媽媽束手無策,她在言語上重複又重複地「打擊」我,卻又百般遷就地給予我空間與時間,既矛盾又慈愛。我的家庭文化是,內斂的愛,很少有褒獎。
大概這樣,我的詩真實,卻隱晦。不習慣太直接地述說情感,對於憤恨或者鍾愛,我的筆觸都比較淡然,保持一種適度的距離。
《我喜歡我是現在的樣子》,當你捧起這本詩集,我相信,這就是我的小幸運。跨越五千個日夜採擷的生活片段,七十一首詩的往昔場景,最久遠的我,和這以後的你相遇,所有剛剛好交織在一起的元素,都十分微妙。
而成就這種微妙緣分的事,卻很早就在醞釀了。
感謝這輩子教過我的中文老師。二〇〇二年第一次刊登的詩,最後還是臉紅拿不出來。不過,我依舊記得那時寫好「詩作」,也不肯定算不算是詩,在曹嬌燕老師的鼓勵下,找到立叔(詩人淘空了),向他請教。他當下很高興,給我一些修改意見後鼓勵我投稿。作為老師的他,幫我寫了信封地址,最後似乎擔心我沒有錢買郵票,一直堅持塞給我一枚一元硬幣。也許立叔也不記得了,不過每次我想起這一幕,都會不自覺地熱淚盈眶,覺得自己在寫詩的起點得到很大鼓舞。另外譚偉業老師,也寫詩投稿,那時作為學生的我知道後,忍不住打攪他,多聊一下詩文,最記得他提醒我行文不要只顧堆砌華麗詞藻。
當然,如果要再追溯,我特別懷念初中參加過的一個政府暑期活動「青年文學營」,當時一手包辦上課與竹灣宿營的導師正是詩人黃文輝,即便後來沒有當面感謝他,我仍念念不忘他設計的課堂及其幽默風趣又感性的分享。這次出版詩集,感謝他繼續提攜後輩,立即答應為我寫序。
繼第一首詩被刊登後,很偶然地,我在中學的樓梯間看到寂然所寫的介紹別有天詩社的文章,興奮的心情從此把我拉到詩歌的網絡世界。我從別有天詩社的論壇交流漸漸過渡到更多的ICQ詩友私聊、PChome個人新聞台貼文、喜菡文學網投稿等,當時的我真是身在曹營(中學校園),心在漢(詩歌世界)啊。這麼多年來,詩歌竟使我不孤單。
另外,不得不提《湖畔》編輯胡曉風先生,某次與友人依著刊物地址拿稿件給他,心裡戰戰兢兢,結果他很熱情地帶著還是中學生的我倆到雅佳茶餐廳聊天。記得他特別叮囑說,要注意避免寫房間式的無病呻吟。
感謝許多與詩歌沒有直接關係但又一再用正能量感染我的人,例如北京友人XL、中學同學SL和大學同學Usf,詩集裡有些詩就是因為他們而寫的。
感謝不同時期願意刊登我稿件的各位編輯大人,特別是夢子、黃文輝、賀綾聲和孟京。喜歡寫信與收信的我,至今還記得,二〇〇五年某個中午,到新馬路郵局收的掛號郵件竟然是有自己詩作入選的、從台灣寄來的《詩癮》,當時是開心得不得了。
感謝填詞班的李峻一老師和年輕詩人霜滿林為我的詩集寫推薦語,他們都是與文字結緣的人,能遇到這麼棒的創作人,是我莫大的幸運。
此外,特別感謝邢悅、洛書、樺哥(盧傑樺),還有甘草、手勢、海芸、祁紫、S、作業、小房大哥、賀綾聲、烙痕等,他們的詩心與作為詩友的鼓勵,使我在詩路上得到向前的力量。感謝雪堇,我們同是雙魚座、又讀英文系、更攜手出版第一本詩集,她和《香水的餘地》一樣既溫柔又率真,是我在出版路上的親密朋友。經歷了這麼多,別有天詩社從出版合集《彩繪集》、《迷路人的字母》、詩報《純粹.我們》,到有成員自資出版個人詩集,整件事都是美好而值得被更多愛詩的朋友知道,並讓大家相識、凝聚起來的。
最後,感謝台灣斑馬線文庫,尤其是榮華和許赫大哥,他們勇於挖掘新人,在這次合作中,雖然未與榮華碰面,但她一直與我和雪堇保持緊密聯絡,甚至在深夜或清晨都能看到她即時回覆,真是一位親切又熱心的出版人。感謝銀色快手大哥,還有林立婕老師,為我的詩集寫推薦序錦上添花。很感恩,愛好文學的人,也是充滿善意的人,他們為我的詩集,在閱讀上提供了不同的切入角度。
在這本詩集裡,我努力去蕪存菁,卻又禁不住想保留一些雜亂的歲月痕跡。寫作超過十年,就好像一幅經營得太久的油畫,也許我可以繼續在上面添加筆觸,用更多新作掩蓋舊的寫壞的詩。但最後,我選擇把大多數感受比較深刻的都留下來做一個階段性的總結。
這本詩集的插圖,緣起於一年前我參加的旅行速寫班,接著與「得閒寫生」的幾位朋友時斷時續地約出來畫畫,才慢慢促成了我稍有長進的畫功和靈感。現在想起來,每個畫畫的早晨,都悠閒、靜好。
寫到最後的最後,感謝我生命中遇到的人、事、物,好的壞的都靜躺於歷史軌跡中。感謝予我包容、予我無盡的愛的爸爸和媽媽。
詩集選在一個溽熱天氣面世,願你和我一樣,集結所有記憶的島嶼,喜歡現在的樣子,等待雨聲再次觸及。
譚俊瑩 二o一六年七月