木與瑕

小小的橡皮筋

就像天使遺失的光圈

小小的橡皮筋從天而降

套住了我們

像悟空戴了十五年的金箍

小小的橡皮筋舒適合身

帶著我們去取經

像圓環狀的鑰匙圈

小小的橡皮筋緊連著我們

從此有兩扇門

是可以開的

卻也像馬戲團的火圈

我們是被馴養的動物

一夕完成了訓練

也像不願再戴上的金箍

三藏也只是

念了一次咒

當我們都變成了只擁有負極的磁鐵

小小的橡皮筋

也只是像一個小小的橡皮筋

終於我讓你離開

讓橡皮筋彈回來

打我

住下的人

她只是住下了。

那時她說：「我要離開了。」，卻見她哪兒都沒去，也沒付租金，就賴在我這住下了。最初覺得她很快就會真正離去，沒想著要管她，好幾天過去看她還在原地，我才注意到事情不太對勁。

她是不愁吃喝的。跟她從前一起去的那家咖啡店後來竟有了外送服務，每天定時送上她那時點的蛋糕與咖啡，連桌椅都會送來，難以想像的良好服務。她也是不愁穿的。有時我見到路上行人穿的女裝，或是百貨公司女裝部的衣服，她竟是一雙巧手，瞬間照著縫了一件，瞬間穿上，穿上個一兩天也沒看她嫌膩。

有時她會裸身，跟一個我沒看過臉孔的裸體男人擁吻；或許有人會問，她就住在我這，為什麼會沒看過那男人的臉孔，其實這些資訊都是太陽與月亮偷偷跟我說的——他們擁吻的時候，我都在外頭，沒一次例外。

在那之後她竟也不會老了。本來想是她保養有方，但在一起的時候她就有些小小的老化，像是新長的兩三根白頭髮、肌肉鬆弛或是下腹起的一些皺紋，顯然是住所的影響。有時想這裡就像龍宮使人常保青春，定會有許多女性客戶，但她們鐵定會抗議她的存在：「憑什麼她住就不用租金？」。我想說因為是她所以我沒法跟她收租金，但這理由絕對會讓她們更憤怒，我就沒再動了這個念頭。

唯一的副作用就是她的臉了。兩三個月之後，她的臉皮完全消失了。這本來是件對我沒有影響的事，但她偶爾就是死盯著我瞧，也不說話，持續好幾個小時，我只好翻了翻舊照片，暫時把上面的臉孔撕下來，丟給她當面具。

後來我真受不了，叫她出來到外面有陽光的地方親自跟她溝通，她卻開始像機關槍似地不停地說：「我要離開了。」，怪異的是，我見著她嘴在動，卻是一點聲音都沒有，她也像那時一樣，一點都沒有要搬走的樣子，我只好放棄了這個念頭。

就這樣整整一年，我拿她一點辦法也沒有。



如果 你是一種氣候

如果，你是一種氣候

你只是習於豪賭一場

在昨日擁有三十度C

在今日就給他輸個精光

你只是有一種冬天被窩的感覺

在晨間我不願離你而去

在夜裡我卻拚命忍寒

你讓我記得不要任意露出肌膚

讓我記得帶上備用的大衣

而你只是不願違背自然法則

在暖春愛上陽光

在嚴冬迎娶了雪

如果你只是一種氣候

小小的橡皮筋

就像天使遺失的光圈

小小的橡皮筋從天而降

套住了我們

像悟空戴了十五年的金箍

小小的橡皮筋舒適合身

帶著我們去取經

像圓環狀的鑰匙圈

小小的橡皮筋緊連著我們

從此有兩扇門

是可以開的

卻也像馬戲團的火圈

我們是被馴養的動物

一夕完成了訓練

也像不願再戴上的金箍

三藏也只是

念了一次咒

當我們都變成了只擁有負極的磁鐵

小小的橡皮筋

也只是像一個小小的橡皮筋

終於我讓你離開

讓橡皮筋彈回來

打我

住下的人

她只是住下了。

那時她說：「我要離開了。」，卻見她哪兒都沒去，也沒付租金，就賴在...

推薦序

宋尚緯

建甫是我研究所的同學。其實我一開始對建甫的印象是沉默寡言的人，進教室就看到他坐在一邊，也不說話，看著筆電的螢幕做自己的事情。最開始的半年和他幾乎沒有交集，後來是因為修了同一門課的緣故，才知道他會寫詩。但也只是知道而已。我必須承認一開始讓我對建甫產生興趣的完全不是詩，而是我們都有玩同一款遊戲，藉由遊戲，我跟他之間的交流才變得多了起來。在研究所的期間我上課的樂趣就是調戲他。然而我是知道的，即使他是個看起來寡言，對其他事物都不感興趣的人，然而他本質上其實是對任何事物都觀察細微，且有自己的判斷與想法的。

　

印象中第一次讀到建甫的詩，是〈矛盾〉跟〈死心〉這兩首詩。我第一個閃過的想法是他走的路和蔡仁偉的路很相似，例如〈死心〉，他寫：「一隻熟練的老母雞／再也沒在乎給你的蛋／會不會有小雞出生」。蔡仁偉寫詩的方式源自於他寫最短篇的方法，有一次和他對談的時候，我說，我在讀他的詩的時候會覺得他是將最短篇省略掉劇情，而最短篇則是將劇情添加在詩上面。但後來讀建甫的詩多了之後，發現他有些作品比蔡仁偉的作品還需要思考。很多時候看建甫的詩我會覺得，這是一種我無法掌握的寫詩的方式。

　

對我來說通常我們在讀詩的時候，判斷一首詩的「語言技巧」的部分，其實是一種符號的運用，我們通過這些語言、文字判斷這首詩到底有沒有所謂的藝術成分、書寫技巧。有段時間我用了好幾個方式去實驗大家究竟是怎麼判斷一首詩到底有沒有「詩的成分」。很有趣的一件事情是，若撇除掉所謂詩語言的技巧，許多人在同樣直白、淺顯的語句中判斷這些文字到底是不是詩的要點其實是這篇作品是否「意在言外」。建甫的詩並不像那些我們常見到的詩句，他更貼近生活一些，離我們一般概念中的詩語言美學遠了一些，更像是一具機械，每一個句子都是零件，在讀他的詩的時候能夠確實地感受到這個句子的確是在運作著的。

　

建甫的作品相較於其他人的作品，更切實地圍繞在題旨上運轉，而這些題旨也確實地為他想寫的核心主題服務著（我們確實會看到某些人，在談論自己的作品時，會說我們應該留給詩一個美麗的想像空間，而我們在讀對方的詩的時候，的確也只能想像，因為他對於文字的掌握與操控基本上是失敗的），而建甫的詩則是從題目開始，到詩句的文字，一層一層順著文字的肌理、脈絡，當你爬梳到他詩句中的邏輯脈絡時，你會發現，原來他是從這個角度在看這個世界的。

我常常在想，讀詩的人究竟為何會受到詩所感動，因為若嚴格說來，「詩」也許是所有文類中最任性的文類，因為它的晦澀與語句的彈性、意象的欺瞞性，使得作者能夠安心地藏在作品的後面，有些偷懶的寫作者會以這個彈性的空間為遮蔽，用一些似是而非的語言，構築起自己的謊言城堡。就我個人來說，我開始寫詩是因為寫詩能帶給我極大的安全感，我能夠安心地寫我想寫的東西而不怕被他人指責、傷害。那其他人呢？有一段時間我一直在想這件事情。每個人為詩而感動的原因都不一樣，對我來說，我會受到一首詩感動，是因為那首詩在他文字所能起到的效果內極大程度地調動了我的感受，使我的感受暫時受到這個作品的調動，這篇作品運用自己的文字，調度起我曾經經歷過的、感受過的事情，只有到這種地步，我才會被這篇作品感動。

　

如果說真的有些詩是像某些人所說的，純粹地為這些美而折服、而感動，是一種純然的感性所驅使的話，那建甫的詩對我來說就是一種理性混合著自我的感受性的感動。例如〈蛇之眼〉，用蛇的角度去談刻板印象跟歧視這件事情，雖然我們看見的是蛇，讀到的卻會是更核心的一些什麼。就跟我第一次看到他寫的〈矛盾〉，用的是我們熟知的矛盾的典故，但我們一看就會知道他是在談另一件事情。對我來說寫詩這件事情是這樣子的，我們用各種可能的事物去延伸我們的觸角，在我們所要談的核心周圍旋繞，我們一邊寫，一邊收線、一邊鬆弛著延伸，一邊規律地收束。詩在我的想像裡像是分子料理那樣，用固有的萬物，組合成我們真正想觸及的事物，而建甫的詩確實地做到了這件事情。

推薦序

宋尚緯

建甫是我研究所的同學。其實我一開始對建甫的印象是沉默寡言的人，進教室就看到他坐在一邊，也不說話，看著筆電的螢幕做自己的事情。最開始的半年和他幾乎沒有交集，後來是因為修了同一門課的緣故，才知道他會寫詩。但也只是知道而已。我必須承認一開始讓我對建甫產生興趣的完全不是詩，而是我們都有玩同一款遊戲，藉由遊戲，我跟他之間的交流才變得多了起來。在研究所的期間我上課的樂趣就是調戲他。然而我是知道的，即使他是個看起來寡言，對其他事物都不感興趣的人，然而他本質上其實是對任何事物都觀察細微，且有自己...