中華民國這回事：一位江南事件親歷者的觀察

【CHAPTER 2 江南事件親歷記】

1984年10月15日，早上8點半前後，中國駐三藩市總領事唐樹備先生打了個電話到我家，只是簡單地說：「江南家裡有個警官剛給領事館通了電話，說是劉先生需要取消今午的約會……」。唐先生覺得奇怪，為什麼是警官打電話通知，而不是老劉或劉太太打電話？他知道我同江南很熟，就請我就近前去看看。

當時朋友裡頭，跟江南也很熟稔的李乃義，是在三藩市城裡上班的。於是，我先到辦公室簽到應卯，想想李乃義距離老劉家最近，便打電話給他，請他即刻前往劉家探個究竟。

那時，手機還沒普及，聯絡並不像現在那麼方便。估計，老李到達劉家是九點半吧，據我所知，他是江南被刺後最早出現的人（只比警方晚約一個半鐘頭），我第二個出現，到達劉家約11點。事後才知道，我們都沒留幾分鐘、現場的警官也不會允許，只是從哭泣的劉太太那裡知道了老劉已經被槍殺。

現場的警官問了我們同樣的兩個問題：

1、你怎麼會知道要過來的？

老李自然回答：「陳治平要我趕來的。」

我自然回答：「唐總領事要我來看看的。」

2、你知道些什麼事嗎？

居然老李跟我的回答一樣：「一定是國民黨幹的政治謀殺……。」

當然，那天下午我也回不到辦公室了，匆匆忙忙去到三藩市中國城裡的東風書店，在朋友的店裡坐定下來，才有電話可用，於是進進出出的電話就忙個不停。

江南，1932年生於江蘇靖江，本名劉宜良。在美國嘛，朋友們叫他的英文名Henry。劉太太崔蓉芝，朋友們叫她的英文名Helen。他們在三藩市開禮品店，賣西洋的陶瓷、公仔之類。來美之前，江南在臺灣為自己的生存奮鬥，相當典型的那個時代的青年的面貌。

他自己常說：

1、 9歲喪父，老爸死於「土共」之手（內地資料則有死於新4軍鎮壓的說法），由於被槍殺於家門口附近，目睹老爸倒臥血泊而亡，小時候刺激極大，終身懼黑、害怕獨處、喜歡人多熱鬧。

2、 鄉下的初中學歷，十六歲跟著國民黨部隊當兵、吃糧到臺灣（不是被抓壯丁），但不喜歡被管、不喜歡威權，當兵顯然不適合。適逢蔣經國要另建軍隊的政訓系統，於是便用功考入「政工幹部學校」。但還是覺得不自在，便設計在畢業當天、藉故跟帶隊官吵架，以「抗上」的行為，獲得被開除。但也不回部隊報到、當逃兵。195年4碰到「貴人」、自首、居然只判緩刑（逃兵，一般是槍斃的），就此脫離部隊束縛，成為平民。

3、 能說、能寫，便當記者唄，靠電臺、報紙討生活，後受夏曉華的提攜，進入「臺灣日報」（當時臺灣仍是戒嚴時期，但夏曉華屬軍統系的電訓技術人員，才有辦法取得電臺、報刊的牌照）。當了城市白領、結婚、離婚，又再認得政大畢業的美女崔蓉芝，在女友鼓勵下，苦練英文，順勢還被派到港、菲、越去報導新聞，搭上老美的線。為生存，努力鑽營。

4、 1967年自費以《臺灣日報》駐美記者的身分到美國首都華盛頓，後獲美國友人協助進入「美利堅大學」攻讀國際關係，獲得碩士。

老劉說著說著，是很得意的。也難怪，孤身在外流浪，沒學歷，但勤於自學成材；舉目無親，但居然能夠在臺灣白色恐怖的戒嚴氛圍中，逃兵、沒被斃掉、還混到相當自如地進出臺灣、跑新聞、出書。並且，鄉下的初中學歷之後，37歲拿到平生第一張正式文憑，居然就是美國碩士，絕對是個記錄。其聰敏可見一斑。而無論舊雨新知，老劉的朋友們，都能親耳聽到他講的這些關於他自己的故事。

江南其實是個蠻率真的人，16歲起就必須單獨在社會求生的歷練，磨出自成一套的功力。他算得上天生的一個記者，喜歡祕密、藏不住祕密，自己的八卦、別人的八卦、國際和國家的政治八卦，通通都稀哩嘩啦地捅出來，一吐為快。我們認識他的時候，很難不被這樣一個爽朗、頑皮、好玩的性格吸引，完全滿足彼此的好奇心，人是猴子演化出來的嘛。

老劉說得上朋友遍天下，他的「朋友」定義很單純，能在一起熱鬧、談得上幾句投機的話，就是朋友啦。對中國人的左、中、右、獨各派系，乃至美國人的政客、FBI等等，江南都好奇地去接觸，成為一種「職業病」。

1975年，香港《南北極》雜誌社印行了江南的《蔣經國傳》，當時用的筆名是「丁依」，一炮而紅，圈內人都知道，劉宜良就是作者。當時，蔣經國已浮上臺灣政治臺面，《蔣經國傳》成為一般公眾可以看到的、比較詳盡的蔣經國資料。當然，立刻列入臺灣查禁的書刊之中，雖然這書不算完整。

1983年，臺灣名記者阮大方在洛杉磯開辦中文的《加州論壇報》，連載以「江南」為筆名的、重新增修過的《蔣經國傳》。1984年，《論壇報》印行新版《蔣經國傳》，這時，蔣經國已經是第二任的「小蔣總統」，更加洛陽紙貴。

江南刺殺案，就那樣發生了。

軒然巨波，眾說紛紜，當下許多人直覺，江南因《蔣經國傳》招來殺機。但此案之前不久，江南還寫了一篇訪問吳國楨的文章，透露了一些吳國楨在臺灣省主席任上遭遇國民黨特務企圖暗殺的細節，江南並宣稱：握有吳國楨授予的一些資料，準備另寫《吳國楨傳》。

這些，都可能是江南被刺的動機。

然而，還是看下去，讀者從我們提供的資料中，自己判斷個中緣由吧。

我到達東風書店，已過正午，自然告訴在那裡的黃達這個不幸的消息，兩人當下決定就以書店為定點，聯絡各方朋友。給已經返回到辦公室的老李打電話，讓他立刻趕過來，又通知唐樹備：江南遇刺。隨後，分頭通知跟江南認識的朋友們、關心此案的人，就近當晚在書店共商善後事宜。

當晚，我記得來了王靈智（柏克萊族群與亞裔研究系教授）、高大偉、池洪湖、魏需遜、Garchik（王靈智找來的葛奇科律師，因為他願意「事後收費」），加上我、李乃義、黃達，這就是推動破案的「江南委員會」原型。我們立即給阮大方打電話，請他加入，大方兄是性情中人，當下應允。大方老感覺：我雖不殺伯仁，伯仁因我而死。阮大方，成為迅速破案的最關鍵因素。

「江南委員會」只做了兩個決定：

第一，由於認定是政治案件，只能跟國民黨幹到底，不然，中國人還有何處避難？

第二，人死入土為安，頭7後，22日在中國城舉行江南喪禮，並抬棺遊行、抗議。

第二天，「江南被刺」成為美洲各中英文媒體的大新聞。震驚臺灣內外，撼動華人圈。一個在美國的筆桿子之死，產生人人自危效應。

實際，江南委員會除了陪同劉太太崔蓉芝出席各媒體採訪之外，並沒什麼大事可做。身無分文的委員會，倒是「懸紅十萬美元」，緝拿兇手，都不看好真的能破案吧。「委員會」，根本沒有組織，僅只是熱心人士的彙集點，誰要來都可以，內地來美的記者高魯冀，也成為奔走各方的「委員」之一。

案發當時，相當長一段時間，我們都直覺是蔣經國下的刺殺令。這就是集權統治的貽害，誰叫小蔣是集權統治者，就算小蔣沒下令，最終責任，他還是逃脫不了關係。

1984年11月12日，距江南遇刺才28天，臺灣突然發動「一清專案」，把全島黑道通通抓將監牢去。人們意識到，似乎有很大異樣。這時，除了阮大方、李乃義、以及美台少數相關高層之外，沒有任何其他人知道實情，連崔蓉芝也不知道，我也不知道。老李，王八蛋，矇到全案結束，裝神弄鬼二、三年後，方才告訴大家，到底發生了什麼事。

原來是這樣的，22日要公祭江南、並遊行，所以，阮大方21日晚得飛進三藩市，他弟弟阮大仁家是距機場不遠，但大仁正好去歐洲旅遊了，於是崔蓉芝找老李去接機、並在李家住上一宵，以便次日參加喪禮。阮、李，都要在喪禮上，面對諸多媒體講話。

怪事年年有，當年就集中發生在阮、李身上吧。他們是第一次見面，阮大方比李乃義大7歲，兩人思想南轅北轍，平時根本攏不到一塊。如果不是有江南這個共同朋友，早點碰面，大概會是老李挨揍的結局，因為大方雖然是「自由派」（英文liberal的定義），反專制威權，但也出了名的「反共」，而且遊刃於黑白兩道，如入無人之境，從小在臺灣就是出了名的街頭小霸王，單打獨鬥，什麼幫也不是，居然存活下來。李乃義則典型的柏克萊理工菁英，當然的自由派，老早就上了臺灣「匪類」的黑名單，左傾是無疑的，沒少參加保釣、反蔣的示威遊行。這兩人行文的差異，大到很難想像他們能怎麼談到一塊。

果然，初次見面，阮、李之間唯一的話題，僅只江南。但老李居然敏感到察覺老阮似乎知道一些蛛絲馬跡，只因為，阮大方說了句「有些事，我不能說，說了怕要改寫歷史……」。於是，這一右一左兩個臭老九，合計到半夜，決定找美國聯邦調查局FBI「幫忙」。

老李便拿起電話，打到黃頁上的三藩市FBI電話，大約過了零點零時分，FBI回電，讓他們開車進城到中國城假日飯店去碰面。阮、李到達飯店，已經是22日凌晨1點出頭，FBI幹員Tony Lau（劉善謙）和Steve Keith（基斯，他常來中國研究中心找我「閒聊」，因為那時內地已常有中國官員到訪柏克萊）前來接頭。四人就在飯店一間房內談到天亮，阮、李覺也沒睡，直奔喪禮現場。

劉跟基斯這兩位FBI幹員的華語都非常流利，他們的錄音談話大多以華語交流，主要是阮大方在說話。阮大方根據自己在黑白兩道的豐富資歷與人脈，陳啟禮、吳敦、董桂森等犯案人員到達洛杉磯不久，行跡便已被阮知道。加上帥嶽峰等幫派分子平時神神祕祕的說話，江南一被刺，阮大方立馬拼出全貌。

阮解釋給FBI幹員：這些都是臺灣「竹聯幫」黑道分子，吳敦、董桂森是典型的黑道殺手。而蔣經國本土化政策實施後，外省子弟為主的竹聯幫，竟然成為臺灣特務機構的新寵，不少竹聯幫派分子被吸收成為「情治單位」幹員。

於是，陳、吳、董、帥在洛杉磯的住處，接待的黑幫分子等等細節，都成為FBI破案的關鍵資訊。

【CHAPTER 2 江南事件親歷記】

1984年10月15日，早上8點半前後，中國駐三藩市總領事唐樹備先生打了個電話到我家，只是簡單地說：「江南家裡有個警官剛給領事館通了電話，說是劉先生需要取消今午的約會……」。唐先生覺得奇怪，為什麼是警官打電話通知，而不是老劉或劉太太打電話？他知道我同江南很熟，就請我就近前去看看。

當時朋友裡頭，跟江南也很熟稔的李乃義，是在三藩市城裡上班的。於是，我先到辦公室簽到應卯，想想李乃義距離老劉家最近，便打電話給他，請他即刻前往劉家探個究竟。

那時，手機還沒普及，聯絡並不像現在那麼方便...

我，陳治平，1934年生在福州。同年出生的中國人，大概不會少於一千萬。那時，距離武昌起義，不過23年來，中國社會的轉型（流行的詞，是「現代化」），並沒因為清朝的結束或中華民國的創立而完成，我的一生也就跟著持續轉型。

影響近代的事件，中國的國民黨、共產黨、抗戰、內戰、海峽兩岸，國際的核彈、韓戰、冷戰、蘇聯解體，美國的嬉皮、電腦、矽谷、資訊時代，等等等等，要嘛是製造區區在下這麼一個人的邊際條件，要嘛根本就是區區在下生活的一部分。

因緣際會，我跟著父親到國民政府的臺灣就食，留下母親和一個弟弟在福州，最終，運氣使我到了美國，1960年代後期的「中國研究」熱，更使我得以進入加州大學柏克萊分校工作。

在柏克萊的時光，算得上愜意。中國研究嘛，China Study，顧名思義，為的就是「瞭解中國」嘛。既然是中國人出身，學的又是文史，我就如此這般，在自己有興趣的領域，混得一個飯碗，大大減少了生活壓力。並非「學以致用」，而是樂趣與能力與工作與生活的契合，讓我度過25年快樂時光。必須感恩老天爺的眷顧，我深刻理解到，老天爺並沒有賜予人人同樣的機會。

做為美國學術重鎮之一的柏克萊，提供了另外一份難得的機遇：人。

來來往往，大不乏中國近代史相關的「名人」，國共政治的、科學的、藝文的，所在多有。多年下來，區區陳治平，大概正因為無心向上「仕途」，居然結識過許多當事人、積累了許多不為人知的「武林祕辛」。

於是，趁八十大壽、居然還活著口氣，把我這一生見過的人、參與過或聽過的事、讀過的資料，也就是，我大腦裡的資訊，立此存據。此生所見所聞，大致，也就是近百年時段的中國的人與事的寫照，實際，也就是中華民國的點點滴滴。現在年紀已大，更加感到，每個人的一生有限、記憶也有限，而真正能碰到躬逢其盛的當事人的機率卻非常少。因此，陳治平的腦袋瓜，或許有些知識或資料，雖屬時代痕爪，或許有點參考價值，可以獻給讀者。

閒話少說，如斯我見，如斯我聞，如斯我思，至少是實實在在的記錄。

武林祕辛事小，江湖真相事大。

「無巧不成書」嘛，也許讀者們會跟我這個老頭兒一樣，除了不勝噓唏於近代中國與世界的轉折以及人史的偶然和必然之外，好玩，是起碼的；真切，那就更是「當仁不讓」。

我，陳治平，1934年生在福州。同年出生的中國人，大概不會少於一千萬。那時，距離武昌起義，不過23年來，中國社會的轉型（流行的詞，是「現代化」），並沒因為清朝的結束或中華民國的創立而完成，我的一生也就跟著持續轉型。

影響近代的事件，中國的國民黨、共產黨、抗戰、內戰、海峽兩岸，國際的核彈、韓戰、冷戰、蘇聯解體，美國的嬉皮、電腦、矽谷、資訊時代，等等等等，要嘛是製造區區在下這麼一個人的邊際條件，要嘛根本就是區區在下生活的一部分。

因緣際會，我跟著父親到國民政府的臺灣就食，留下母親和一個弟弟在福州，最終，運...

自序
楔子、從美國的「中國通」謝偉思先生說起

【CHAPTER 1 中華民國的那點事兒】
一、前言
二、1912-1925，民國史上的孫中山時代
三、1926-1949，民國史上的蔣介石時代
四、黃埔這4期
五、1949-1975，蔣介石在臺灣
六、1975-1988，蔣經國在臺灣
七、1988-，「中華民國」在臺灣
八、後記

【CHAPTER 2 江南事件親歷記】

【CHAPTER 3 柏克萊的傳奇】
一、保釣運動
二、紀念田長霖校長
三、 軼事：趙元任、陳省身、陳世驤、顧孟餘、張愛玲、項武義、李遠哲、豪耶‧克拉克（HOWIE CLARK）

自序
楔子、從美國的「中國通」謝偉思先生說起

【CHAPTER 1 中華民國的那點事兒】
一、前言
二、1912-1925，民國史上的孫中山時代
三、1926-1949，民國史上的蔣介石時代
四、黃埔這4期
五、1949-1975，蔣介石在臺灣
六、1975-1988，蔣經國在臺灣
七、1988-，「中華民國」在臺灣
八、後記

【CHAPTER 2 江南事件親歷記】

【CHAPTER 3 柏克萊的傳奇】
一、保釣運動
二、紀念田長霖校長
三、 軼事：趙元任、陳省身、陳世驤、顧孟餘、張愛玲、項武義、李遠哲、豪耶‧克拉克（HOWIE CLARK）