聽說台灣：台灣小說2015

總序

〈為何要出版這一套選集〉

呂正惠

（人間出版社發行人）

一九九○年代，我年富力強，但家庭經濟有些困窘（我必須為父親還債，而我太太並未就業），所以只要有賺外快的機會，我很少推辭。其中一項，就是參加文學獎的評審。當時的評審費還不算少，兩大報尤其高。因為這個原因，我閱讀了不少年輕作家的作品。又因為當時很多大學都舉辦校園文學獎，我在清華大學，長期負責這項工作，大學生的作品也看過一些。

根據我當時的印象，這些剛開始走上作家之路的年輕人，一般可以分為兩大類。第一類比較有寫作經驗，甚至跟某些著名家私底下學習過，他們比較熟悉當時文壇的流行模式，大都按照這些模式來寫作。模擬當然是學習寫作的必經過程，本來未可厚非。但如果一味的趕流行，變成千篇一律，讀起來也真是痛苦。這一類作品，除了明顯很傑出的之外，我通常都不會給高分。

我比較喜歡的作品是第二類。這一類大都來源於自己的生活，作者不很熟悉既有的文學套路，但他很想把自己在現實中的經歷與感受經過轉化書寫出來。這種作品也有很拙劣的，甚至文字都不好，當然要淘汰。另外一些，情真意切，雖然在文字和結構上略有缺點，我還是很喜歡。我往往把這種作品選入前幾名，希望他們最後能夠得獎。

決審會議的時候，我常發現我的看法和我打的分數跟別的評審差異極大，我喜歡的作品很少進入前三名，特別是成為首獎，而首獎作品，雖然就寫作形式來講比較完美，但我一點也不喜歡，還好我不是一個逞強爭勝的人，我的看法雖然很少反映在最後的結果上，我也不很在乎，反正評審費照拿。也因為如此，比較常在評審會見面的文壇朋友，都認為我是個怪人，至於他們是否覺得我的文學鑑賞力有問題，我就不知道了。

因為這樣的經驗，我就認為，台灣文壇無形中逼迫有志於寫作的年輕人都要往模仿的路上走，而且模仿的道路只有少數幾條，譬如一九九○年代中期的所謂後現代小說，一九九○年代末期至二○○○年代初期的同性戀小說和酷兒小說。我覺得這是把初入文學之路的年輕人帶到死胡同，未來的發展很有限，按照他們選擇的路往前走，只會越走越窄，最後不斷的重覆，只好停筆。我個人認為，寫作應該從自己的生活出發，有感覺才寫，在寫作過程中逐漸掌握到遣詞造句和謀篇的技巧，這些技巧當然要植根於長期文學閱讀的累積。如果沒有這種累積，再有多大的寫作欲望，也不可能成為一個好作家。所以我認為的學習寫作的程序很簡單：從生活經驗出發，多讀，多寫；從中找出適合自己的寫作方式，最要避免的是按照流行模式一直寫下去，流行什麼就寫什麼，那一定會完蛋。我覺得台灣文壇一直鼓勵年輕人走後面這一條路，因此台灣文學的發展才會越來越艱難，最後很少人想讀。

四年多前，我在北京跟一位大陸朋友聊天。朋友閱讀興趣廣泛，剛讀過一批台灣新鄉土小說，他聽過別人談過這一種小說，想要知道新鄉土是什麼意思。他說，讀了這一批作品，他可以了解這些作家的心態，但從裡面看不到當代台灣的生活氣息。他認為新鄉土小說是按作家對台灣這塊土地的特定看法，去構設一個歷史世界，有相當的「人為」的成分。我覺得他的感覺很敏銳，但我反駁說，大陸的莫言、閻連科、甚至某種程度上的余華，雖然內容更廣泛一點，但他們的構思方式，不也是用一種歷史觀，去描述大陸過去幾十年的歷史嗎？他大致同意我的看法，不過他又說，大陸作家人數多，還有更多的人不按莫言等人的方式來寫作，他們作品中當代生活氣息相當強，讀者並不比莫言等人少（當時莫言尚未得到諾貝爾獎），你們台灣專門出版莫言這一類作家的作品，對大陸文壇的理解相當的片面，他這種看法我是同意的。

他問我，為什麼台灣的小說會這麼缺乏當代生活氣息。我就把我過去參與文學獎評審的經驗講給他聽，我說，台灣評論界會特別偏愛某幾種創作模式，這對新進作家形成無形的壓力，讓他們不知不覺的往這種方向走，以至於他們的創作常常不是從自己的生活經驗出發，只有這樣，他們的作品才有可能獲得青睞，因此，才會有你提出來的那種現象。

朋友突然說，雖然你的文學觀點在台灣不受重視，你還是可以想辦法編一些選集，經由這些選集，來讓台灣的創作者和讀者了解到，這也是一種文學作品，而且可能是更好的文學作品的起點。我說，你簡直在說風涼話，你知道這要花多少工夫，花多少錢，而效果卻微乎其微，我為什麼要做這種事情，我還有很多事情要做。我的朋友反唇相譏，你不是很有使命感嗎？難道你再為台灣文壇做一點事你都不情願嗎？如果這樣，台獨派不是更可以說，你一點都不關心台灣。我當然理解，他講這種話是要逼迫我去做這一件事。我以前那麼關心台灣，老是提出一些「諍言」，沒人理我，還有人罵，我只好走開，有誰要我再用這種方式去關心台灣呢？朋友看我氣得不想講話了，就轉換口氣說，你自己估量一下，有沒有可能按你的觀點來編年度文學選，就算你再為台灣再盡一分心意吧。

這一次談話給我留下深刻的印象，我一直沒有忘記，一直在想有沒有可能做這件事，要如何做，又不會太花我的時間，畢竟我還要做其他的事。我終於想起我以前指導的博士、現在在靜宜大學任教的藍建春，我約他談這件事。建春在靜宜大學一直教授台灣文學，他的文學觀點和我並不完全一樣，但也和台灣的主流觀點有相當差異，至少他對於作品好壞的判斷是相當具有獨立性的，很少受到別人的影響，如果他願意承擔編選工作，這一套選集一定會有特色，這樣就值得一做。

我們見了面，我談了我的構想，以及選錄作品的最基本原則（從生活經驗出發，要有當代生活氣息，不要太重視技巧與創新）。我問他，如果他同意我這些大原則，他願不願意承擔這一項工作；如果他願意，我會儘可能的尊重他的選擇，盡量不予更動，我相信他的眼光。建春同意了，而且說，他一個人負責選小說，另找一位他信任的學生一起選散文，我非常高興，這一件事終於可以進行了。

建春原計畫在今年二月底前把選目和作品交過來，但因為是第一次做這種工作，還是拖了一段時間，等到他交出全稿時，九歌的年度文學選剛出版不久。我立即買來九歌的兩本選集，和建春的選目核對，發現除了一篇散文外，其他選目竟然完全不同。我非常高興，這就證明兩邊各有各的選擇標準，這樣，對文學有興趣的讀者，至少可以讀到兩種選集，怎麼說都是一件好事。我再花了幾天時間，把建春所選的作品粗略的讀了一下，發現這些起碼都是不錯的小說或散文，建春顯然是很有眼光的。也許他可能會一時眼花，遺漏了某些更好的作品，但至少我們可以說，選進來的都沒選錯。我要特別感謝建春和他的合作者。

最後要說明的是，有極少數的小說，因為沒接到作者的同意函，只好割愛。讓我們困惑不解的是，約有三分之一的散文，作者一直沒有回信，不知道是我們連絡的方式出了問題，還是其他原因，總之是不能再等了。過去兩年內，我瀏覽所及，記得有兩篇好文章，徵得建春同意，也收了進來，放在散文卷最後面。其中一篇二○一四年發表，另一篇寫於二○一四至二○一五，收入二○一六作者自費出版的書中，與本選集的體例略有不合，但兩篇都是寫得很好，可以彌補散文選篇幅的不足，希望讀者能理解。

我們第一次嘗試這種工作，一定有很多不足之處，希望讀者多多指教。

二○一六年七月二十二日

總序

〈為何要出版這一套選集〉

呂正惠

（人間出版社發行人）

一九九○年代，我年富力強，但家庭經濟有些困窘（我必須為父親還債，而我太太並未就業），所以只要有賺外快的機會，我很少推辭。其中一項，就是參加文學獎的評審。當時的評審費還不算少，兩大報尤其高。因為這個原因，我閱讀了不少年輕作家的作品。又因為當時很多大學都舉辦校園文學獎，我在清華大學，長期負責這項工作，大學生的作品也看過一些。

根據我當時的印象，這些剛開始走上作家之路的年輕人，一般可以分為兩大類。第一類比較有寫作經驗，甚至跟某些著名家私底下...

總序　為何要出版這一套選集　呂正惠
導言　藍建春

以子之名——袁瓊瓊
南方小鎮——黃錦樹
魷魚灘——廖鴻基
大師走了——賴瑞卿
鹹豬手——連明偉
代我問候南部太陽——陳韋任
病假——葉揚
搖樹——黃瀚嶢
18補注——陳金聖
暴民新聞——李牧耘
吐絲——倪哲偉
角鴞——陳柏煜
影子情人——李芙萱

總序　為何要出版這一套選集　呂正惠
導言　藍建春

以子之名——袁瓊瓊
南方小鎮——黃錦樹
魷魚灘——廖鴻基
大師走了——賴瑞卿
鹹豬手——連明偉
代我問候南部太陽——陳韋任
病假——葉揚
搖樹——黃瀚嶢
18補注——陳金聖
暴民新聞——李牧耘
吐絲——倪哲偉
角鴞——陳柏煜
影子情人——李芙萱