回憶與隨筆

譯者序

安娜‧阿赫馬托娃是二十世紀俄羅斯傑出女詩人，她的詩作日益為世界更多的讀者所熟悉、所熱愛。過去蘇聯政權潑在她身上的污水，已雲消霧散。

兩年前台灣人間出版社為她出版了兩本詩集《我會愛》（短詩）和《安魂曲》（長詩）。據說受到讀者青睞，該社發行人呂正惠邀我再編一本阿赫馬托娃的隨筆集，這也正是我長期以來的想法。

審讀、挑選和補譯她這方方面面的著作，工作量很大、很難，也相當複雜，但我願接受這一任務，因為我喜愛她的作品並盡力把它做好。

阿赫馬托娃從早期的愛情詩，隨著生活坎坷的經歷、親人的喪失和災難來臨，逐漸轉向對社會的拷問。詩的腔調變了──開始有些揭露、抗爭，最後發展到充滿哲理的控訴和抨擊。

散文和隨筆並非阿赫馬托娃的長處。她說過：「我從小熟悉的全部是詩，而對散文從來一竅不通。」她覺得「散文既神秘莫測又誘人試探。」

翻閱她身後公布的遺稿，發現她一生中寫了不少散文、隨筆、日記、書信等，雖然大部分沒有最後完成，有的還因不能保留而被銷毀，可是其中已包含著她對非詩歌文體的探討。

她多次試寫過自己。少年時寫過，中年時寫過，1942—1943年戰爭疏散到塔什干時寫過，晚年也寫過。她寫的隨筆有的保留了隻言片語，有的留在腦海中，後來憑自己和別人的記憶重寫過。

她把自己的隨筆稱作「記憶的閃光」、「潦草的筆記」，準備通過個人的經歷寫出她那一輩人的命運，甚至為未來的作品起了書名──稱之謂《我的半個世紀》。這部書她沒有寫完，確屬文壇憾事。但它已存在，因為其中提到的人都屬於歷史人物。

阿赫馬托娃晚年很注意別人寫她的事。她不止一次說過：「我不希望別人篡改我的歷史。」如她與勃洛克的關係，標題本身就充滿爭論性：〈我如何沒有和勃洛克發生浪漫史〉。與她的詩作相輔相成，力求真實，如〈在你的光榮的歷史中難道可以留下空白？〉這是用詩寫下的隨筆。

從阿赫馬托娃散落的記述來看，除青少年時代的回憶之外，後期的文章偏重於與他人有失真實成分的歷史進行了爭辯。阿赫馬托娃的記憶力較強，她儘量如實地恢復歷史原貌，如有關她的第一個丈夫古米廖夫，她與一些文友和流亡國外的文人的臆造的情節，從不同的觀點，作了坦率的表白。

阿赫馬托娃不止一次提到曼德爾施塔姆的《時代的喧囂》和帕斯捷爾納克的《安全保護證》，她認為這兩部自傳體隨筆是她寫作隨筆的榜樣，以同樣的精神完成自己的傳記，並不無自嘲地說，她的自傳與這兩位姊妹相比，不外是《灰姑娘》。

從阿赫馬托娃的隨筆中我們還可以了解十九世紀末、二十世紀初俄羅斯各種文學流派的內幕，它們的演變和成員之間的矛盾。

阿赫馬托娃的隨筆是一位大詩人的隨筆，別有一番風貌，和她的詩作一樣是探討新路的文體。需要讀者慢慢咀嚼，它的內容、它的品味才會滲透人心！

－－烏蘭汗 2013年10月25日

譯者序

安娜‧阿赫馬托娃是二十世紀俄羅斯傑出女詩人，她的詩作日益為世界更多的讀者所熟悉、所熱愛。過去蘇聯政權潑在她身上的污水，已雲消霧散。

兩年前台灣人間出版社為她出版了兩本詩集《我會愛》（短詩）和《安魂曲》（長詩）。據說受到讀者青睞，該社發行人呂正惠邀我再編一本阿赫馬托娃的隨筆集，這也正是我長期以來的想法。

審讀、挑選和補譯她這方方面面的著作，工作量很大、很難，也相當複雜，但我願接受這一任務，因為我喜愛她的作品並盡力把它做好。

阿赫馬托娃從早期的愛情詩，隨著生活坎坷的經歷、親人的喪失和災難來臨，...

譯者序

簡略的自述

回憶的散頁
青少年時代
成年時的安娜
生活散記
圍困時期
經受批判
晚年

回憶同時代人
因諾肯季．安年基斯
憶勃洛克
米哈伊爾．洛津斯基瑣記
洛津斯基
帕斯捷爾納克
茨維塔耶娃
曼德爾施塔姆
阿米蒂奧．莫迪利阿尼

評論
話說普希金
普希金與涅瓦海灘
普希金殉難記
亞歷山德林娜
他無所不能
但丁

附錄
早年的十封信箋
後記
校讀後記－－呂正惠
阿赫馬托娃年表

譯者序

簡略的自述

回憶的散頁
青少年時代
成年時的安娜
生活散記
圍困時期
經受批判
晚年

回憶同時代人
因諾肯季．安年基斯
憶勃洛克
米哈伊爾．洛津斯基瑣記
洛津斯基
帕斯捷爾納克
茨維塔耶娃
曼德爾施塔姆
阿米蒂奧．莫迪利阿尼

評論
話說普希金
普希金與涅瓦海灘
普希金殉難記
亞歷山德林娜
他無所不能
但丁

附錄
早年的十封信箋
後記
校讀後記－－呂正惠
阿赫馬托娃年表