非凡物種：型塑人類文化、改變世界的25個自然造物

名人推薦：生態關懷者協會理事　金恒鑣

科普作家、動物學家　張東君／青蛙巫婆

知名作家、主持人 謝哲青

作家、牙醫師、荒野保護協會榮譽理事長　李偉文

媒體推薦：「這系列帶給你大自然中最不尋常的體驗……你將會驚訝於這些物種對現代人的影響，和它們在歷史文化中深遠的根基。」──理查．薩賓（Richard Sabin），英國自然歷史博物館／脊椎動物館館長

「這本書是為了對這世界感到好奇的每一個人而寫。」──《Wilder》雜誌

「衛斯伍德點出了人們與自然相互影響的緊密關係：我們的觀點形塑自然，被形塑的自然則影響我們的文化。」...

第二章　鯊魚──恐懼與厭惡的總和

（節錄）

「我本來就認為《大白鯊》（Jaws）不會暢銷。這不但是我的處女作，而且肯定沒人會　　對不認識的作家感興趣，重點是，這個不認識的作家書中主角還是一隻魚。這到底誰要看？」

彼得．本奇利（Peter Benchley），《大白鯊》作者

請試著想像：「牠」是一個身體柔韌光滑的獵手，有如優雅與沉穩的化身；與環境天衣無縫的融為一體，狩獵的技巧如此高明、如此懾人。人們從牠身上汲取靈感，創作詩篇、小說、音樂，許多以牠為題的藝術品都如此激盪人心，讓我們質疑起自己心底最深處那抹人類優越感。這名獵食者展現出的純粹力量使人屏息，僅僅是牠的影像，就足以讓我們恐慌，同時崇敬油然而生。

還沒猜到「牠」是誰嗎？放一段音樂你就明白了，這段配樂太有名，一聽便知。只要聽了頭兩個音符，就會馬上認出這是何方神聖；光是開頭這兩個音符，就足以讓你心頭一驚、背脊發冷，有些人甚至被嚇得再也不敢到海邊游泳。

當史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）第一次聽到約翰．威廉斯（John Williams）為電影《大白鯊》寫的主題配樂時，大導演還以為作曲家在跟他開玩笑。這麼基本的旋律，怎麼可能賦予一部大製作商業片所需的氣勢？沒想到，這配樂還真的很成功，就像威廉斯自己說的，一旦聽過，你就再也擺脫不了這段旋律：「它就像鯊魚尾隨獵物一樣，會無休止刺激你本能的直覺，怎樣都停不下來。」由奧森．威爾斯（Orsen Welles）擔任旁白的電影預告，更讓人覺得危機四伏：「有隻歷時數百萬年不變的生物，存於我們的時代。牠毫無感情、沒有理性，活著就是為了殺戮。牠是一台盲目的獵食機器，攻擊一切、吞噬一切。就好像上帝創造了惡魔，然後把牠取名為──『大白鯊』。」

《大白鯊》在一九七五年夏季上映，害得人們突然間連餵個金魚都心驚膽跳。這部片引發大規模的歇斯底里，它好像能進入我們心靈最原始的部分，攪動深埋在那裡的集體性恐懼。這部電影的反派角色不是人類，而是一隻仇恨人類的巨型大白鯊；牠似乎恨透了「艾米蒂島 」（Amity Island）上的觀光人潮，如此仇恨漫淹的情況，在電影續集中尤其嚴重。

……本奇利和史匹柏都很清楚，把動物擬人化能造成極大效果，鯊魚對他們來說就是個完美的反派角色，是個新穎而具獨創性的「大壞蛋」，只等待他們去開發潛力。《大白鯊》問世之前，鯊魚偶爾也在電影中客串壞人，比如兩部○○七電影《霹靂彈》（Thunderball，一九六五）和《生死關頭》（Live and Let Die，一九七三）；但《大白鯊》裡的這隻大白鯊，才是真正影響深遠的角色。英國金斯頓大學（Kingston University）的影視學教授約翰．穆拉齊（John Ó Maoilearca）解釋道：「人們好像突然醒悟到：『現代世界裡，可能還躲藏著一隻二十到三十呎長的殺人猛獸，有本事將人生吞下肚。』這給予大眾無限想像空間。」

對於許多電影觀眾來說，《大白鯊》片中鯊魚最可怖之處不是外表，而是牠總是神出鬼沒，直到電影結尾才現身。也就是說，比起這隻生物本身，「鯊魚」這個「概念」更有震撼力，也才是真正嚇人的元素。自然作家、英國巴斯泉大學（Bath Spa University）創意寫作教授李察．凱瑞吉（Richard Kerridge）就說，這部片以大師手法操弄我們對「未知」最根本的恐懼；敵暗我明，對方藏身在深海某處，但牠那雙冰冷黑眼卻牢牢盯著我們：

我們對鯊魚的恐懼感會這麼強烈，我認為一部份原因是我們害怕大海。對於多數人來說，大海仍然是個異域，它怪異、廣陌，和陸地比起來是那麼空曠。當我們在海中游泳時總會隱隱感到不安，尤其擔心腳下的深海裡是不是會冒出些什麼東西。我們害怕從黑暗深處衝出的血盆大口，這種畏懼非常原始。大海同時也象徵無垠的宇宙，提醒我們自己是如此渺小、脆弱而平凡無奇。

……然而，我們愈是將鯊魚視為某種駭人殺手，也就愈難真正了解牠們。鯊魚到底是什麼？牠們的獵殺技巧為什麼如此高明呢？

鯊魚可能已經在地球上生存了四億年，年代遠早於兩億三千萬年前出現的恐龍，更別提哺乳類（出現至今大約兩億年）、鳥類（約一億五千萬年）、以及現代人類（只有二十萬年）了。如此漫長的演化史，千錘百鍊了牠們的狩獵技術，使牠們得以穩居海洋食物鏈的頂端。《大白鯊》片中的鯊魚專家胡珀（Hooper，李察．德瑞福斯［Richard Dreyfuss］飾演）曾挖苦的說：「外頭現在有一部完美引擎、獵食機器，牠是演化的奇蹟，整天游泳吃東西生小鯊，其他啥也不幹。」

……無論大小，所有鯊魚都具備一些共同特徵。牠們的牙齒不像哺乳類一樣固定在顎骨上，而是嵌在牙齦中，這讓牠們一生中可以不斷換牙，隨時保持口中武器堅實鋒利。鯊魚的上下顎有好幾排備用牙齒隨時待命，這些牙齒會逐漸往前移動，直到被替換上場。

……世界上有將近五百種不同的鯊魚，但當中只有約十種有攻擊人類的紀錄，其中大部分致死案例的兇手都是以下三種鯊魚：大白鯊、虎鯊、低鰭真鯊（又譯公牛鯊），這其中又以電影明星大白鯊最令人聞風喪膽。大白鯊可以長到六點五公尺長，體重可達兩千公斤，泳速每小時超過五十六公里；牠們最多能夠活到七十歲，壽命比任何同種魚類生物都長。

地球上許多暖水海域都有大白鯊棲息，澳洲、美國、墨西哥、日本、南美等地周圍海洋是牠們最常現身的地方；讓人驚訝的是，牠們居然也經常出沒在封閉水淺的地中海，甚至英國沿岸也有目擊記錄（不過，這些人目擊到的，大多被認為是像鼠鯊這類體型較小的鯊魚）。伊安．費格生（Ian Fergusson）是一名生物學家，也是慈善組織「鯊魚信託」（Shark Trust）的資助者，他認為如果一個人真的撞見了大白鯊，那人絕對不可能錯認：

那種經驗絕無僅有。當你望進太平洋深處，生平第一次瞥見那抹黑與白──大白鯊的經典配色──就在船底下，慢慢浮上水面來看你，那一刻你真的會覺得腎上腺素灌注全身。同時，你也會想到：和這隻威力強大、智能與世間所有頂尖掠食者不相上下的動物相比，我們人類，是多麼脆弱渺小！

第三章　蝴蝶──美麗的黑暗面

這是個漫長、艱苦、令人倍感不適的一天。我們在一片雲霧瀰漫的熱帶雨林，位在印尼北部的摩鹿加群島（Molucca Islands）（現名馬鹿古群島﹝Maluku　Islands﹞）這種漫長、不舒適的日子在此地是家常便飯。

亞爾弗德．羅素．華萊士（Alfred Russel Wallace）現在又熱又累、滿頭大汗，不過他已在這座位置偏僻、環境惡劣的群島上待了好一陣子，就算做不到「樂活」好歹也已經認命接受現狀。過去五年來他都在忍受這一切，而這種生活還要持續三年，這八年間，他總共收集到十二萬六千只鳥類、蝴蝶與甲蟲的標本，數量驚人。華萊士跟一般的標本採集者很不同，既沒有萬貫家財作為資本，也沒有在科學界身居高位的朋友拉拔他，要靠著在異地尋找新穎物種做成標本賣回英格蘭，才能籌集到未來的旅費。他十四歲就輟學，後來僅靠自學成為博物學家，但這樣的人卻能提出一項理論，對科學界產生革命性的影響。

一年之前，也就是一八五八年，他在倫敦的林奈學會（Linnaean Society of　London），面對滿座專家名人，和當時最著名的科學家查爾斯．達爾文同場發表論文。這兩人彼此的研究過程完全獨立，但他們發表的卻是同一套演化理論；他們所提出的這種演化進程機制，後來被稱為「天擇說」。

華萊士高壽而卒，在這漫長的年歲中，他採集過成千上萬的生物，但其中一隻蝴蝶最具特殊意義。當時，在陰暗的樹林中，他先是看到一點金光翩翩一閃，接下來，他看得比較清楚了，發現這隻蝴蝶翅膀上是鮮明的金色與黑色圖紋。最後，這隻蝴蝶停駐在距離他前方幾碼（一碼約零點九公尺）的一朵花上。華萊士緩緩向前移動，一度害怕蝴蝶會被自己心跳的咚咚巨響嚇跑，但眼前那隻蝴蝶只忙著大口吸食花蜜，紋絲不動。一寸寸的，他愈靠愈近，終於一揮捕蟲網，抓到了這隻蝴蝶。

即使已有多年蒐集標本的經驗，華萊士仍震懾於這隻蝴蝶純粹的美。他在一八六九年出版的暢銷書《馬來群島自然考察記》（The Malay Archipelago）中寫道：

這隻昆蟲如此美麗、燦爛，簡直無法以言語形容；在我終於捉到牠的那一刻，我所體驗到的無上喜悅，只有其他博物學家能夠了解。當我將牠從網中取出，輕輕展開那雙輝煌的翅膀，心臟簡直要跳出胸口，血液直衝腦門，幾近昏厥；我過去面臨死亡危機時都不曾有這種經驗。在這一切之後，我還頭痛了一整天。我的情緒興奮到這種程度，很多人可能會覺得奇怪：原因竟然只是捉到了區區一隻蝴蝶？

華萊士的字裡行間洋溢著熱情，展現他對大自然那種純潔無染的迷戀心緒。這隻昆蟲的確是科學上的新發現，許多人稱牠為「華萊士金鳥翼蝶」（Wallace’s　golden birdwing butterfly）；牠的學名「Ornithoptera croesus」也在強調牠的斑斕色彩：學名之中的克羅伊斯（Croesus），是西元前第六世紀的呂底亞（Lydia）國王（位於現代土耳其西部），他因國庫裡黃金堆積如山而舉世知名。

維多利亞時代是博物收集家的盛世，華萊士身處在此一盛世的最高峰，大量採集蝴蝶與其他生物。他所收集的標本以及他詳盡的筆記，在現代博物學家眼中都是無價之寶。我們現在在博物館裡面看到的大部分標本，大多是這些前輩博物學家的血汗成果；從十九世紀到二十世紀早期，他們遠渡重洋到世界各地蒐集動植物，過程極其辛苦，而且危險。

美國詩人羅伯．佛斯特（Robert Frost）稱蝴蝶為「不歌唱的飛花」，這樣的意象如此打動人心；在我們心中，春夏時節野外明媚的風光裡，絕對少不了蝴蝶。另一方面，人們也用蝴蝶來象徵「脆弱」或「輕浮」的感覺。英文裡有個說法叫做「蝴蝶心」（Butterfly mind），就是指一個人像蝴蝶在花叢中流連，在這朵花上短暫停留後又飛到下朵花上一樣，無法專注在一件事上。

但是蝴蝶之所以吸引人，不正是因為牠們出現的時間極短，譬如朝露嗎？我們只能在特定的季節見到牠們飛翔的身影，因此只要想到蝴蝶，就讓人不由得陷入那灑滿陽光的往日情懷。即使是現在，本書作者之一的布萊特只要看到蕁蛺蝶，就好像重返七歲那一年；那時的他是個小小獵人，手執比自己還高的捕蟲網，藏身於祖父家後門邊那叢醉魚草旁。那令人忘不了的萍水相逢記憶，和收集蝴蝶標本的樂趣，都讓人難以拒絕蝴蝶的魅力。

蝴蝶如此多彩、輕靈，也難怪我們在藝術、文學、宗教、科學等各領域中，都禁不住要表露對牠的想像，當然，也延伸出許多和蝶相關的嗜好活動。蝴蝶的象徵與文化意義，其豐富、多樣與全面，勝於世上任何生物。牠們的色彩與圖紋，牠們曇花一現、轉瞬即逝的生命，牠們的精巧與脫俗，以及最重要的，牠們從僅能在地上枝頭爬動的幼蟲，蛻變為翩翩精靈的神奇過程；這些無一不煽動我們，讓我們對這些美麗生物無限神往。

……蝴蝶象徵著生與死、天堂與地獄、自由與囚禁、喜悅與哀傷。牠們已經進入我們的生活，你甚至可以說，牠已經進入我們的靈魂；沒有其他生物能與我們的精神結合到這種程度，可以與其相比擬的，或許只有鳥類。如同西元第四世紀的中國哲學家莊子如此寫道：「不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？」蝴蝶既甜美又苦澀，牠們那轉瞬的美麗是普契尼《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly）中悲劇主角的靈感來源；宗教畫作裡，蝴蝶常是復活的象徵，或是末日的凶兆，這些我們隨後還會討論。美國拳王穆罕默德．阿里（Muhammad Ali）有句名言，說他自己的拳擊風格是「舞起來像蝴蝶，螫起人來像黃蜂」；我們大概可以確定，他不是站在一名熱情鱗翅類昆蟲學家的立場說出這句話，不過他的說法反映了人類社會對蝴蝶的觀察多麼細膩，以及牠們從蟲卵、幼蟲到成蟲的生命過程多令我們著迷。

論到最常被用來比擬人性素質、感情與激情的動物，只有鳥類─牠們千姿百態、引人注目的鳥類─尚可與蝴蝶相匹敵。蝴蝶是美麗、脆弱與易逝的代名詞，而牠們也名符其實，大部分蝴蝶都具有耀眼的圖紋，極易受傷死亡，只有少數種類的壽命能夠超過兩三星期。

美麗與嬌弱，二者的結合有致命吸引力；我們那麼想要捕捉並保存的，是那稍縱即逝、如夢如煙的靈。這樣的意象激發約翰．符傲思（John Fawles） 寫下《蝴蝶春夢》（The Collector） 這本小說，故事主角是一名鱗翅類昆蟲學家，他「收集」（Collect）了一名女子，並將她監禁在地下室裡。這個概念也是普契尼歌劇《蝴蝶夫人》中的重要元素，劇中的悲劇女主角蝴蝶夫人是一名美麗日本少女，狡詐的追求者平克頓（Pinkerton）將她比擬作翩然振翅的蝴蝶，他決心一定要抓住這隻迷人的生物，即使傷了她的翅膀也在所不惜。劇中最動人的一幕裡，蝴蝶夫人唱出蝴蝶遭受如此對待的悲哀：

他們說，在海外

那落入人手的蝴蝶

要被以針穿胸

釘在一片板上！

她的話不幸預言了自己的命運；後來，蝴蝶夫人發現自己被平克頓拋棄，以父親留下的切腹短刃自戕。讓我們將時間拉回女主角以蝴蝶表達心中憂慮的場景，面對她的恐懼，平克頓的回應清楚呈現了我們為什麼將蝴蝶標本視為藝術品。他這麼回道：

這傳說確有其事，

你可知道為何？

只有如此，牠才不會高飛離去。

我已捉到你，

你只屬於我。

第二章　鯊魚──恐懼與厭惡的總和

（節錄）

「我本來就認為《大白鯊》（Jaws）不會暢銷。這不但是我的處女作，而且肯定沒人會　　對不認識的作家感興趣，重點是，這個不認識的作家書中主角還是一隻魚。這到底誰要看？」

彼得．本奇利（Peter Benchley），《大白鯊》作者

請試著想像：「牠」是一個身體柔韌光滑的獵手，有如優雅與沉穩的化身；與環境天衣無縫的融為一體，狩獵的技巧如此高明、如此懾人。人們從牠身上汲取靈感，創作詩篇、小說、音樂，許多以牠為題的藝術品都如此激盪人心，讓我們質疑起自己心底最深處那抹人類優越感。...

第一章　　　猴與猿────我們的表親與鏡像　　
第二章　　　鯊魚─────厭惡與恐懼的總和　　
第三章　　　蝴蝶─────美麗的黑暗面　　
第四章　　　大王烏賊───令人懼怕的未知　　
第五章　　　獅子─────力量與權威的象徵　
第六章　　　江鱈─────可愛的陌生人　　
第七章　　　顛茄─────奇幻的魔藥之力　　
第八章　　　恐龍─────世界末日的代言者　
第九章　　　隕石─────天堂捎來的訊息　　
第十章　　　珊瑚─────海平面下的樂園　
第十一章　　猛瑪象────深藏冰層的歷史　　
第十二章　　蛇──────自神話蜿蜒出的毒藥／解藥　　
第十三章　　水仙─────自戀自愛之詩　
第十四章　　鳥蛋─────神秘易碎的宇宙　　
第十五章　　熊──────兇猛又可愛的明星　
第十六章　　懸鉤子────田野間蔓生的盛宴　
第十七章　　鸚鵡─────色彩繽紛的狠角色　
第十八章　　鱷魚─────令人欽佩的水中殺手　　
第十九章　　海葵─────迷人的海中花　　
第二十章　　犀鳥─────神話中的鳥　　
第二十一章　橡樹─────樹木的耐性與力量　　
第二十二章　甲蟲─────自然界的完美設計　　
第二十三章　蟑螂─────生存遊戲大師　　
第二十四章　跳蚤─────小小的奇觀　　
第二十五章　鯨魚─────真正的巨星　　

第一章　　　猴與猿────我們的表親與鏡像　　
第二章　　　鯊魚─────厭惡與恐懼的總和　　
第三章　　　蝴蝶─────美麗的黑暗面　　
第四章　　　大王烏賊───令人懼怕的未知　　
第五章　　　獅子─────力量與權威的象徵　
第六章　　　江鱈─────可愛的陌生人　　
第七章　　　顛茄─────奇幻的魔藥之力　　
第八章　　　恐龍─────世界末日的代言者　
第九章　　　隕石─────天堂捎來的訊息　　
第十章　　　珊瑚─────海平面下的樂園　
第十一章　　猛瑪象────深藏冰層的歷史　...