我們明天再說話

生了你後我開始有了書寫的需要。有坦訴一切的需要。
像每個月讓經血靜悄悄流出來的排放。
每天晚上我做了數不清的夢。我深切地厭惡你的父親。每個月都想要深深地劃一刀在他身上。
就這樣我必須一次又一次回到我的童年旅館。一次又一次把大腦重組。一次又一次拍打貓。一次又一次把鼻子埋到貓毛裡面。
把雙手像根一樣深入貓毛裡面。

就這樣我必須把一山又一山的回憶解散。把一山又一山挖掉。
於是在這個寫作過程我是個愚公。
在這個過程中我感到振奮。
我正拿起鐡鍬一把一把地鏟死你的父親。

我對自己的力量與暴戾感到吃驚。我只是坐在椅子上安靜地打字。我的唇還有咖啡的味道。我舉起手把那些人趕走。把你父親的肉體燒成沙子。然後陽光降臨。我站在陽台觀賞植物。然後海洋降臨。我化成一片水。我捏死那些熟悉的絕望感。書寫垃圾。

作者簡介

馬尼尼為

出生名林婉文。馬來西亞柔佛州麻坡人。十九歲赴台讀國立台灣師範大學美術系、台灣藝術大學美術所。著有《帶著你的雜質發亮》（小寫出版）(入圍2013年開卷好書獎、2013 年法蘭克福書展台灣館選書)、《我不是生來當母親的》（2015年小寫出版）、繪本《貓面具》（個人出版：2015年華文朗讀節選書）、「隱晦家庭」繪本三部曲《海的旅館》、《老人臉貓》、《after》（2016年南方家園出版，華文朗讀節選書）。業餘亂講於「樹人畫學校outsider art school&繪本亂讀會」，寫過馬來西亞星洲日報繪本導讀專欄、南洋商報讀書人專欄，專文收集於部落格「繪本亂讀會」，今年起於博客來「一起看圖文」專欄，也在行天宮附設玄空圖書館帶領繪本讀書會。個人作品與行腳見「馬尼尼為無限公司」。現苟生於台北，育二貓（寶兒與美美）一子。不良人母。不良人妻。