VIDEO 作者專訪影片(英文) 害怕拒絕
害怕傷害
害怕達不到期待
害怕即使做了 ,仍感受不到愛……
當涉及私密情感,性愛可以是恐怖的。
《金盞花大酒店》原著作者、《傲慢與偏見》電影編劇|黛博拉・莫高奇 盛情推薦
紐約時報(The New York Times)專文好評
縱使軀體即將凋逝,仍要感覺活著
生命中美好與混亂的激烈探索
女人與丈夫行房就像上戰場,吃藥、掌控節奏、控制表情語調,但在這場用心規劃的戰事中,過去伴侶的影子亦同床共枕。
藝術家與女學生的老少不倫戀,個性與身分相異的兩人陷入嫉妒失序的漩渦。
中年女子探視衰老卻強勢的母親,引起意料之外的狂亂情緒,她想像自己劃開母親的喉嚨 ……。
男孩在課堂中一邊幻想女同學的身體,一邊擔憂醫院中垂死的父親,當他望向窗外,紐約雙子星開始坍塌……。
本書收錄七則短篇小說,透徹直視邁向暮年的愛與性,病痛與死亡。故事溫柔而鋒利,幽默而性感,真實而震撼。涵蓋的主題不僅是年老的性與愛,包括親子間的角色轉換、再婚的衝擊與外遇背叛。作者以寫實精確的筆調直探靈魂深處,探索肉體老去時生命裡的美好與混亂。
作者簡介:
愛琳.海曼Arlene Heyman 精神科醫師、心理分析師,為多項知名研究獎金得主,包括威爾遜(Woodrow Wilson)、傅爾布萊特(Fulbright)、洛克菲勒(Rockefeller)、強生(Robert Wood Johnson)等,文學創作刊登於《新美國評論》(New American Review)等期刊,曾贏得《Epoch》雜誌中篇小說競賽,二度入選《最佳美國短篇故事》榮譽作品名單。現於紐約執業,正在寫作第一部長篇小說。
譯者簡介:
葉佳怡 木柵人,現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》,譯作有《史東先生與他的騎士夥伴》、《恐怖時代的哲學:與尤根.哈伯馬斯&雅克.德希達對話》、《返校日》、《被抱走的女兒》、《憤怒的白人:直擊英國極右派!》、《五天》、《變身妮可》等十數種。
各界推薦
名人推薦:
《金盞花大酒店》原著作者、《傲慢與偏見》電影編劇|黛博拉・莫高奇盛情推薦 紐約時報(The New York Times)專文好評 各大媒體一致推薦 《Necessary Losses》作者Judith Viorst、紐約時報、衛報、華爾街日報、獨立報、每日郵報、《書單》雜誌(Booklist)、愛爾蘭時報、《大誌》雜誌(The Big Issue)、《科克斯書評》(Kirkus Reviews)、英國《觀察家雜誌》(The Spectator)、舊金山紀事報、水牛城新聞報、「Forward」網站、每日電訊報、「The Book Reader」專欄、週日電訊報、猶太紀事報等。 ★ 「真是令人讚歎的小說集!我愛死這些故事了,充滿風格、自然又幽默,讓我不禁思考生命竟是如此短暫,久久無法停止。」─黛博拉.莫高奇(Deborah Moggach),《金盞花大酒店》原著作者、《傲慢與偏見》電影編劇 ★ 「充滿憐憫、風趣,觀察入微……愛琳.海曼是個令人深受啟發的觀察者,探索生命眾多面向。」—《紐約時報》(The New York Times) ★ 「非常了不起的小說集……作者的敘述坦白但不冷酷。這是一部溫柔、有著敏銳觀察的作品。」—《華爾街日報》(Wall Street Journal) ★ 「筆調誠實而溫暖……書名為這本處女作下了很好的結語:當涉及私密情感,性愛可以是恐怖的;而『老年人做愛』這件事也常嚇壞年輕人。作者將這樣的擔憂恐懼化為諷刺與幽默,推翻關於老化的傳統概念。」—《獨立報》(The Independent) ★ 「小說人物的缺陷使他們如此真實,故事精彩又令人動容……這本有著敏銳洞察的小說集,揭示了關於愛與性,老化與接納的真相」─《科克斯書評》(Kirkus Reviews).星級書評 ★ 「這本感性、有時令人震驚的小說集瞭解並探索人們的生活如何因性而變得複雜。作者的描述如此親密精確,閱讀時就像闖入別人的臥室。」—《每日郵報》(Daily Mail) ★ 「忍不住放聲大笑的幽默、大膽、坦率充滿智慧。這是一次難忘的閱讀體驗。」—《大誌》雜誌(The Big Issue) ★ 「令人印象深刻的作品。海曼描寫死亡與老化之間的殘酷親密關係,提供嶄新的方式觀看與體驗這些人生階段。」—《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle) ★ 「詼諧機智、有層次且深刻的故事集。她的故事令人難忘,而且前衛、不落俗套。」—《水牛城新聞報》(The Buffalo News) ★ 「誠實、發人深省的故事……有些悲傷、有些令人發噱,但都辛辣深刻,拓展我們對生命的看法。」—《書單》雜誌(Booklist) ★ 「充滿力量且迷人……充滿豐沛的情色色彩、晚年遺憾與死亡暗喻。『人的一生中什麼都無法克服。』她寫的或許是精神分析的真理,也是這本書貼切的結語。」— 「Forward」網站 ★ 「一本打破禁忌的書……真實、令人大開眼界,道出或許令人不適的真相,那些發生在人們床上與心中的故事。」—《每日電訊報》(Daily Telegraph) ★ 「這七篇故事新鮮、坦率、溫柔但毫不軟弱。」—「The Book Reader」專欄 ★ 「生動、有趣、溫柔與令人震驚……這本書比多數的處女作更加具有文學脈絡與神祕感。」─《衛報》(The Guardian ) ★ 「這些美好且才華洋溢的故事深入探討女性的生活—通常是年長女性,她們不怕阻礙,勇於探索;她們瞭解連結與失落、激情與浪漫。作者毫不避諱地描寫我們的想法、憎恨、遺憾、希望、心中的祕密與最私密的時刻。她讓我們認識這些令人難忘的角色—或許也是我們從未探索過的自己。」—Judith Viorst,《Necessary Losses》作者 ★ 「令人震驚、迷人與真實……幾年前,我在編輯『每個人書房中的情色故事』時,對老年戀曲或婚姻性愛小說之缺乏感到憂傷。這些令人眼前一亮的故事修正了不平衡的現況。」—《週日電訊報》(Sunday Telegraph) ★ 「赤裸地描寫不管性別或年紀都會有的內心掙扎。她的風格坦率、直接與機智,有著剖析人性的洞察力。」—《愛爾蘭時報》(Irish Times) ★ 「生猛、溫柔、風趣、真實,有時令人震驚。一場對生命中美好與混亂的激烈探索」—《猶太紀事報》(Jewish Chronicle)
名人推薦:《金盞花大酒店》原著作者、《傲慢與偏見》電影編劇|黛博拉・莫高奇盛情推薦 紐約時報(The New York Times)專文好評 各大媒體一致推薦 《Necessary Losses》作者Judith Viorst、紐約時報、衛報、華爾街日報、獨立報、每日郵報、《書單》雜誌(Booklist)、愛爾蘭時報、《大誌》雜誌(The Big Issue)、《科克斯書評》(Kirkus Reviews)、英國《觀察家雜誌》(The Spectator)、舊金山紀事報、水牛城新聞報、「Forward」網站、每日電訊報、「The Book Reader」專欄、週日電訊報、猶太紀事報等。 ★ 「真是令人讚歎的小說集...
章節試閱
她的一生摯愛 「想做愛嗎?」瑪麗安娜踏入公寓時聽見史都這麼問,便走進他的辦公室。星期六下午已過了一半,史都還穿著紫色睡衣坐在電腦前,雜亂桌面上有杯咖啡,脣下鬍鬚沾了點摩卡色的汙漬,圍繞大片地中海禿旁的粗灰色髮絲也微微翹著。他先是害羞地盯著她一陣子,再將眼神移回電腦螢幕。這間位於大門玄關對面的辦公室十分狹小,光亮硬木地板上散落著一堆堆文件與期刊—她的眼神掃過《異議》(Dissent)、《麻省理工學院科技評論》(MIT Technology Review)和《高塔內幕》(Hightower Lowdown)—還有一個個塞得鼓脹的帆布包,其中一個白布包背後以黑字印了「老漢推車」;另一個淺藍布包上印著「綠色和平彩虹戰士」,字體上端還有許多彩色花朵。大理石製的暖爐遮罩上方隨興擱著許多未裱框的兒孫相片。 瑪麗安娜連外套都還沒脫。她剛在麥迪遜大道吃了一頓場面激烈的早午餐,兒子比利因為妻子想要離婚而沮喪狂躁。瑪麗安娜曾是一名社工,根據前社工的觀點,她兒子的妻子有邊緣人格問題,不過就一般人類觀點而言呢,她就是個婊子。如果不是顧及比利的心情,她簡直要為此高聲歡呼了。她試圖一邊安撫兒子,一邊阻止他屈服於妻子的過分要求:莉芮亞想要他們的公寓、鄉間別墅,還有他公司一半的股份。「只要一半嗎?」瑪麗安娜問,但比利對她語氣中的嘲諷充耳不聞。隨著一杯杯灰雁伏特加下肚,他點的水煮荷包蛋逐漸硬化成兩粒黃眼睛;他本人則像嗆到般不停清喉嚨,那是他小時候感到焦慮的反應,她已經二十五年沒聽到了。她跟著喝下一杯灰雁伏特加,試圖撫平內心焦慮,但因為太久沒喝酒,直到此刻都還顯得微醺。瑪麗安娜現在想上健身房消耗酒精,或者直接殺到髮廊備受寵愛一番—她真的很需要被寵愛一下。 但她知道對有過三任妻子的丈夫而言,主動開口求歡仍非易事。瑪麗安娜是他的第四任妻子。這到底有什麼難開口的?史都能想出的最好答案只有「害怕被拒絕」,但她不懂—就算你某次無法得償所願,下次也可能會成功呀!但他連到「啾啾雞」(Chirping Chicken)外帶時都不願要求全紅肉,遇見推銷員時也只買他們秀出的第一樣商品。他的膽怯使她惱怒。他以為這樣代表自己隨和、友善,很多人竟然也同意這種說法。 她還因為其他事情心生怨懟,有些是小事,比如她很愛花,但他從不送。「我幫妳買了印表機的墨水匣,」他說,「還有隨身碟。」 另外有些問題則茲事體大,比如他賺的錢不夠多,比如他總把賺來的錢捐給追求「社會正義」的不知名政治團體,或者給他眾多成年孩子中最糾纏不休的一個—那些孩子還是他微薄遺產的主要受益者呢! 而且他衣著品味頗差,如果她抱怨還會被斥為膚淺,但他最近允許她跟著去治裝。服裝總能使她愉快。瑪麗安娜身形修長,顴骨突出,一雙斜長的藍眼和一頭戲劇化的銀髮,有不少愛慕者,還曾為偶爾主打熟年女性的時尚設計師艾琳.費雪走過幾場秀。她輕而易舉地成為史都最美的妻子,並以此為傲。她十分清楚史都多少是因為她的外貌而付出愛情,所以她不該因為在意他的打扮而受責備,這不公平。 他就不能花點心思誘惑她嗎?別把求歡搞得像邀請她打網球一樣嘛! 儘管有這些問題(又或者正因如此),她盡量不拒絕他的求歡,甚至因此態度軟化地靠向他做愛。畢竟此舉能讓他離開電腦與另一名人類—也就是她本人—產生連結,她盡量每週都這麼來上一次。 聽起來沒什麼大不了:她和第一任丈夫一週做愛三、四次,他比她年輕,但十一年前就去世了。現在她六十五歲,史都也七十了,隨興上床顯得困難。她有胃酸逆流的問題,每次吃完飯都得保持身體直立兩到三個小時,不然胸口會灼痛不已。為了避免脂肪組織衰退變薄,每週兩到三次,她還得把低劑量雌激素的雌二醇藥片塞進陰道。他則得在做愛前半個小時服用威而鋼。要是做愛次數不夠頻繁,他的高潮會來得很快,一週一次實在算不上頻繁,所以他還得服用一款副作用是延遲射精的抗憂鬱劑氯米帕明。威而鋼會讓他整天臉色潮紅,氯米帕明則會使人神智恍惚,所以他們只在晚上或接近傍晚時做愛。 他其實不覺得自己到得太快,畢竟總會忍到她高潮之後才射,但她最享受的通常是高潮後的時光。算是個怪癖吧,也許,但她就是喜歡。她只要回想自己二十多歲的性愛生活就恨得要命,當時她還無法接受自己的癖好,所有世俗觀念都教育她「只有陰道高潮才能讓妳成為真正的女人」,也就是自己用手來的可不算。她不知道因此又是氣喘吁吁又是呼天搶地地假裝過多少次高潮!那可是女性主義剛萌芽的年代呀!當時鄰居一位高中老師還告訴她,現在的大一女生就算為學長吹簫也得不到任何回報。 史都想在她高潮後持久一點,執行上卻很困難。如果她在高潮後對仍在衝刺的史都說:「老天,感覺實在太棒了。」他立刻就會射;就算她什麼都不說,表現得欲仙欲死也會讓他高潮。所以她得非常弔詭地壓抑所有聲響,假裝自己還沒到免得害他分心。他只要注意到她想做愛,就會在十小時前先手淫,確保上場時更持久。總之對他們而言,做愛就像上戰場:他們得事先計畫、確保裝備處於最佳狀態、仔細部署並協調部隊人員,其中毫無恣意行動的空間,否則國家最後勢必會落敗並引發憤怒與爭端…… 所以此刻她決定順從他的心意,「好,親愛的,那太好了,做愛吧。」
她的一生摯愛 「想做愛嗎?」瑪麗安娜踏入公寓時聽見史都這麼問,便走進他的辦公室。星期六下午已過了一半,史都還穿著紫色睡衣坐在電腦前,雜亂桌面上有杯咖啡,脣下鬍鬚沾了點摩卡色的汙漬,圍繞大片地中海禿旁的粗灰色髮絲也微微翹著。他先是害羞地盯著她一陣子,再將眼神移回電腦螢幕。這間位於大門玄關對面的辦公室十分狹小,光亮硬木地板上散落著一堆堆文件與期刊—她的眼神掃過《異議》(Dissent)、《麻省理工學院科技評論》(MIT Technology Review)和《高塔內幕》(Hightower Lowdown)—還有一個個塞得鼓脹的帆布包,其中一...
目錄
她的一生摯愛 戀上穆瑞 快樂小島 舞 夜間來電 人造物 仁心濟世 致謝詞
她的一生摯愛 戀上穆瑞 快樂小島 舞 夜間來電 人造物 仁心濟世 致謝詞