■也許很多城市你都去過,但是到處撿垃圾的旅行你肯定沒聽過。
■全彩印刷,讓國際新聞裡的顛沛流離與你近距離接觸。
■收錄作者「再見之後再見」影像/裝置拉頁式紀錄。
■裸背線裝,跟這場最糟旅行一樣的純粹。
「這輩子最糟的一次旅行。再多錢也買不到。」
原以為是走遍地中海21座城市的浪漫旅行,
命運卻把它搞得像緊急逃生。
那八個月,他像騙子又像垃圾般的活著,
抱怨這是此生最糟的旅行,
當時卻不明白,
這是他這輩子最珍貴的故事。
◆ 也許很多城市你都去過,但是到處撿垃圾的旅行你肯定沒聽過。
◆ 10款獨家跑路工具,希望你別用到。
◆ 收錄作者「再見之後再見」影像/裝置拉頁式紀錄。
***
一場人生裡的逃生,需要甚麼方法跟工具呢?
像個金光黨招搖撞騙?帶一根牙刷與一個空姐鍋?
或者,像讓自己像一本筆記,用力的聽、靜靜的寫滿別人的故事?
旅行有多魯蛇或遭遇有多震撼,書裡有的這裡不再贅述。所有的意義都是事件發生才慢慢成形,讓我們把時間快轉到旅行之後。作者施權峰說:「當時也不知道自已原來可以笑著面對這些事情。回到台灣才慢慢領悟,其實這段歷經兩百多個晨昏的旅程還沒結束。」旅行結束,他的生活並沒有變得更順遂,可是他居然變得可以面對這一切。
這就是這段旅程的力量。
這場旅程啟動了施權峰的藝術創作生活。因為旅行,而有了影像裝置展;因為展覽,他開始有了各種創作機會;因為創作,他知道自己的人生跟從前變得不一樣了。然而這些都微不足道,因為他認為更重要的,是把那些改變他的故事記錄下來,用更好的方式散播出去,所以有了這本書。
故事會引來故事,故事也會照亮故事。無論你剛畢業一片茫然只想逃出國打工遊學,或是工作不順換跑道之前想來一場放逐流浪,施權峰並不能給你甚麼方向感,也完全不能充當旅遊書,但這樣迷路在人生裡的故事,會陪你好好走一段。也許,你也將擁有一段最糟的旅行,可是一輩子都會拿來說嘴說不停。
這是為什麼施權峰在書裡引用小說家赫拉巴爾的句子:「像是坐夜行列車,我們窺見了旁人微微發亮的人生。」
作者簡介:
施權峰
視覺設計師,大葉大學視覺傳達學系畢業,畢業之後在《故事島》工作,負責劇場、專案設計。2010年,在中國東莞《美聲》工作兩年,擔任木頭玩具設計師。2012前往澳洲,每天兼兩份工作,一日工時長達12小時,一邊規劃歐亞非的旅行,回台灣期間家裡剛發生劇變,旅行被迫提早於2013年10月啟程,2014年6月回台灣。旅程中攝影作品、故事盒在同年10月獲得金色三麥贊助策展《再見之後再見影像/裝置展》。現為自由創作者。
章節試閱
序/請跟著我好好的迷路一次 施權峰 故事/蔡旭偉 整理
每個人對旅行都懷抱著浪漫,環遊世界幾乎是和我同一世代每個人的夢想。畢業後工作好些年,兩度澳洲打工渡假,也到中國做過玩具設計師,而橫跨歐亞非的旅行大計畫始終縈繞在心頭。浪漫的異國、新鮮的視野,土耳其、摩洛哥、法國、克羅埃西亞、西班牙、保加利亞、幾乎沿著地中海繞了一圈的計畫,充斥著因為遙遠陌生而令人興奮的空氣。
然而老天就是不甘心讓我順利上路吧。2013年快成行時,家裡發生劇變。親族對我和母親的住所起了覬覦之心,從小就是單親家庭的我們,在家族裡處於弱勢,對於掛名於長輩的房產毫無置喙的餘地,只能坐視良知與貪婪交戰後的宣判。感到荒謬的是,異地旅途總有無求回報的陌生人伸出援手,而所謂的親戚,卻能當著你的面說「怎麼樣,我就是愛錢!所以你走吧!」
當時雖說一切未成定局,卻足以強迫這趟旅行面對人生的現實,浪漫的成分蒸發殆盡。也動過放棄的念頭,把旅費留下來應急好了,母親卻叫我趕快出發。出發了、出發了!不然,誰知道又會發生甚麼呢?混亂焦躁的處境裡,我簡直逃難般趕上飛機,一顆心顛顛簸簸一路飛到土耳其。現在回想,倒是浪費那些絕世美景與史蹟了,因為眼前越美、越珍貴,越燃起我的愧疚感。我白天如遊魂穿梭異地城市街巷,夜晚急著回到旅店,找網路、打電話,那些住在台北的人性又扭曲到了甚麼地步啊?
「天啊,我在這裡做甚麼呢?」我質疑著自己。然而,在土耳其遇到的背包客,卻分散了我的注意力,讓我也開始問,他們在做甚麼呢?
那兩名來自敘利亞的背包客,在背包客棧的雙層床上,用保鮮膜纏繞包裹衣物。我得到的回答是待會要去游泳。越過博斯普魯斯海峽的一段游泳。聽起來就像開玩笑的真相是,2013年敘利亞內戰如煉獄,他們好不容易逃出來,打算從土耳其的亞洲區游泳橫跨到對岸的歐洲區,尋求政治庇護。我不知道傍晚的海水將如何冰冷刺骨,保鮮膜能否真能幫他們保有衣物的乾暖,讓他們在幸運上岸後,不至失溫。
那天只留下如常的道別,卻是旅途的第一場震撼,讓我把眼睛睜開,開始問,他們在做甚麼呢?這世界在做甚麼呢?
這只是其中一件事。甚麼流浪、甚麼冒險,都已無法形容這些旅程教我的事情。沿途我得一邊計算要留給台北母親的生活費,一邊錙銖著旅費,回頭再看,這其實是一件非常奢侈的事。那不是物質上的鋪張,而是我這渺小生命,居然得靠無窮無垠的世界與苦難,才得以獲得甚麼啟發。旅程上那些猜忌、熱情、貧苦、良善、欺瞞、貪婪、憤怒、虛無、期盼、驚喜、害怕、仗義、懦弱、喜悅…反覆淬鍊著我,直到旅程後段,我彷彿有種改變自我的錯覺。然而,這段路因為家裡又一次災厄而被迫中斷了。
縱使我爭取一份到波蘭以設計工作交換食宿的機會,仍得直接飛回台灣奔喪,因為爺爺去世了。病床前他得面對子孫爭產的醜陋,走後在他的靈堂上,仍不得安寧。那些人表面哀情慰問,背後卻各懷算計,用話語與眼神上演著種種分化親情、爭奪財產的肥皂劇。本以為這趟旅行回來,一切會更好,但我沒有更好。我和母親被迫搬離原本的住房,她的床上堆滿了因遷移而無處置放的物品,甚至她無法躺平。我也沒有地方睡了,剛回台灣沒工作,每天在大馬路閒逛,累了就輪流到好意接待的朋友家睡沙發、睡地板,在旅行時重新建立起來的自我,一天一天的消磨,而恨意也一天一天的累積滋長,悲傷、憤怒,那些感覺甚至大到忘了自己為何原因而悲而怒,只想要毀滅,毀滅是唯一的路,毀滅那些可惡的人,讓我用剩下的生命跟你們同歸於盡、跟這些痛苦同歸於盡。我對人的信任、對自我的信任,隨著內心的火焰燃燒殆盡。
直到有一天,我看見鏡子裡的自己,也恰好瞥見一旁母親的鏡影。她早年喪夫,長久以來活在抑鬱裡,到處紊亂堆放的雜物、了無生氣的人生,全塞在這間陰暗窄小的房間,我發現,自己也慢慢變成了這裡的一部分了。母親說不出鼓勵的話語,然而她的模樣像甩了我一個耳光,我不能和她一樣!旅行的所見所聞都還留在我的身體,我和她不一樣,我不該再自溺傷懷了。
我開始整理這段環繞地中海的旅程,卻也意外接續另一段內心旅程。因緣際會獲得金色三麥執行長葉冠廷的贊助,同時為自己的手機攝影策畫「再見之後再見」展覽,一面整理照片的過程,一面啟動了創作的動力。原本只是展示這趟旅程的紀錄而已,隨著一天一天過去,有些情緒沉澱、有些想法萌發,我動手把旅行沿途所撿拾的廢棄物,一件一件拼湊組合成各種裝置,展覽一天一天的成形,我的內在似乎也一寸一寸重建出對人性、對自我的信任。期間我仍得面對家族裡的紛爭,可是雙手彷彿漸漸生出力量。
我發現,旅途那些奇景、古蹟固然珍貴,更啟發我的,是散落在不同城市的「垃圾」。它們看似無用,在我的眼裡,其實都閃現著奇異的可能性,我一片一片的收集起來,朋友老問我,你怎麼知道要把它留下來?我回答不出來。我唯一想到的是,當初我根本無用得像一只垃圾,我是垃圾人,幫不了家裡任何忙。可是,我能給這些垃圾一回新的生命,轉化成為獨一無二的立體裝置。我剖開娃娃頭做了燈罩,送給法國友人;我切斷廢棄的公車頭,重新打造一座可以投影的視聽間。整個展覽都是用囤貨用的棧板堆砌起來,乘載著大大小小由廢棄物裝置而成的創作。它們曾經都是垃圾,可是現在卻乘載著與眾不同的美感,帶每一雙眼睛看見到新的感受。之所以是垃圾,只因為它們還沒改變。
這一本「地中海逃生手冊」也是同一時期的紀錄。它就像是一雙重新審視的眼睛,帶我回到2013年逃離台北的當下、回到那些倉皇不安的旅程、回到2014年被迫中斷旅程的不甘,也重新梳理糾結在我內心、藏在每一則故事背後的故事。其實到展覽開始前兩天,我對自己還是不太相信,不相信自己可以打動任何人,可是那些悲傷與負面的過去,此刻,都已經轉化成眼前的創作了:那些垃圾,它們已非垃圾。是這世界不知道把它們放在甚麼地方。那些內在的負面情緒,你不需要逃避,你也只是不知道該把它們放在甚麼位置。也許我找到了。這本書收錄「再見之後再見」展出照片,也記錄了許多展覽未展出的真實情緒與故事。現在翻閱這些文字與圖像,在我眼底都微微發著亮光,採擷自世界各地每一個角落,是這些吉光片羽照亮了我的創作與回憶。有些人的遭遇沉重到自覺好好的活著本身就是一種奇恥大辱。把他們當成我故事的背景,不禁感到羞愧,但又不得不好好把握這些墊在血肉災厄之上的珍貴禮物。這是我能唯一表達感謝的方式。
我想起我喜愛的作家赫拉巴爾,他在一本描寫社會底層的短篇小說集寫道:「像是坐夜行列車,我們窺見了旁人微微發亮的人生。」旅途上遇見的人事物不論好壞都在發光,這一路上幫助我的人,也都是一次又一次閃亮的溫暖。在我看見這些光亮的同時,如果可以,透過這些照片、這些紀錄,我也應該成為別人眼底那微小的光亮。之所以名為「逃生手冊」,出自這整趟旅程從一開始就是為了逃離台北,沿途想要逃離貧窮的生活、想逃離平凡的人生、想逃離自我的恐懼、對未來的焦慮,沒想到這一逃,卻讓天涯海角拉開了距離,也拉開了視野,啟動了新生的可能性。我把逃生闡釋為「逃離,是為了新生」。也許有時候,一個過程、一個信念,就能成為星星之火,引燃一回改變的可能。或許這本書完全無法作為歐亞非的旅遊指南,可是我非常希望,讀者能夠在書裏面跟著我好好的迷路一次,如果有些微微的光亮觸動了甚麼,這場曠日費時的逃亡,就算在人們的心底新生了。
序/請跟著我好好的迷路一次 施權峰 故事/蔡旭偉 整理
每個人對旅行都懷抱著浪漫,環遊世界幾乎是和我同一世代每個人的夢想。畢業後工作好些年,兩度澳洲打工渡假,也到中國做過玩具設計師,而橫跨歐亞非的旅行大計畫始終縈繞在心頭。浪漫的異國、新鮮的視野,土耳其、摩洛哥、法國、克羅埃西亞、西班牙、保加利亞、幾乎沿著地中海繞了一圈的計畫,充斥著因為遙遠陌生而令人興奮的空氣。
然而老天就是不甘心讓我順利上路吧。2013年快成行時,家裡發生劇變。親族對我和母親的住所起了覬覦之心,從小就是單親家庭的我們,在家族裡處於弱...
目錄
崩壞
08. 序 -請跟著我好好的迷路一次
13. 信-想要分享力量給你 by金色三麥執行長 葉冠廷
14. 從台灣一路崩壞到伊斯坦堡
16. 日記 -「未知數像遠雷,蠢蠢欲動令人不安」
19. 未知的世界,揭開我的無知
20. 逃生地圖 - 土耳其
22. 眾獸之城
24. 日記 -「是真實的追求?是虛幻的逃避?」
26. 橫跨博斯普魯斯
30. +逃生工具 - 1.保鮮膜
32. 風景 -熾熱雪景
34.「逃?」
36. 茫然是此刻的信仰
38. 日記 -「手機車頭燈」
40. +逃生工具 - 2.手機
42. 日記 -「去地下世界之前,把地上世界看個夠!」
躊躇
46. 逃生地圖 - 伊朗
50.「As-Salāmu `Alaykum」祝你平安
60. +逃生工具 - 3.黃金聖衣盔甲
62. 光明與黑暗的面紗
64. 黑溝中的聖水
66. 日記 -「隨便跟外國人來往,會被秘密警察盯上吧?」
68. 廁所裡的阿基師
70. +逃生工具 - 4.空姐鍋
72. 日記 -「我不想安慰自己,這只是一場交易。」
76. 日記 -「I’m sorry, but thank you so much.」
78. 日記 -「幽暗的工坊,閃爍傳統織品的光芒。」
84. 古城的小男孩
找尋
86. 逃生地圖 - 歐洲
88. 日記 -「旅行才知道生活只需要背包,背包掉了才知道生活只需要牙刷。」
91. +逃生工具 - 5.牙刷
92. 聖家堂前的泡泡
94. 酒館中的羅姆
96. 退役的蜘蛛人
100. 老天給我一個重新投胎的機會
102. +逃生工具 - 6. HELP X
104. 機場世代(台灣的未來式?)
107. 飄遊島嶼
108. 日記 -「世界最爛的旅行團」
112. 日記 -「罐頭是我的烹飪老師」
115. 看我72變-假商人/盜版經紀人/偽文創
123. +逃生工具 - 7.角色扮演遊戲
129. 拾荒藝人
133. +逃生工具 - 8.阿嬤的推車
134. 獵人頭
136. 進入馬拉喀什
138. 魔法學校的聚會
140. 匠人工藝學校
142. 理髮院的歐亞非田野調查
144. 深夜市場的衝浪客
重建
146. +逃生工具 - 9.沙發衝浪
148. 日記 -「怎麼讓自己這個廢物有點用處呢?」
150. 逃生地圖 - 巴勒斯坦
154. 日記 -「進入神應許之地,我卻像失去魂魄」
156.水泥淹沒的國土-隔離牆
160. 乘風而上的箏線
162. 日記 -「幫助一張明信片逃出高牆」
168. 心牆
170. +逃生工具 - 10.搭便車
172. 死海求生
176. 日記 -「外在的旅程結束,內心的旅程才開始」
新生
180. 影像裝置展 -再見之後再見
196. 謝謝你們
崩壞
08. 序 -請跟著我好好的迷路一次
13. 信-想要分享力量給你 by金色三麥執行長 葉冠廷
14. 從台灣一路崩壞到伊斯坦堡
16. 日記 -「未知數像遠雷,蠢蠢欲動令人不安」
19. 未知的世界,揭開我的無知
20. 逃生地圖 - 土耳其
22. 眾獸之城
24. 日記 -「是真實的追求?是虛幻的逃避?」
26. 橫跨博斯普魯斯
30. +逃生工具 - 1.保鮮膜
32. 風景 -熾熱雪景
34.「逃?」
36. 茫然是此刻的信仰
38. 日記 -「手機車頭燈」
40. +逃生工具 - 2.手機
42. 日記 -「去地下世界之前,把地上世界看個夠!」
躊躇
46. 逃生地圖 - 伊...